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金风玉露再相逢金风玉露再相逢
——动画电影《落凡尘》
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奔跑着的机器人萝丝助力小布点起飞，融入返回的雁群

1940年，科幻作家阿西莫夫在他
的科幻短篇作品中提出了“机器人学
三定律”，定律的主旨是确保机器人的
行为能够保护人类，并且符合人类的
伦理道德。2023年2月，人工智能研
究和开发技术组织OpenAI推出的聊
天生成预训练变换器ChatGPT（全称
为 Chat Generative Pre- trained
Transformer）火爆全球。随着人工
智能能够流畅地理解人类的上下文语
言并给出智能联想和回答，阿西莫夫
心目中的未来机器人，似乎距离我们
越来越近了。

ChatGPT的强大，除了带给人类
惊喜的便利，还引入了新的担忧。一
系列与人工智能伦理相关的准则和法
案相继出台：欧盟在2019年发布了
《可信赖的人工智能的伦理准则》，中
国也在2021年发布了《新一代人工智
能伦理规范》，旨在将伦理道德融入人
工智能的全生命周期。

2024年，梦工厂推出了一部机器
人“类人智能”相关主题的动画电影
《荒野机器人》。电影改编自彼得·布
朗的畅销科幻小说《荒岛机器人》，讲
述了被工厂生产出的机器人萝丝在运
输过程中遇到海难，其他机器人都报
废了，而萝丝却意外流落到了一个只
有动物生存的无人海岛的故事。作为
一个服务型机器人，萝丝善于向岛上
的动物推销自己，却被动物们视为异
类。直到萝丝捡到一只大雁蛋，并孵
化出了幼雁小布点，小布点也因为“印
刻效应”将萝丝视为母亲。

在这个过程中，机器人萝丝不断地覆写、冲破着
设定好的程序：TA（不是他、她、它，而是TA）不仅对
小布点产生了情感，拥有了自己的判断，而且还像人
一样可以在一瞬间编织出逻辑通顺的谎话。令笔者
最感兴趣的，是荒岛遭遇多年难遇的暴风雪这一情
节。暴风雪到来的冬天格外寒冷，冬眠中的动物们
生命垂危。萝丝将岛上的动物们一个个救出来并安
置在温暖的“房子”中，这些毫无理性可言的食物链
上下游生物在“房子”中打成一片。此时，萝丝更像
是一个拥有更高智慧和情感的、缔造了诺亚方舟拯
救动物们的“人”，TA让动物们暂且放下芥蒂，携手
共度难关。然而，这些并非写在TA程序之中的“命
令”，而是来自一种自发的、伟大的牺牲精神和责任
感——此时此刻的萝丝，不仅仅从遵循程序命令的
机器人进化为了具有复杂和丰富情感的“类人”机

器人，也拥有了更加自主的道德判断
和选择。而这，正是人类这种高级生
物所特有的。

时至今日，我们或多或少都接触
过扫地机器人、送餐机器人、无人驾
驶出租车……随着智能机器人在生
活中以具像化的形象出现，我们人类
对人工智能的理解和认知，已经不再
停留在科幻作家笔下的文字描写
中——笔者在青岛的一个餐厅等餐
时，一个发出电子声音的送餐机器人
灵活地绕过一个路障，并且用TA的
屏幕“微笑”（屏幕显示出一个可爱的
微笑表情）着向我走来，在那个瞬间，
我忍不住觉得TA非常可爱。

回到电影的情节中，萝丝的造型
带给人同样的感觉。TA拥有圆润的
外观和可爱的大眼睛，以及漂亮的金
属外壳。随着萝丝在荒岛上生活的
时间变长，TA的身体上也逐渐增添
了属于自然和荒岛的划痕。在萝丝
抚养小布点长大的过程中，TA残缺
的另一条机械腿也被用木头进行了修
复，头顶也渐渐被绿色的苔藓和野草
覆盖。

在影片的最后，萝丝像一个真正
的人类英雄一样，为了整座岛的动物
的福祉牺牲了自己——TA回到了机
器人工厂，隐姓埋名，将对小布点和岛
屿的思念当作秘密隐藏了起来。然而
这个结尾更加意味深长，因为这正是
一个人类英雄作出的选择。在陪伴小
布点长大的过程中，萝丝流露出了温

情和母性；而在整座岛屿的安危面临威胁时，萝丝又
做出了更加理性的决定。

随着故事的落幕我不禁思考，萝丝的程序覆写究
竟是一种进化还是退化？从技术角度来看，萝丝放弃
了绝对理性——选择非理性的情感、宁可生活在一个
原始而孤独的荒岛，这似乎是一种退化。但萝丝又从
一段代码演变成一个有情感、有责任感的“生命”，这
难道不是一种“进化”？

写到这里，笔者突然很想知道大语言模型是如何
看待这部电影的。我和大语言模型进行了若干轮的
讨论，于是TA写下了如下内容：

“萝丝的故事就像一面镜子，映照出我们内心深
处的渴望：在这个由数据和算法构成的世界里，我们
依然渴望温暖、情感和连接。萝丝，这个荒岛上的机
器人，用TA的选择告诉我们，即使在最遥远的荒野，
爱和牺牲也能绽放出最耀眼的光芒。”

在关于牛郎织女的民间故事
里，有这样一句不起眼的描述：牛
郎追赶织女时，挑着一对箩筐，箩
筐里坐着他们的一对儿女。这对
儿女没有姓名，只知道见不到母
亲便大声号哭，惹得王母怜悯，将
他们留在天上。在秋夜的天空中，
牵牛星旁有两颗小星星，被古人
认为是牛郎织女的这对儿女。

2024年暑期上映的3D动画
电影《落凡尘》取自牛郎织女的传
说，独出心裁地将故事主角设为
这对儿女。这次，牛郎织女的传说
不再讲述缠绵悱恻的爱情，而是
讲了心有大爱、救济苍生的故事。

影片以倒序方式展开，织女
的儿子金风因织女私自下凡、放
走星宿的罪行，在天界受排挤遭
欺凌，为获神职，他主动请缨前往
凡间收复星宿。在凡间，他结识了
古灵精怪的少女小凡，二人逐步
信任，彼此依赖，共同收复星宿。
经过一系列磨难，金风完成使命，
却发现师父灵毕神君其实是构陷
杀害父母的真凶，而他失散多年
的妹妹玉露竟就是小凡。灵毕神
君见阴谋败露，将二者推入绝境，
织女的法器金梭帮助二人逃出生
天。但此时，灵毕神君已经放出二
十八星宿，意图切断天幕，人间生灵涂炭。
危急时刻，兄妹二人挺身而出，金风以心
弦续补天幕，拯救了人间。

电影对传统神话故事的改编另辟蹊
径，带来新鲜的视角，也带来全新的人物
形象。故事里，织女不再是耽溺于情爱的
下凡仙女，而是为了守护二十八星宿不为
恶人利用被打落凡间的有胆识、有原则的
坚强女性；一心一意想要证明自己、获取
神职的金风，在与凡人尤其是与小凡的交
流中，逐渐敞开心扉，不再纠结个人得失，
而是知晓人间大爱，为拯救苍生献出生
命。对于神话作品中鲜少提及的二十八星
宿，电影也做了别出心裁的设计。每一星
宿都有独立的动物形象，对应各自的四象
星宫而颜色各异。星宿身怀巨大的星辰之
力，形象可以巨大威猛，也可以憨态可掬。
电影仅着重展示了四种动物，女土蝠、牛
金牛、尾火虎、翼火蛇，它们串联起主角的
成长之路，最终化为缝补天幕的星辰，与
金风玉露一同守护人间。

影片情节饱满，结构清晰，细节前后
呼应、环环相扣。“布”在影片中以多种意
象出现。天庭与人间以天幕相连，接天界
各处与通往人间的“门”、甚至云海都是布
的形态，诸神相见也是呈现在“幕布”上；
织女留给两个孩子的法器金线与金梭都
是织布用的工具，收服二十八星宿的法器
也是布做的卷轴，破损可以金线修补——
这些细节仿佛都在呼应着“织女”的身份，
在农耕社会里，纺织业是与农业同等重要
的手工业，因而创作团队让织女担当守护
星宿的重任。相对的，他们把农业的热闹

留给了人间。相较于天庭的阴冷色调，人
间的景象充满了明亮温馨的烟火气。人间
的城市设计参考了重庆山城，建筑层层叠
叠，晚间灯火通明，市井参考了《清明上河
图》的设计，百业兴盛，游人如织，奶茶、火
锅、炸鸡、凉茶和忙碌的“饿了马”是让人
会心的小意趣，亲和友善又好凑热闹的人
们则是熟悉又亲切的知交好友。当金线与
金梭缝起天幕，秩序重归井然，人间依然
是忙忙碌碌的烟火人间，而天庭的新故事
才刚刚开始。

画面上，影片虽以3D动画为主，但其
中穿插的两段回忆以2D动画呈现，分别
设计了皮影戏、刺绣、岩彩等风格。追寻
星宿时，画面如卷轴铺展，用中国画的创
作手法，移步换景，各自叙事，连缀一片，
完整连贯又妙趣盎然。回忆织女的往事
时，画面如同华美的绘本，色彩清淡雅
致，单幅画面呈现丰富的故事内容，留白
余味悠长。

影片的配乐也值得称道，中
国民乐与钢琴、交响乐和谐交
融，或雄浑大气，或俏皮灵动，或
舒缓悠扬，或优美动人，完美烘
托故事情节和人物特征，为影片
增色添彩。

《落凡尘》的故事视角新颖独
特，似乎讲述了一个与传统神话
文本全然不同的新故事，但细观
之，它的故事内核依然与许多传
统民间故事同出一辙：英雄为了
拯救世人献出自己的生命。这是
古往今来讲过无数遍的故事，它
源远流长，绵延不息，它是仁爱与
忠勇，是高尚与谦和，是笃志与自
强，亦是智慧与诚信。每一个时
代、每一个民族都有这样舍一人
而救天下的英雄，英雄们有不同
的身份、不同的本领，但都有着相
同的底色——善良勇敢、坚韧不
屈。人们传颂他们的故事，就是在
传颂、传承我们这个民族最美好

的品质，它让我们温柔，也让我们强大。
《落凡尘》以近乎质朴的方式讲述“英

雄的故事”。它的叙事方式传统，情节一步
一个脚印地推进，人物设计有些脸谱化，
但主要角色成长曲线清晰。在两个小时的
时长里，它加入了过于丰富的情节和细
节，没有足够的留白，也就导致观众没有
思考和宣泄情感的时间，甚至主角的牺牲
是否是一种必然，也没有给出足够的铺
垫。尽管如此，《落凡尘》仍可视为一部佳
作，当主创团队决意把它从一部毕业设计
短片改为动画长片时，当影片没有掺杂具
有话题性的内容“蹭热度”时，当电影用丰
富的细节呈现出恢宏的质感时，我看到了
主创团队的赤诚与坦荡，他们规规矩矩地
讲了一个古老的故事，故事里有我们这个
民族最可珍视的品质，我们有多容易为主
人公的善良与勇敢打动，就有多容易相信
心怀大爱的人仍川行于世。而这正是动画
作品的魅力所在。
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毋庸置疑，《荒野机器人》的艺术表现力极强。手
绘的精致经过技术的渲染，显现出一种别样的优美，
大量的镜头都具有强烈的油画质感，让每一幅画面都
变得绚丽多彩。电影制作者就是在这样一个唯美背
景之下，讲述了一个复杂多线的成长故事。

一开篇影片就通过“机器人萝丝学习小螃蟹爬
坡”和“小螃蟹被鸟一口叼走”两个镜头，向观众展现
出两个基本事实：机器人萝丝能够学习；这里是一个
弱肉强食的世界。于是，萝丝在不被理解与艰难学习
中，开始了她在一个孤岛世界与动物们相伴的生活。
（与《“进化”还是“退化”：不愿返归文明的机器人儿》
一文不同，本文还是希望对这部影片中的角色进行拟
人化处理，对人称代词使用亦如是）

说这是一个成长故事，是因为它叙述了几条不同
的成长线：

机器人萝丝在成长。阴错阳差来到这个错误地
点的萝丝，无意间“领取”到大雁孤儿小布点的抚养

“任务”，为此她不但要喂养小布点一点点长大，还要
亲自搭建房屋，更重要的是还要教会小布点基本的生
存技能。萝丝像一个真正的母亲一样，对小布点关爱
有加，同时虚心学习如何做好一名家长，在孩子对自
己不理解时默默隐忍充分理解，当孩子长大需要离开
时则不顾内心的难过毅然放手。这时的萝丝，已不再
是仅仅依照程序行动的机器人，而是拥有了情感、拥
有了人情味、拥有了独特的心灵的“人”。

大雁小布点在成长。鸟儿的印刻，会让幼鸟将破
壳后看到的第一个动物视为母亲，所以小布点坚信萝
丝就是他的妈妈。遗憾的是这个妈妈不能凭借本能
喂养他（后来在狐狸芬克的帮助下勉强做到了），更无
法凭借本能教会他游泳和飞翔。而且小布点生来并
不出色，远非自然界中的强者，但萝丝却尽一切努力
帮助“自己的”孩子。不过由于萝丝的强大影响，使得
小布点行为怪异，与其他动物格格不入，很难融入和

被理解，甚至不被大雁同类所接受。但小布点从不气
馁，刻苦努力地学习游泳和飞翔并获得成功，从而得
到了雁长老的青睐，答应带他一同迁徙。

岛上的其他动物同样也在成长。萝丝到来初期
动物们对她充满恐惧与敌意，渐渐地大家勉强接受她
与小布点但依旧嘲讽不断，直至最后对她充分接纳
（尤其是河狸桨手为萝丝制作木假腿的温馨）。而在
超级严寒的冬日里，萝丝冒着暴风雪将动物们接回自
己的居所，这里俨然成为一个避难的救援方舟。在这
里大家消弭误会，相互友爱，最终团结一致打败入侵
者，救助了曾经帮助过他们的机器人萝丝。

所有的成长都充满励志情话，每一段过程也都令
人颇为感动。一个不被动物群落甚至整个自然界看好
的、理应在生存选择中被淘汰的“残次品”，在经过一番
努力之后不但真正成长起来，而且在危急关头显露出
不同于其他大雁的强劲优势。就连那个坚持啃树的河
狸桨手，最终也完全得到肯定，再次从侧面佐证了特立
独行者的存在意义。相比于当下所谓的“躺平”之风，上
述情节具有极强的批判性。萝丝身负小布点奔跑助他
起飞的镜头，让人想起那些成功子女身后的父母。而萝
丝与小布点长久相伴后产生出发自内心的情感，甚至
在小布点离开后放大升华为对所有动物的大爱，也是
一直为我们肯定和赞赏。事实上故事力图弘扬的努力
与爱，看起来似乎已是老生常谈，但恰恰是这些历久弥
新的经典概念，支撑着我们对故事的一次又一次叙述。

套路性的东西自然有利有弊。也许正是因为这
些顺理成章的固定模式，让人感觉在60分钟之后的任
何一个结点都可以发展为结尾。可以在小岛火灾后
让萝丝留下来与动物们幸福地生活在一起，可以在迎
接返回的雁群时最后望一眼小布点然后欣慰地闭上
眼睛，也可以在小布点带领群雁成功突围时遥视到孩
子那令人自豪的成长，甚至可以早至小布点刚刚离去
后萝丝因电量耗尽而成为岛上一座永远矗立的雕像。

中科院物理所微信公众号曾经转过
一篇题名为《现代物理学教你发射奥特曼
的必杀光线》的文章，以1966年问世的初
代奥特曼的经典必杀技“斯派修姆光线”
为例，郑重其事地分析了该光线的原理和
实质，以及在已有材料基础上如何发射
之。这一点很有趣——尽管该系列有着
科幻背景，但奥特曼这样的巨人英雄以其
不合理的身高和体重出现在地球上，本身
就极不科学，更不要提玄幻般的光线必杀
技。多年来粉丝们也都是看看“奥特曼打
小怪兽”的热闹，鲜少从物理角度分析其
光线的合理性。

事实上近年来网络上逐渐出现一种
声音，以当代眼光看童年经典会大呼“不
科学”。日本漫画家加藤一彦于1967年
开始连载、1971年开始问世银幕的《鲁邦
三世》系列就是一个典型。主角鲁邦是家
族第三代窃贼，极具冒险精神和正义感，
只凭兴趣偷盗，擅长射击与变装，智商高
达300，应变能力一流。鲁邦与伙伴纵横
天下，目标是收尽天下珠宝。在该作问世
的年代，通讯技术、武器以及交通工具与
现在都不可同日而语，作者只是凭借卓越
的想象力，为观众贡献了一部部天马行空
的冒险追逐戏。

1995年4月《鲁邦三世》剧场版上映，
背景是一个充满流言的混乱社会。鲁邦
在追寻财宝时，不可避免地卷入到诸多事

件当中。故事的舞台从繁华都市到摩天
大楼，从孤岛监狱到热带雨林，鲁邦和伙
伴围绕着财富争夺展开精彩角逐，所涉及
的人物性格鲜明，包括配角也都形象饱
满。剧情节奏紧凑，电影将精良的制作都
用在了动作戏和大场面上，却鲜少交代转
场细节。

影片的高潮是：经历了重重冒险变故
之后，舞台再次回到摩天大楼，这栋高耸
入云的200层建筑是本片尖端科技的集
大成者——被绑架的富豪之女与恐怖分
子乘上金库专属电梯，结果电梯突然凭空
消失，只剩脚下的玻璃地面，乘客仿佛置
身云端。接着富豪之女开启视网膜识别
系统，景色瞬间变幻，建筑上空出现巨大
漩涡，就像是上帝之手在搅弄时空。光芒
消失之后，金库出现在眼前，整个过程就
像一场大型魔术表演。他们戴上专属头
盔走入金库，灯光却暗下来，镶嵌在穹顶
的星芒似乎收到讯号发出指令，恐怖分子
脚下变成无底深渊，毫无征兆地向下坠
落。随后赶来的鲁邦也不可避免地掉入
深渊，周围尽是刀剑和火海并伴随有强电
击，看不到生还的希望。直到金库主人出
现，递给鲁邦一张卡片，深渊消失，一切恢
复如常——所谓的“深渊”只是VR眼镜
加上其他感官控制给出的虚拟幻象。然
而身边尚未停止幻象的恐怖分子依然表
演着“向下坠落”，绝望的喊叫在现实中显

得极为滑稽。
魔术般的转场背后，是创作团队惊人

的想象。1995的VR技术还很不成熟，实
现沉浸式体验需要大量笨拙的配套设施，
多数功能只是科学家提出的概念。即使
是虚拟现实逐渐走入大众的今天，VR眼
镜也没能发展如影片中那样轻薄，也无法
给出视觉之外的感官刺激。作为一部冒
险动漫，大胆流畅的动作戏是其重要内
核，“科技”更像是表演结束、帷幕落下、灯
光全开时出现的华丽基座，主创团队利用
科技实现了宏伟的构思。

那么，在科幻作品中——我们真的需
要科技细节吗？技术细节是否会成为导
致故事无法自由发展的约束？在以往的
经典作品中，类似《鲁邦三世》的例子比比
皆是，科幻中的科技是为故事本身服务，
是情节发展的隐形辅助，因为需要达到相
应的效果，才会想象技术拥有如此的功
能。正如我们不会去追究汽车人突然从
塞伯坦星球来到地球是如何实现的（《变
形金刚》），也不会考虑野比大雄房间的抽
屉作为时光通道的可能性有多大（《哆啦
A梦》）。科技细节描述的缺失并不会影
响故事本身的科幻属性和作品影响力，也
许创作者应该回归本源，放弃大量晦涩难
懂的技术描写，让科学的部分归科学家和
科普作家，故事讲述者就大胆地放飞想
象，完成一个又一个瑰丽壮美的故事。

与你一同成长
□星 河

孰轻孰重，舍谁留谁
——科技细节与精彩故事之间

□翟小幸

金风（左）玉露兄妹二人相认


