
九女峰

西出泰山三十里，有山九座。山无显名，因了主
峰齐齐引颈向东仰望五岳之尊，人称“九女峰”。

一群山的聚会，热闹自不待言。而这热闹是
山的，与村庄无关，与人无关。实在要说有，无非
是山的摩肩接踵、低吟浅唱，加剧了山里人间的
清幽冷寂。

山巅为峰，山谷为峪。山东省泰安市岱岳区
道朗镇里峪村，如同背靠背的东西门村，如同星
散于九女峰下数十个村庄中的任意一个，不显
山，不露水。

当年穷困，也是不声不响。和雨点敲击石板
一声紧似一声、一声盖过一声，一个样。

摆脱穷困则不同。也是一声雨点一个响，却
能听出个先来后到。

九女峰下，人们听得分明，最早撞向耳膜的
“啪”的一声，自里峪传出。

种 路

韩方喜恨康俊才，恨得不得了。
父母上山，寒暑假里他上山。父母搬石头，逢

年过节周末，他搬石头。父母前胸贴后背，他的肚
子自然也半瘪着。

村支书康俊才让人上山修路，可路和日子，
仿佛都没有尽头。

路是环山路。下地、收获，以前靠的是肩挑人
抬。“路一修，方便得多。”康俊才一句话，五六年
间，里峪村五六百号人，老的小的、识字的不识字
的，不知道有一本字典，里面藏着个“闲”字。“饿”
却形影不离，像鼓胀的气球，插着打气筒。

种瓜得瓜，种豆得豆。康俊才让人“种路”，路
能填饱肚子？韩方喜越想越生气，越恨康俊才。

玻璃开花

长20公里、宽3米的环山路修通，形影不离
的“气球”一时却没有飞走，也没变瘦。

胸中怒火早已点燃，却是此时，火苗才蹿到
最高。

康俊才让每家每户、每一块地都改种果树。
世世代代，年年岁岁，里峪都种地瓜、花生。果树
种下地，水土不服咋办？开花不结果咋办？果子酸
掉大牙咋办？种水果种干果，种这样种那样，咋不
种金子？果子能卖钱，金子就不能了？！

大人的话，句句火上浇油。父母、亲戚、左邻
右舍，发不完的牢骚，泼不完的油。

康俊才还在讲他的大道理：“不是不种地瓜、
花生了，不是不吃饭了。果树是套种，就像看枣树
纳鞋底、开会抱孩子，一样都不耽误。”

立着耳朵的少，反唇相讥的多。有人替自己
出气，韩方喜喜上眉梢。

康俊才也有“跟屁虫”。村主任赵玉春，便第
一个在自家地里种下了苹果、山楂。

果树开花什么声音？没人听到过。可玻璃开
花，差点划伤耳朵。那朵花在赵玉春家刚安好的
玻璃窗上訇然绽放，脆生生、明艳艳，余音袅绕，
大快人心：

“哗——”

逃 离

“打死不当汉奸叛徒！”村里人商量好了，不
领树苗。岂料康俊才那只舌头像施了魔法，一地
死麻雀全让他说活了。全村2000多亩地，植树
3000多亩。山下苹果，山腰、山顶则是板栗、山
楂、核桃、柿子。多出来的1000亩，原是乱石窖，
却被披荆斩棘、移石培土，种下松树、柏树。

1987年，国务院表彰“全国造林绿化千佳
村”，里峪村绿化率高达97%，想谦让也没条件。
乡林业站的人一天往里峪跑三回，只差把单位牌
子挂村委会去。市上请日本专家指导果树管理，
不止一次。

果树开花、结果，一样没落下。苹果进入丰产
期，亩产5000斤，香甜脆爽品相好，每斤能卖两
块多；而那时候，地瓜亩产2000斤，每斤才卖两
毛。里峪人的日子有了起色，有人骑回了“凤凰”
自行车，有人搬回了电扇、电视、洗衣机。

别人的快乐，韩方喜无法体会；他的忧伤，正
往高里厚里堆积。

四个姐姐出嫁，家中果园的果子换了嫁妆。
1993年，韩方喜考上职高，背着够吃一周的煎饼
上学，来去30公里。每顿只拿得出一毛菜钱，打
一点清汤寡水。职高读到第二年，韩方喜辍了学。
母亲生病住院，160元学费，父亲拿不出来。

家里仅有的“摇钱树”，早和他断了关系——
娶媳妇需要敲门砖，父母把果园当砖头，给了哥哥。

韩方喜逃离里峪，没有回头。

“越 狱”

杨传喜抛弃东西门村，与韩方喜大隐于市里

去，大约是同一年。
不一样的去处，一样的决绝。
九女峰下，浅丘连绵，如湖心落下石子，涟漪

层层荡开。东西门村是涟漪出发的地方，隔着一
道山梁，就是里峪村。

神龙大峡谷自北向南，将古老的村庄一分为
二。峡谷两岸，有如石门半掩，东西门村由此得名。

杨传喜生于1982年。从有记忆起到初中毕
业，他虽没饿过肚子，但也没吃饱过。他第一次吃
饼干时11岁，第一次骑自行车时21岁。即使如
此，自家在东西门村，日子也算是过得去的。

东西门村是暗无天日的深井、没有围墙的监狱。
当杨传喜认定了这一点，“越狱”的念头，按捺不住。

1号农家乐

赵成云常年走四方贩卖果子，十几年下来，
出村的泥巴路变成了地瓜石路，变成了双车道的
水泥路。脚下道路越走越顺，“钱途”却显出了坎
坷。赵成云心里一根弦由松到紧：一开始人无我
有，人有我优，当“一开始”成为过去时，里峪人的
钱袋子，未必能挂稳在树上。

赵成云和康俊昌所见略同。从康俊才手中接
过接力棒，这一句话，康俊昌叫得最为响亮：“人
无远虑，必有近忧。要想不摔跟头不啃泥，要两条
腿走路。”

“乡村旅游这条腿，迈出去，错不了。”康俊昌
大会讲了小会讲，会上讲了会下讲，“咱村离泰山
那么近，离大汶口遗址公园也不远。咱村森林覆
盖率踩着高跷，山清水秀空气好，咱村还有历史
悠久的黄巢寨、齐长城……”

“有枣没枣打一竿子。”康俊昌磨破嘴皮，可
没人听他的。

好在有区上、镇上的领导为他站台：村民若
开办农家乐，则提供贷款支持、技术培训，厨房、
卫生间的装修由政府统一买单。

仍是一片反对声，就像当年种树。
饵下小了，换大的。村“两委”小院腾了出来，

东拼西凑，投入20万元装修。康俊昌不信，摸出
打火机就能当老板的事，会没人抢着干。

还真没有。怕菜炒不好，怕没人来，怕偷鸡不
成蚀把米，怕人看笑话……

三顾茅庐，康俊昌终于说动了玄庄村的玄令
合。2013年4月，玄令合关掉镇上小饭馆，租下
村“两委”小院。

“1号农家乐”就在路边，小院敞阔，店招新亮。

风 口

一夜之间，郊区游蔚然成风。“1号农家乐”，
恰好立在风口。

电影剧组来了，旅游团来了，自驾游的好吃嘴
来了。图的是这里风景四季变换，食材地道新鲜，
舌尖、鼻孔、心头都是当年滋味。雇用的人手增至五
六人，玄令合仍是忙前忙后，一刻不得闲。

康俊昌不再多嘴，里峪村农家乐开张的炮
仗，却一天比一天响。

里峪村火出圈，比炮仗引信燃得还要快。
2016年5月，赵成云的“好客家园”挂牌那天，康
俊昌告诉他：“你们家的编号，48。”

“收”与“支”

里裕村红得发烫，朱士印心里冰凉。
不是嫉妒不是恨，是羡慕引发的焦虑使然。

里峪和东西门，一个天上，一个地下。
自从2007年当选村支书，朱士印就在为东

西门发愁。
按说不应该。村里年年有变化，龙头一扭有

水喝，水泥路通到家门口，区扶贫、旅游、水利、林
业等八部门联合出手，邋遢又沉重的省级贫困村

“帽子”已于2016年揭下，扔得无影踪。
朱士印也奇怪，心中愁绪并未随“帽子”消失。
往日穷归穷，到底人多。五十年前，东西门村

老老少少有500多口人。眼下只剩118号人，看不
到年轻人了。腰包里没钱，是穷；村子里没人，也是
穷。三天两头有年轻人回来、日复一日有城里人拥
入的里峪村，在朱士印眼里，富得流油。

在朱士印看来，村里人进城打工、安家，是
“支”；城里人下乡游玩、消费，是“收”。少“支”多
“收”是赚，多“支”少“收”是亏，光“支出”没“进
账”，那是血本无归。不敢想扭亏为盈，不指望收
支平衡，但是朱士印希望有来有往，有减有增。

朱士印决心“赌”一把。抓住全国农村综合性改革
试点试验项目的契机，村“两委”争取到386万元财政
资金，租赁下12户村民的闲置房屋，统一打造民宿。

白天东奔西走，晚上，朱士印的脑子没有歇
着：东西门村究竟能不能“回本”？如果能，那一天
要等多久？

寂寞地等待

得空，朱士印一个人爬上东疙瘩头。
这是西门东缘的一个山包。往这儿一站，依

山傍水的西门、1公
里外的东门、揫敛中
透着不羁的神龙大
峡谷，尽收眼底。

朱士印在等一个人。他不知道
那个人是谁，不知道那个人是从里
峪村翻山过来、从峡谷北面徒步抵
达，还是从道朗镇上开车进入。实
际上来路并不重要，重要的是，他
用平静中略带兴奋的外地口音，道
出此行目的：“来这儿玩来对了，今
晚不走了！”

他等这一个，是因为有了这一
个，才有下一个、若干个。

2017年的一个秋日，夕阳光影把东西门村
晕染成一幅油画。一辆轿车开进画框，转过几道
弯，停在朱士印家的院子旁边。

“今晚不走了！”是他盼望的外地口音。
但是那个人没有说“我是来旅游的”。

“那个人”刘伟伟，算是朱士印的半个邻居。
2005年10月，刘伟伟和杨传喜回东西门结婚。
婚礼一完，小两口就走了。再次回来是一年后，接
爹娘到城里带孙子。朱士印知道，杨传喜打小懂
事，接父母进城也是为着尽孝。那之后，他家老屋
成了空房子，一家老小难得回来一次。

看到刘伟伟，朱士印脑子里闪过一个画面。
2000年春，杨传喜第一次带刘伟伟来东西

门认门。刘伟伟个儿不高，为给未来的公婆留下
好印象，穿着高跟鞋。他们是从峡谷北口走进村
的。路窄、路远、路面高低不平，走路三小时，累出
几身汗。因为路上崴了脚，刘伟伟光脚走进村时，
手上提着鞋，眼里噙着泪……

“这次回来，就为翻盖老房子。”刘伟伟说得
简练，杨传喜点头确认，也是简洁有力。

把根留住

累了，乏了，想家了，回来散散心，发发呆，透
透气。最初，杨传喜和刘伟伟回家翻盖新房，没有
多余想法。

朱士印的思想活动则复杂得多：村里还没有
农家乐，不管是为即将建成的民宿配套，还是像
里峪村那样带动、带活乡村游，这个“0蛋”都必
须打破。杨传喜学过烹饪，刘伟伟热情大方，小两
口见过世面，不缺资金，他们往这儿一杵，一盘棋
许就活了。

人家却不答应。杨传喜是某品牌白酒泰安总
代理，一年能赚几十万，朱士印是知道的。这地方
三天见不到一个外人，丢了西瓜，未必能捡到芝
麻，小两口这样想，他也能理解。

万万没想到，仅仅过了一年，小两口思想大
转弯，自己跑了回来。这次来了就没走，东西门村
有了第一个农家乐。

刘伟伟说：“传喜不爱做生意，爱做菜。他说
做生意净看别人脸色，做菜单纯得多，却是色香
味俱全。”

杨传喜说：“咱爸咱妈，人在城里，心在老家。
咱们回来发展，也是把根留住。”

跷跷板

2018年农历六月初六，“杨家大院”开门迎客。
这天摆了七桌。一周前，风就放出去了。“我

们炖的土鸡，我们烧的菜，别吃头一回，否则你想
吃二回，吃过二回想三回。”

回头客也有，不多。今天杀只土鸡，明天炖个
猪蹄，客人时有时无，生意不咸不淡。两口子也不
慌张，有钱赚钱，没钱赚自在。自在这东西，不是
钱能买。

杨家对面，一路之隔，“栖西里”主人郭玉刚
也是这样想的。郭玉刚是肥城人，经营建材生意
多年。机缘巧合，郭玉刚来东西门村访友。这山，
这水，这里的人，让他相见恨晚。租下一个小院
子，翻新改造，郭玉刚花掉三四百万。下手时他就
想好了，有人投宿，说明我眼光不错；没人敲门，
正好将一颗闲心，安置在烦嚣之外。

跷跷板不可能永远沉在一头。杨传喜、刘伟
伟、郭玉刚，看法在一个频道：三十年河东，三十
年河西。农村人进城是上半场，到了一定时候，必
定交换场地。

火 种

东西门村火了。突然火了。
火种，乡村振兴；播火者，山东文旅集团。

“泰山·九女峰乡村振兴示范区项目”这一
量身打造的匠心之作，九女峰下19个村都是显
示屏。

一村一品，一村一韵。千百年来，东西门村第
一次精准找到了发展定位：高端民宿、生态旅游。

“播火者”租赁闲置民居打造民宿，村上先前
承租的村舍，一并接手，整体提升，以“故乡的云”
为之命名。朴拙的毛石墙，清透的空间感，落地玻
璃外泰山余脉扑面而来的自然之美……如同失

而复得的美好情愫，“故乡的云”抚慰了一颗颗渴
望归乡的心。在此之前，朱士印当年登高望远的
东疙瘩头，九女峰书房拔地而起，像洁白的云朵
飘在半空，引来无数人拍照打卡。与九女峰书房
遥相呼应的“故乡的月”，是一轮“永不落幕的月
亮”，也是一场浸透乡愁的演出，虚实相生，如诗
如画……

某天，朱士印在后面走，听到前面有游客议
论东西门村，不由得竖起耳朵。

“这里真不是人住的地方……”
朱士印急了。村里人也都这么说，不过那是

以前。现在的东西门村，“国”字号牌子有3块。
“全国乡村旅游重点村”“国家森林乡村”“国家级
特色民宿”，哪一块是轻而易举拿得到的？朱士印
正想上前理论，耳朵里又传来这么一句：

“是神仙住的地方！”

大河涨水小河满

2019年7月，九女峰书房落成，孙富权、杨
庆花夫妇听到消息赶回来，应聘保安、保洁。自
此，种了几十年地、打了十几年工的夫妇俩，有了
4份收入：工资是一份，土地流转金是一份，宅基
地租金是一份，村集体股权分红是一份。

“杨家大院”生意好得不得了，最多的一天摆
了36桌。在道朗镇，这是公开的秘密：要到“杨家
大院”吃饭，必须提前预订。

郭玉刚的“栖西里”也没有闲着。平日在外面
忙，得空回来，想过两天清静日子，敲门求宿的人
鲜少给他机会。

应了那句话：大河涨水小河满。

补锅匠

轮到里峪村着急了。
村里农家乐起步虽早，可装修粗糙；民宿经

营虽不是白纸一张，但因陋就简。没有树，草不觉
得个儿矮。没有东西门村抢风头，里峪人可以跷
着二郎腿过日子；偏偏东西门村就在身旁，偏偏
现如今，原来听不见几声狗叫的九女峰下，村村
都是东西门，都在变换赛道。一度遥遥领先的赛
车，被咬紧、被超越，能不急？

节骨眼上，“引擎”出了状况。
2018年 8月，康俊昌因病告退。补选村支

书，第一次失败，第二次失败，第三次也没成功。
朱强强是个“补锅匠”，2020年11月21日，

他来里峪报到。“欢迎仪式”未经彩排，朱强强却
是终生难忘——有村民抡起拳头追赶村主任，嘴
里高声叫骂……

朱强强此前在区委办公室工作。当年8月，
泰安市公开选聘100名村党组织书记，34岁的
朱强强报名参选。父母要他撕掉报名表，因为他
的两个女儿，一个只有6岁，一个不到8个月。在
社区工作的妻子现身说法，劝他别冲动：“越往下
面事越多，矛盾越具体。目下，你见的是有脸有面
的人，干的是得心应手的活，何苦跟自己过不
去？”几经犹豫，朱强强还是做了决定，不当“县
官”当“村官”。他是这么对家人说的：“人往高处
走。登高向远，必须向下用力。”

香椿树下，当着党员群众的面，朱强强表了
一个“硬态”：鲤鱼跳龙门，里峪不让人！

重 量

那阵子，村民心中那杆秤上，村“两委”没啥
重量。“那阵子”不长，但毁掉一个人的形象，伤透
一个人的心，一秒钟也就够了。

起跳，根基要好。
玄令合与村上签的合同，头年到期。村上不过

问，玄令合不吱声。村民找朱强强要说法，有说里
面有猫腻的；有说租金可以不涨，但这等好事凭啥
给外人的。玄令合当年是请进来的，不能过河拆
桥，朱强强力主公开竞标。6人报名，4个来自外
地。孙大鹏最终拿下租赁权，年租金是原来4倍。
孙大鹏也是外地人，村民眉开眼笑，朱强强信心倍
增，都是因为这个：外地人看好咱村，说明咱村值
得投资，值得期待，咱村前景光明！

拿出当年租金，又想了一些办法，村“两委”
偿还了2016年欠下的16户村民的劳务款。村干

部在村民心中的分量，肉眼可见地回升。

别 人

韩方喜竞选村主任，也是村“两委”的加分项。
早在1998年，韩方喜就有了自己的公司，四下里
架桥修路。2016年，见村里人开农家乐开得欢，他
凑起热闹。一个月少说能赚三两万，韩方喜的农家
乐却在半年后关张。韩方喜不差这点钱，差的是时
间，农家乐最消耗人的恰恰也是时间。

朱强强问过韩方喜：“开农家乐，一年好歹能
赚几十万，村干部只拿那点死工资。好好的老
板不当，回来竞选，怎么想的？”韩方喜答得实
诚：“为自己掌舵，为一船人撑杆，感觉大不一
样。何况别人都来做贡献，不出一把力，我也不好
意思。”

韩方喜说的“别人”，陈峰是其一。
陈峰年方四十，来自高新区。自他在里峪建

起电商服务中心，村里的农产品便不愁卖。富硒
地瓜，以前每斤一块二，他当水果卖，收入以一当
十。他的平台上，草莓每斤最高卖到60块，最多
一天，销量上万斤。

其一不是唯一。“九女峰新时代新知青创业
联盟”，140余名新时代知识青年志同道合，在希
望的田野上放飞梦想，绘写青春。

多栽枣树多打枣

民不富，村“两委”是个摆设；村不强，老百姓
自有主张。朱强强比谁都相信，富民、强村，就该
联动发力，齐头并进。

租赁闲置民居，引入资金，提升品质，整体出
租，村民、企业、村集体收益三位一体，东西门的
经验，里峪学以致用。

泰安乡村振兴学院选址里峪，村上以土地入
股，年年分红进账。背靠大树好乘凉，全过程做好
协调服务，心里有想头，腿上有劲头。

村上投资470万元建设的户外团建基地，千
方百计盘活；每年40多万元租金之外，吸聚人气
财气，也是题中之义。

村民人均年收入2.6万元，村集体经济年收
入80多万元，朱强强并不知足。东西门村追得够
紧了，还在轰油门。不前进就要落后，落后就要挨
打，就要挨骂。报到那天的“欢迎仪式”，他忘不
了，不敢忘。

多栽枣树多打枣。
里峪香椿久负盛名，到了采摘季，奔现者络

绎不绝。人再多，不如香椿芽头多。2022年7月，
椿香装进玻璃瓶，不再白白掉地上。仅仅一年工
夫，里峪村的香椿酱便卖了一万多盒。

荆芥茶、槐花茶，也是朱强强带人鼓捣出来
的。香椿节、苹果节、啤酒节，游客乘兴来，不会空
手回。

新品出圈，其他的土特产也跟着沾光。那天
忙完活动，朱强强想带几箱苹果回去送朋友，居
然没抢到！

咏而归

里峪更上一层楼，朱士印却不再吃醋；东西
门财源广进，朱强强也很开心。

对方向好，自己受益。里峪常年有10多个村
民在东西门村务工，东西门的客人爱到里峪游玩、
吃饭、买水果，便是例证。这是朱强强的视角。58岁
的朱士印，又有自己的理解：“你中有我，我中有
你，你的光环，也是我的荣耀——九女峰片区19
个村，1.3万人，同一张‘板’，同一个家。”

一个热词，朱士印有意嵌入话里：“乡村振
兴，齐鲁样板。”

样板要有样板的样。找时间，朱强强专程去
了一趟东西门，同朱士印围炉煮茶，探讨合作模
式，交流进阶路径。

那个阳光缠绕的午后，朱强强咏而归。
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■■新山乡巨变新山乡巨变

九女峰下（报告文学）

□陈 果
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