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《贾大山小说审美研究》，袁学骏著，
作家出版社，2024年10月
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《贾大山小说精选》（十周年纪念
版），贾大山著，作家出版社，2024年9月

《贾大山小说精选》（书摘）

□贾大山

贾大山手迹

往事如烟。记得1985年深秋，我担任《太行文学》主
编，从石家庄骑自行车去正定找贾大山，让他写一篇创刊
打头的小说。在一间朴素的小屋里，大山一边讲着他的小
说和正定的风土人情，一边为我炒菜做饭。记得他说，你
不要嫌我这样招待你太寒酸，好多人来了，我都是这样领
到家里来，又方便又自在。我说这样就很好。一尝他炒的
鸡蛋，觉得他手艺还不错。我们边吃边喝边聊，很开心。
记得说起他没有出席在苍岩山召开的他的小说研讨会，他
便问会上人们都说了些什么。我便说了个大意，又问他为
什么不肯出席这么重要的会。他便说，我不去，大家有好
说好、有赖说赖，没有忌讳，我要在场，人们就可能只说好
听的，那么开这个会就没有意义了。他的回答使我从内心
高看了他一头，大山兄是愿意听真话的作家。临走前我们
约定，他的稿子什么时候写出来，《太行文学》就正式创刊，
要不我们就一直等着。到第二年春天的一个下午，大山兄
突然来了，带着他的小说《阴影》，一进屋就抱歉地说，学
骏，我没有失约，可是时间拖得太长了。我赶紧说没事没
事，就翻看他的稿子，见他抄写得十分工整，有的地方是剪
一块纸贴上再重新写好的，不由赞叹他的认真。他便说，
我知道你们当编辑的很忙，誊抄清楚是我对编辑的尊
重……是吧。我也养成了这个习惯，写小说又不是写报
道，不用那么着急……是吧。于是，我又很受感动，觉得大
山兄对创作尤其严谨，善解人意的处事风度也与一般作家
不同。

1995年仲秋，听说贾大山做了胃切手术，我们石家庄
市文联的同事们就想去看望他，我便与他的弟子康志刚打
电话。志刚说他在静养，不想见人，等他好些了再来吧。
后来我和尧山壁、康传熹等终于去看望了他。见这位红脸
汉子已经消瘦得像另一个人了，不由一阵心酸。可是我们
都笑着和大山兄握手交谈。大山兄慢打板式地说着他的
病情，我们就宽慰地说，你大难已过，必有后福，还等着看
你的小说、听你唱京剧呢。中间，我们与他照了几张相，不
想这是我们和大山最后的留影。回来时，《石家庄日报》一
位主任要我必须写一篇大山的稿子，明天交了后天发。我
便写了一篇《风吹云移山不动》，发在该报周末版的头条，
还配上了我们和大山在一起的照片。他的弟子葛金平打
来电话说，贾老师看见了你的文章，很高兴，说谢谢你。谁
料到，到1997年正月他去世的第二天，我代表市文联去送
花圈，葛金平也代表组织部来了。他小声告诉我：大山老
师见到你写的那篇文章，就对我说，袁学骏把我总结得挺
全面，很像是一篇悼词，不过，你不要告诉他，只说谢谢就
行了。我一听，头脑嗡的一声，真是好心办了错事，让病中
的大山兄多心了！可惜斯人已去，无法挽回。在他的遗像
前鞠躬时，我心中是抱着歉意的。这便是我后来写《贾大
山小说论》的心理动力。之后，大山去世5周年、10周年
和20周年时，我都有一篇小文以示怀念。

2019年春节前，省市领导前来慰问看望，我说起要对
贾大山进行研究，领导便鼓励我：你研究吧，有什么困难尽
管提。这样我便无意中接下了一个大活儿。不久有人问，
听说你在研究贾大山，出版了吗？我说正在搜集材料，还
没有动手。这样心里的压力就更大了。2020年1月下旬
疫情暴发，宅在家中不能出门，正好成了我开始写《贾大山
小说审美研究》的好时机。至今一晃竟然4年多了。对我
个人来说，这是一次读书写作的马拉松，停不得也快不
了。一遍遍地翻看贾大山小说的几个版本，到处找有关他

的生平事迹和评论文章，也寻找相关的专著、论文。把自
己的存书翻出来不少，又到处借书，竟一次从省图书馆抱
回了20本，还在书店和网上买书。可以说，此著是我写出
来的，也是我读出来、学出来的。

从贾大山的小说和经历资料来看，他生前身后都是幸
运的。生前，他较早地从知青中被调回县文化馆搞创作，
圆了他的作家梦。他的《取经》于1978年荣获首届全国优
秀短篇小说奖，一举成名，被提拔为县文化局局长，长期进
行着实际的文化工作和业余创作，形成了当代文学界中特殊
的“这一个”。可惜他在世时间太短，否则他会写出更多精品
力作的。在他身后，时任福建省委副书记的习近平同志以
朋友的真情，于1998年写下了怀念文章《忆大山》，对大山
的人品和作品给予了高度评价。在2014年10月15日召
开的文艺工作座谈会上，习近平总书记在论述了鲁迅“俯
首甘为孺子牛”之后说：“我在河北正定工作时结识的作家
贾大山，也是一位热爱人民的作家。他去世后，我写了一
篇文章悼念他。他给我印象最深的就是忧国忧民情怀，

‘处江湖之远则忧其君’。”
众人和我用写作来怀念贾大山，评价大山的作品，便

是因为大家对贾大山人品作品的感受高度一致。我更感
到，以前的有关文章都较短小，没有一部相对全面深入研
究贾大山小说艺术的著作，这是一种缺陷，所以我必须好
好去写，否则便愧对大山兄了。

还要说的是，我是按照贾大山在世时的那个时代去理
解贾大山，也运用了一些现代观念去分析贾大山，“复活”
贾大山的精气神。这个过程中，我深深体会到，是正定的
田园、村民和千年古城的底蕴造就了贾大山，是苦辣酸甜
咸的生活成全了贾大山。童年、故乡和苦难经历是作家心
中的铀，其能量的释放是无形而巨大的。他的窑场经历和
知青生活使他走向了坚韧和成熟，促使他在观察和思考
中，实现了人生理念、艺术观念的哲学化。其晚期的人生
观、文化观和文学观更为坚定，艺术上更为自然、天籁而纯
青。他虽然受到历史的个性的局限，但社会人生的许多真
谛就在其作品中。所以我更坚定地认为，柳青的《创业史》
《在旷野里》有其存在的理由和价值，贾大山的短篇小说也
同样具有存在的价值和意义。

杜甫说：“君看磊落士，不肯易其身。”贾大山生前既出
世又入世，磊落光明，他本质上就是一位仁善的启蒙者，也
是被村民启蒙的作家，是从内心客观看待和运用中华优秀
传统文化的作家，是在作品中体现多元现代性的智者。他用
短篇小说的形式，继承了五四以来鲁迅等人白话文的创作
传统，又从国情民情出发，在某些方面没有固守那时的创作
套路，没有模仿搬用西方文学，这也是一种独特的明智。

贾大山的现实生活经历和他笔下的文学人物，既是时
代的也是历史的。他的小说创作发展脉络也使我意识到，
文化传统与时俱进的转化、创新，是一项连续不断的事业，
是一场始终处在未完成状态的创新发展旅程。也可以说，
传统性与现代性之间的碰撞与融合是无有终点的。

至于文学批评，我感到古今中外各种文学理论不但不
应该互相隔膜，而且必须以我为主地进行有机融合，才能
克服以前文学理论评论的一些弊端。贾大山的小说创作
本身，从语言到题旨，就是涵今茹古、古今一体的，在研究
方法上就必须将各种文学理论进行综合运用。

谨以此书，向文艺工作座谈会召开10周年献上一份
薄礼！

中秋节

月亮从村东的树林里升起来，好像
一盏又大又圆的天灯，吸引着满街的孩
子们。

这时候，庄户人家的院子里，大都摆
下一张饭桌，全家人坐在一起，吃着月
饼、水果，谈论起今年的年景。男人们还
要弄几样菜，痛痛快快地喝几盅。在乡
下，中秋节是个大节，仅仅没有过年那样
隆重。

冬冬跑回家，扯住妈妈的衣襟，蹦跳
着说：“妈妈，月亮爷爷出来啦……”

“给你，馋猴儿。”淑贞笑着，从饭桌
上的小盆里抓了一把红枣，拿了一个石
榴，塞到冬冬手里。冬冬不满足地说：“妈
妈，我要月饼！”

淑贞笑容一收，脸上显出一种作难
的表情。他们队还不富裕，近两年才开始
分红，俭省的人家，需要根据庄稼的成
色，计划自己的每一项花销。今年棉花坐
桃的时候，20天阴雨不晴，伏桃没有坐
好。人们口中不说，心里都很明白，秋后
分红肯定要受影响。所以今年的中秋节，
淑贞只买了一斤月饼，送到婆婆院里去
了。用来哄冬冬的，就指望院里的那棵枣
树上的果实，和她从娘家摘来的几个石
榴。冬冬不停地喊叫着，她怕被邻居听
见，赶忙又拿了一个石榴，低声说：“乖
乖，咱不要月饼。月饼太甜，小孩子吃了
太甜的东西，牙上生虫虫。”

“怎么，你没买月饼？”
不知什么时候丈夫回来了，静静地

站在淑贞身后。他叫春生，四方脸，大眼
睛，眉眼间还保存着一点学生时代的文
静。他是1971年回村的中学生，现在的
生产队长。

“我没买。”淑贞笑笑说，“咱们小时
候，煮一碗毛毛豆吃，不是一样过节吗？”

“咱队里几家没有买月饼？”
“好几家哩。”
“你们太省细了！”春生一皱眉，责怪

地说，“咱队里就那么穷吗？一年一个中
秋节，孩子跟着我们吃不上一块月饼，像
话吗？”

“你别说了，供销社还没关门，我就去
买。”淑贞说着，拉上冬冬朝街里走去。她
是一个贤惠的女人，从不招惹丈夫生气。

淑贞从供销社回来，西院的严四老
汉蹲在院里，正和春生说话。严四老汉是
个戏迷，平日爱说爱唱，总是乐呵呵的。
今天却沉着脸，满怀心事地说：“春生，我
家老二过年要结婚了，你看我那房
子……”

“不是种上麦子就盖吗？”
“唉，人有百算，天有一算。盖房子、

办喜事，我还指望分一次红哩。可是咱那
棉花……”

“不要紧。”春生笑着说，“今年的棉
花是不如去年的好，可咱们的副业不少。
拉沙子、搞运输、装卸火车，都是收入。再
说棉花也不是全不行了，村南那40亩，
一棵上还平均6个半桃哩。”

淑贞理解丈夫的心情，也说：“是
呀，今天到结算，还有两个半月时间哩。
只要把副业抓紧一点，我看也差不到哪
儿去。”

“这么说，分红没问题？”
“没问题。”
“我那房子……”
“盖，种上麦子就盖！”春生庄重地

说，“咱们国家在朝四个现代化走，咱的
日子一年不如一年那还行？”

“好了，有你这句话，我请木匠了！”
严四老汉站起来，哼着京戏“八月十五月
光明喏”，乐呵呵地走了。

淑贞把买的月饼放在饭桌上，对春
生说：“过节哩，你也尝尝吧。”

“我吃过了，甭结记我，嫂子。”
淑贞定睛一看，平常最爱和她开玩

笑的作业组长腊月来了。淑贞笑骂道：
“谁结记你，兔子小子！”

“春生哥，我这作业组长没法儿
干了！”

“有什么问题，你就说吧！”春生简捷
地说，好像有什么更紧急的事情等待他
去做。

“我领导不了严老八。”腊月开始告
状了，“今天耕地，严老八耕了4亩半，韩
玉林也耕了4亩半。两人一样记工，他不
干。他骂我浑蛋，骂你……”

“春生！”腊月还没说完，喂猪的二喜
嫂一阵风似的来了，大嗓门说，“春生！我
领回精神儿来了，猪吃青上膘快，上级号
召搞储青，一个队里三个坑……”

“他骂我什么？”春生的心思还集中
在腊月反映的问题上。

“他骂你也是浑蛋！”
春生望着渐渐升高的月亮，正在想

什么，副队长双锁磨磨蹭蹭地来了。他扛
着一把铁锨，灰着脸儿说：“春生，村西那
片棉花，还浇不浇？”

双锁做工作好犯冷热病。村西的棉
花长相不好，严重地打击了他的情绪。春
生反问道：“你看呢？”

“我看，浇不浇一样。”
“胡说。”春生从衣袋里掏出一个日

记本子，翻开说，“浇不浇怎么会一样
呢？”

双锁接过日记本，按亮手电，只见那
一页上有几行钢笔字，写得很清秀：

棉花后期浇与不浇对比试验：浇水
的：百朵重569克，衣分39.4，品级129；
不浇的：百朵重537克，衣分38.6，品级
129。

双锁看罢，愣了一下，嘿嘿笑道：“你
又把我战胜啦，我挪机子去吧？”

“你看着吧！”
双锁走了。二喜嫂赶忙说：“春生！我

领回精神儿来了，猪吃青……”
“晓得了。”春生眼睛一亮，瞅定腊

月，“你和老八大伯吵架来？”
“光吵没骂。”
“哎呀，难怪他骂咱们浑蛋哩。”春生

反倒咯咯地笑了，“今天耕地，玉林大叔
耕的是头遍，老八大伯耕的是二遍。耕
二遍的要挑垄沟、摊山沟；耕头遍的不
挑垄沟，不摊山沟。两人一样记工，是不
合理。看来咱们的劳动定额还需要很好
地研究一下哩。”

“几时研究？”
“明天黑夜。”春生说着，猛然抓住腊

月胳膊，“腊月，吃了饭没？”
“没哩。”
“不要走了，就在这里吃吧，今夜有

趟美差。”
这时，淑贞端上两碗捞面条来。腊月

也不客气，和春生一人拿起一根筷子，就
往嘴里扒面条。淑贞说：“等一下。”又朝
厨房里走去。不知是淑贞腿慢，还是春
生、腊月嘴快，淑贞拿来筷子，两碗面条
已经分别到了两人肚里。春生把嘴一抹，
对淑贞说：“今夜里不要插街门。”拽上腊
月就走。

“春生！我领回精神儿来了……”
“明天再细说吧！”
二喜嫂大脚一跺，噘嘴鼓腮地说：

“哼，对俺们的工作一点也不关心！”
淑贞望着二喜嫂的背影，不由得笑

了。她觉得，二喜嫂、腊月、严四老
汉……他们活在世上，好像是故意给春
生摆难题、添麻烦似的；可是她又觉得，
正是因为有那么多难题、麻烦和抱怨，春
生才生活得那么有劲，那么快活，那么有
滋有味儿。

“嫂子，我那件事，你和春生哥说了
没有？”

二喜嫂刚走，小俊来了。她是1974年
回村的高中生，严四老汉的女儿。她打扮
得花枝招展，身上飘着一股淡淡的香气。

“我没说。”淑贞对她有点冷淡，“我
没听说剧团招人。”

小俊蹲下身，小声说：“剧团里我有
熟人。”

“有熟人，你就去吧。”
“队长不同意，咱敢走吗？”
“他算老几。”
“咱走了，从哪里分粮食呀？”
淑贞扭过脸儿，偷偷地笑了，说：

“小俊，嫂子又要说你了。你今年多大岁
数啦？”

“他们说我才像个十八的！”小俊得
意地说着，做了一个妩媚的笑容。

“你像个刚满月的！”淑贞不客气地
说，“二十多的人啦，嗓子又直，身子又
胖，还要学戏，演《凤还巢》里的大小姐？”

“那有什么法子？”小俊脸色一变，不
平地说，“我恨死林彪、‘四人帮’了，他
们耽误了多少人的青春，断送了多少人
的前途呀！要不是他们，我该上大学了。
可现在……”她叹了口气，用手托起圆
润的下巴。

小俊的哀伤情绪引起了淑贞的同情。
她也稀里糊涂地上过一年中学，晓得那滋
味。但她并不支持小俊的做法，慢言细语
地说：“一个人只有一次少年时代，好时候
来了，咱们已经老大不小的啦，整天唉声
叹气有什么用？你想上大学，可以好好温
习温习功课嘛。”

“我没那个耐心儿！”
“那就好好劳动，好好过咱们的庄稼

日子吧。你看春生、腊月、双锁他们，他们
也是中学生，哪个像你？”

“我谁也不看！”小俊猛然站起来，尖
刻地说，“各人有各人的理想，各人有各

人的志向。有爱吃甜的，有爱吃酸的，有
人吃月饼还怕牙上生虫虫哩！”说着，放
声大笑起来，笑得前俯后仰，精神好像不
大正常。

淑贞的脸一下子红了，心口怦怦乱
跳。她哄冬冬的那些话，显然是被小俊听
见了。她又一想，自己脸红什么呢？春生
没有理想，没有志向，全队的人们却把他
当作了过日子的依靠。每年改选的时候，
就连那些和他拌过嘴、红过脸、半年不愿
理睬他的人，也禁不住要说：“吃稀的，吃
稠的，全凭着领头的，我选春生！”他有他
的乐趣，他有他的追求。小俊你呢，你有
理想，你有志向，为什么你爹盖房子的事
情不去和你商量？淑贞真想好好批评小
俊一顿，可惜她走了。

月亮升上枣树的梢头。冬冬吃足月
饼，早已睡了。院里静静的，村东铁道上
隆隆过往的火车声，在静夜里显得更近，
更响。西院里，严四老汉还没有睡，咿咿
呀呀地哼着京戏，快乐而悠闲。

淑贞把剩下的两个月饼刚刚收拾到
篮子里，春生回来了。淑贞一见，不由得吃
了一惊。他满面灰尘，走路仄仄晃晃，好像
踩在棉花垛上一样。他朝枣树上一靠，两
腿一软，身子顺着树干慢慢滑下去、滑下
去，蹲在地上了。淑贞近前一看，又见他
脊梁上湿漉漉的，散发着一股汗腥味
儿。淑贞忙问：“你们又去装火车来？”

春生点点头，眼睛也懒得睁，微微一
笑，说：“你猜，我们装了多少？”

“我猜不出。”
“我们卸了700包盐，装了700包粮

食，给队里挣回……”他用手背掩着嘴
角，打了个哈欠，“……56块钱……”

“几个人？”
“6个。”
淑贞眉毛一颤，呆呆地望着春生清

瘦的脸。700包盐，700包粮食，那是2万
8千斤的重量啊！她心疼地说：“吃个月
饼吧，走时你吃得不多。”

“我不想吃，想睡。”
“尝尝吧，今年的月饼不错。”
“冬冬呢？”
“睡了。”
“他吃了吗？”
“吃了。”
“你呢？”
“我也吃了。”
春生这才伸手从篮子里拿了一个，

慢慢地吃起来。淑贞问：“好吃吗？”
“好吃。”
“甜吗？”
“甜。”
“吃出桂花味儿来了没有？”
“吃出来了。”
“还有核桃仁儿、冰糖碴儿哩。”
“可不是，不错。”
春生吃完，仄仄晃晃地到屋里去了。

淑贞收拾饭桌的时候，无意中朝篮子里
一看，仍然有两个月饼；细一检查，篮子
里少了一个昨天贴的玉黍饼子。她赶紧
走到屋里，只见春生斜在炕上，已经响起
均匀的鼻息。她把手搭在他的肩上，轻轻
摇了几下，想叫醒他。他翻了个身，突然
说道：“盖，种上麦子就盖！分红没有问
题……”说罢，咯咯笑了两声，又响起均
匀的鼻息。

淑贞不忍打断他的好梦，轻轻地走
出来，坐在院里的蒲团上。院子里月光如
水，格外安静，格外凉爽。西院里，严四老
汉还没有睡，快乐的歌唱声里带了几分
醉意：

“八月十五……月光明喏……”


