
5责任编辑：李晓晨

2024年11月20日 星期三

第59期

草原上的另类“哈姆雷特”
——关于索南才让长篇小说《野色》

■王春林

在长篇小说《野色》（中信出版集团2024年

7月版）中，青年作家索南才让所讲述的，依然是

那些发生在草原上的爱恨情仇故事。《野色》形式

层面上的一个突出特征，就是与双重第一人称叙

述方式相匹配的双线并置艺术结构的特别设定。

第一条结构线索所集中讲述的，是一个带有

三角恋色彩的情感纠葛故事。故事的讲述者，是

一位名叫那仁的青年牧民。在近乎劳役一般日

复一日的日常游牧生活过程中，那仁在一个名叫

察拉龙洼的地方，意外邂逅了一位名叫白玛格妮

的漂亮女性。白玛格妮和前夫育有一子，她儿子

初中没毕业就辍学四处游荡，后在一次车祸中不

幸丧生。或许与爱子的不幸过早弃世有关，悲剧

发生后不久，她便和前夫离婚，一个人独自生

活。数次有意无意谋面的结果，自然就是那仁

和白玛格妮之间情感的如期升温。但就在他们

俩的一次两情缱绻之后，那仁却因为从白玛格

妮那里了解到她曾不幸而陷入到了痛苦的泥淖

中一时难以自拔。作家所着力书写的，不仅有

草原牧民们整日为生计奔波劳碌的日常生活图

景，而且也有如同昂沁夫这样一类草原盗猎者

的犯险生涯。在国家政策已经以法律的形式三

令五申必须保护草原野生动物的前提下，昂沁夫

的盗猎行为显然已经触犯了相关法律。既如此，

昂沁夫为此而付出代价，也就是预料中事。故事

行将结束时，昂沁夫之所以要丧心病狂地不惜开

枪击中白玛格妮，正是为了能够最大程度地逃避

法律惩处。

与情感纠葛这条线索相比较，《野色》思想艺

术层面上更具创造性的一点，其实是另一条集中

聚焦于那头名叫小妖的公牛曲折跌宕命运故事

的结构线索。这条结构线索的第一人称叙述者，

也正是这一头很是有点另类色彩的公牛。如果

说在卡夫卡的《变形记》里，是那个名叫格里高

尔·萨姆沙的银行职员在某一天早上突然发现自

己变成了一只大甲虫，那么，到了索南才让的这

部《野色》中，作家则是赋予了小妖这头公牛以

“人”的眼睛和思维。在亲眼目睹了小妖母亲的

难产过程后，那仁的“脑子里全是刚刚那双眼

睛——那双绝对的、确定无疑的人的眼睛。那双

眼睛本身并没有错，错的是长在了一头牛身上，

一头出生不到十分钟的小牛身上。还有比这更

诡异的事情吗？”一头牛，不仅拥有一双人的眼

睛，而且竟然也还可以像人一样地进行思维，索

南才让在这里所设定的，当然是一种典型不过的

现代主义叙事方式。从根本上说，正因为小妖可

以如同人一样地拥有思考能力，所以，我们才把

它（他）看作是草原上的思想者“哈姆雷特”。

一方面固然是一头牛，另一方面却又有着类

同于人一样的眼睛和思维能力，这就使得小妖总

是会处于某种自我分裂的状态之中：“我的语言，

正在经历着某种我有所察觉却无能为力的灾难，

我正在经历着遗失自我的全部过程，而与此同

时，我对人类的感知愈加鲜明、敏锐。我正在脱

离我命定的物种，转而靠近危险的不可预知的另

类身份。当我的牛的存在黯然失色的时候，我的

意识已经悄无声息地另起炉灶，并深入探索得有

声有色了。”个体的人会在现实生活中处于各种

精神分裂的状态之中，所以，作家借助于小妖的

如此一种“非牛非人”感受，写出的其实是人类某

种共性的生存境遇。既然被赋予了人的思维能

力，那小妖更多时候身处其中的也就是一种难以

摆脱的精神痛苦状态。比如，它（他）曾经为不能

够替母亲复仇而犹豫不决和焦躁不安：“杀母之

仇，不共戴天，这没什么可说的。但是，我向谁报

仇呢？那仁？旭儿干？宝音？母亲的死，他们都

有责任。要报仇，是把他们都杀了？还是让他们

吃尽苦头？我不想让宝音死，也不想让她伤心。

这让我很痛苦，不知道该怎么办。”再比如，有着

感同身受般悲悯情怀的它（他），也曾经路见不平

拔刀相助，路遇陷入困境中的小羊和小鹿时，凭

借自身的智慧和力量帮助它们脱离生存险境。

当然，更重要的一点在于，由于敏感到“人生如锒

铛之狱，我们也同样如此”，小妖牛生中的一大壮

举，就是不仅自己数度出逃，而且到最后竟然以

极大的勇气携带着妻与子一起毅然奔向祁连山

腹地，奔向自由之境：“真正的祁连山是一个荒凉

的，野生动物繁多而没有人烟的地方。那是无人

区。我想要自由，保护我的家人，不能在有人的

地方。有人的地方没有安全。所以我要到没人

的地方去，祁连山腹地就是最好的选择，那里有

一个地方叫野牛沟，生活着数不清的野牛。”由于

无人管束，所以才会被叫作野牛沟。对如同小妖

这样的牛们来说，要想获得真正的自由，野牛沟

自然是上佳的选择。为了奔向野牛沟，获得想象

中的自由，小妖它们不仅要长途跋涉，而且还得

面对来自狼群的生命威胁。从这个意义上说，它

（他）那最终选择奔向祁连山腹地的壮举，就绝对

称得上是一次向着自由的生命长旅。从索南才

让《野色》中关于小妖的这一条故事线索的一种

寓言化的书写，读者看到的，是人类所面临的普

遍生存困境，以及他们为了摆脱生存困境所付出

的不懈努力。

““我一直在寻找独属于我的一条路我一直在寻找独属于我的一条路””
■■索南才让索南才让 魏思孝魏思孝

■对 话

最近在读索南才让的长篇小说《野
色》，对我这个阅读偏狭的人来说，是一场
新鲜且丰沛的阅读体验，牧民具体生活场
景的描述、切实的劳作细节和青海风土人
情皆扎实入脑。就像别人谈论我的写作时
总免不了加上“乡村”一词，索南才让在一
个采访中也谈到，并不希望自己被局限在
一个少数民族作家的身份中。他曾经直
言：“时代越发展，人类的精神问题越趋
同，一个北半球的人和一个南半球的人，
在某些方面他们的精神性可能是一致的。
从这个方面来说，现代人更重要的意义是
在于个体的经验和个性的完善上。”那么
说，不论是写乡村，还是写牧民，都只是我
们笔下人物的生存处境，我们想展现的，
可能更多的还是人性共通或需要继续挖
掘的那被蒙蔽的部分。

——魏思孝

写长中短篇小说，好比骑
马去不同的地方，要做好不同
的准备

魏思孝：《野色》这本书，如你在后记

上所写，为何在九年后，又把《野色失痕》

重写成了《野色》？原定的结构与故事是什

么样的？为什么决定这样修改？对目前呈现

出的人物命运与故事发展还满意吗？

索南才让：《野色》的出现事实上是一

个意外，在它的前身也就是《野色失痕》要

再版的时候，我并没有想过重写它，我想

做一次修订，因为过去的几年，我尽管不

会去重读这部作品，但偶然翻阅，里面有

很多不尽如人意的地方，遗憾似乎越来越

多了，这固然是我的写作的形态标准发生

了变化，可又何尝不是对自己过去写作的

挑剔呢？所以事情从一开始就变了，修订

变成了重写。在重写之初，我当然对这种

将一个作品写成两种样子，但又保留着大

量相似之处的做法有所怀疑，但重写的冲

动那么强烈，些许困扰完全不能阻止我的

行动。我在重写中将困惑和怀疑消灭干

净，因为这符合我对当下写作的态度，这

两个文本是一部小说的语言密集、多变而

层次化的呈现，也是一个事物的两面性或

多面性的本身创造。我所做的，只是把小

说唯一的、单一的符号去掉了而已。于是

《野色》和《野色失痕》像孪生兄弟一样，从

一个根源出发，走出来不一样的个体，我无

法评价它们孰优孰劣，因为写作《野色》的

时候，我依然有许多不如意的地方，却没

有能力做到更好。小说呈现出来的样貌，

也只是我现在建立起来的，将来可能也会

有很多遗憾渐渐变成不满，如果我因此再

次对其进行重写的话，我会佩服自己。

魏思孝：《野色》为什么会选择以“小

妖”作为叙述主角来推进这样一个故事？

索南才让：在我生活的牧区，长年会

看到这样一个场景：一头巨大的、健壮的

动人心魄的公牛，孑然一身，独自行走在

寂静的山谷和原野上，它孤傲、悲伤、弥漫

着与众不同的气质，这样的公牛让我为之

着迷，我太想知道它在想什么，它一次次

从牛群中逃离出来，一次次的独自流浪是

为了什么，难道它是在逃避自己族群的愚

昧和悲哀命运吗？它让我想到自己，我也

想逃离人群，想逃离欺骗，但我没有它那

样的勇气，所以我崇拜它。我崇拜它莫如

说我崇拜它身上的勇气（逃避需要莫大的

勇气），这是我以“小妖”作为一个叙事主

角的动因。

魏思孝：后记里写道：“时光真是一个

好东西，它百依百顺地把我所有的事情都

安排得原原本本，并且象征性地点拨几

下，于是，这部作品走走停停，又回到了我

手上，开始它第二次的突破变化和生命重

塑……”这种对时间的尊重和人生态度，

令我感觉敬佩。那么，我想，我们可以根据

《野色》这本书前后衍变，回顾九年间，在

这段时间内，你的生活以及写作有了何种

变化？你所说的第二次的突破和生命重

塑，是否有具体的所指？

索南才让：时间改变的是它能改变的

事物。它改变不了的是一部小说的第一个

版本在9年前出现，有了自己的命运，第二

个版本现在出现，也开始了自己的命运。它

的突破或者重塑，我在第一个问题中已做

答复。

魏思孝：2023年“收获文学榜”，《午夜

的海晏县大街》位列短篇小说榜榜首。今年

《收获》第2期又刊发了你的中篇《姐妹花商

店》，这两篇小说都得到了业内的好评。你

认为短篇、中篇小说与长篇小说创作有何

不同？侧重点和特质分别是什么？这两篇

小说和自己以往的创作，有了什么变化？

索南才让：关于长中短篇的创作，在

我而言首在结构，我不能用一个长篇小说

的结构去写一个短篇小说，这是做不到

的。我必须在写之前要知道我写的是长

篇、中篇还是短篇，因为我要在心理、精神

乃至身体上都做好准备，如果是一个长篇

小说，没有准备的出发是走不远的。这三

种文体打个比方好比骑马出门，去邻近的

地方，那么光着马背骑上去，迎风奔跑一个

趟子，领略其中的美妙，一回神，目的地到

了；要是再远一些，那就备上马鞍，一路跑

跑停停，让马喝水吃草，你和路人聊天说

笑，花上一些时间也到了；但如果是一次远

足，那你的马和你自己的体格体质，你的

辎重，路线的规划，马力的合理分配，这些

都是不能忽视的，一个一千公里的远行的

考验是全方位的、无死角的，所以应对不

同的情况要有不同的准备，这个准备就包

括结构、语言、叙事基调以及身体力行。

至于我的这两篇小说，我觉得体现了

我这两年写作的一个变化，我“放宽”了自

己，让写作的空间更宽展了一些。

魏思孝：我能感受到你正迎来创作的

蓬勃期，就算在《野色》的修改过程中，也

不断涌现出要写的短篇，还开始了另外一

个长篇《我的布拉格》的创作。那么《野色》

在你的创作谱系中处在一个什么位置？

索南才让：我过去写不出《野色》，未

来也写不出《野色》，《野色》是我新的作

品，是我现在时的作品。

魏思孝：从外界来看，你的身上具备

着多层次阐释的空间，比如牧民，草原文

化、民族语言、民间故事及游牧精神，这些

都是独属于你写作的滋养。而你的文学趣

味和阅读，又脱离了地域的限制，那么你

是如何看待在当下青年写作中自己的独

特位置与异质性的？

索南才让：我一直在寻找独属于我的

一条路，我的身份文化背景可以给我辅

助，而完全依赖于此则是提早截断前路的

不明智行为，我必须要找到新的角度、新

的理解、新的表象和深层内质，在不丢失

根源的过程中创新。我想，所有青年作家

都面临的问题是，如何在自己的路上不丢

失自己，并越来越清晰。

魏思孝：半年前，我们在阿那亚金山

岭“同居”了二十多天，晚饭后，我们回去

固定在客厅闲聊，有天晚上，聊到都看过

哪些小说，在场的还有作家吴纯。我仍记

得那个清晰的画面，就是她说出一个作家

或是小说的名字，你八九不离十都看过

（我大多没看过），或是了解，我和吴纯一

阵惊呼：“连这你都读过？”过去这么久，那

些作家和书名，我都记不太清了，你在我

和吴纯心目中的形象变得复杂，一个牧

民，没上过什么学，却又阅读广博。你似乎

很少在过去的采访中，谈到早些年在牧场

劳作之余的阅读和写作训练。我还是想听

你系统地讲一下，你的阅读（受哪些作家

影响）和写作训练，如何使你一步步寻找

到自己的写作方位。

索南才让：其实我读书也没有那么

多，有很多想读的书至今也没有纳入我的

那读过即忘的杂乱“仓库”中，但我从来没

有停止过阅读，甚至可以说从来没有一天

停止过阅读，阅读开启的是我的满足感，这

是理想的生活。我早年是从阅读武侠小说

开始的，武侠小说阅读持续了差不多十年，

但真正对我有影响的也就是那么两三年时

间，这两三年持续发酵的过程，它膨胀形成

的空间的力量是强大的，强大到什么程度

呢？强大到我开始写作时，依然在脑海中形

成武侠的风暴，我依然在刀光剑影的世界中

做写作这件事情。我不断和自己纠缠，一方

面，我努力拒绝武侠小说那么强大的叙述力

量，另一方面，我接纳了鲁迅、老舍先生的作

品，我觉得这是“更高”的文学，而我愿意在

这里放开心防，我知道我应该朝着这个方

向去发展。

而在写作早期，我不怎么考虑这事，

写就那么写吧，写不下去的时候就读书，

能写的时候就写。我到底怎样走上了这么

一条路？人生有无数种可能，不可能因为仅

仅读了几本书就开始了写作，没那么简单。

所以在梳理我何以有写作行为时，我总结

了一下，可能有这么两个原因：

第一个是讲故事的传统。这个讲故事

就是家族里的故事，是我们生活中的那种

故事。有句话说，每个作家都有一个会讲

故事的祖母，这真是至理名言。我也有一

个这样的祖母。我的祖母在特别年轻时被

石头砸断了腿，成了残疾人。在人生的后

半段生命里，她不能行走，坐在炕上、坐在

轮椅上度过了漫长的四十多年岁月。从我

记事起，每天晚上都睡在她旁边，每天晚

上的指定节目就是讲故事。她的故事不是

平常的童话故事，是饱含着人生哲思又残

酷的让你难以忘怀的故事。这样残酷简

单、不必有太多逻辑的故事，祖母讲过很

多很多，她不会跟我们说我给你们讲这个

故事的原因是什么，为什么要给你们讲这

样的故事，这个故事也不是她原创的，这

些故事是她小时候，她的祖父祖母讲给她

听的，现在她又讲给自己的孙儿听。这是

草原上代代相传的故事，这也是真正的民

间文学。它对人最开始的文学素养的形成

起到了至关重要的作用。

第二个是电影。草原上的帐篷录像厅

是流动性的。这个月的前半旬，它在这片

草原，服务于附近十公里范围内几十上百

家牧民，到了下半月，它就到十公里或者

十五公里之外的另一片草原去。但是，就

算是在十五公里之外，录像的声音也能

听得见，它断断续续到来的时候，你就再

也睡不着了。电影进入我的生活，当时我

肯定不知道今后会写作，但我对电影的

热爱，对电影的执着，强烈影响到我的叙

事风格，我现在可以这样说，电影的叙事

美学直接影响到了我的创作，它对我的

小说的形成、文本的形成，是有直接关系

的。这是我创作的一种习惯，可能这种模

式在当时电影观看中对我的意识、潜意

识都形成隐秘的供给。无论什么样的电

影，无论什么样的对话，无论什么样的内

容和情节，它都会渐渐形成新的东西。当

我需要的时候，这些东西以“我的东西”的

方式出现。

是有什么东西在引诱我对
所有针对我的问题表达不确定
的态度，而从生活来看待，这又
太正常不过了

魏思孝：“宝音进了毡包，点亮了太阳

能节能灯。毡包的门缝里泄出去一条顽固

的光线，把毡包前面的草地隔成了两半，各

自迥异，俨然是两个世界：一边野物活跃、

水流激昂；一边寂寞重重，吞纳一切。”

以上是你小说中的一段文字，给我的

感受是，没有深刻的生活观察是写不出这

样的细节的。而更重要的是，你无论写人

还是写景，文字都精准且富有想象力。《野

色》给人卡夫卡、福克纳式的审美体验，你

在创作上受到过哪些作家及作品的深刻

影响？

索南才让：我喜欢的作家太多了，可

以列出一长串名单，都会得到一些启发，

至于哪些作家的影响是深刻的，我认为，

除了你上述的两位作家，还有加缪、陀思

妥耶夫斯基等人在不同程度上影响着我，

这种影响也是深远的。

魏思孝：《野色》在奇幻寓言之外也写

到时代中的现实生活，以及个体的经历。

尤其是在牧场以及转场等繁重的劳作中，

我能感受到你对牧民以及牛和马等动物

的观照，这是数十年如一日，且踏实生存

在这片土地上，才会有的情感。对于身份

与孤独、欲望与爱情、自由与责任的关系，

你有什么想法？

索南才让：我想是混乱的。我对身份

是困惑的，对孤独是既拥护又怀疑的，对

自由充满审视……我的混乱情绪，相信在

《野色》中表露无遗，我觉得是有什么东西

在引诱我对所有针对我的问题表达不确

定的态度，而从生活来看待，这又太正常

不过了。

魏思孝：作为写作者，对《野色》的期待

是什么？或者说希望得到怎样的读者评价？

索南才让：《野色》既然成为了一本

书，开始了自己的命运，便已经不受我掌

控了，我祝福它好运，能得到读者的喜欢。

魏思孝：最后，还是想听你谈一下这

两个月在日本访学的生活状态，以及下一

步有什么创作计划？

索南才让：我在东京的生活很规律，

不外出的日子里都是在写作、读书。外出

也会提前做计划。乘坐地铁，我抵达了日

本的很多地方，从街头到山区，从博物馆

到寺庙。我在东京一直在创作我的长篇小

说，也在即将离开前完成了初稿的最后一

个字。后面的创作计划还是会围绕着这部

长篇小说。
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