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融入旷野融入旷野 在行走中记录生长的故乡在行走中记录生长的故乡
□□周维东周维东

■新作聚焦

阿来散文集阿来散文集《《去有风的旷野去有风的旷野》：》：
文学名刊文学名刊

新作扫描新作扫描

市场经济与信息技术的快速

发展极大地提高了人类活动的效

率和生产力，也不断迭代着世界

的多元性与繁复性，当今，我们都

处在罗萨所说的“加速社会”中。

在科技飞速进步，智能化时代降

临的当下，追问人生的意义俨然

已经成为现代人最为突出的时代

精神之一。人类在运用高科技重

建万物的同时，也造出一个“难

以驾驭的社会巨机器”。高度虚

拟化、网络化的世界成为人类生

存的新生态，逐渐影响着人与现

实世界的种种连接。在这样的

境况下，人类应当何去何从？六

大刊物近期刊发的新作都不约

而同地关注并书写着这一现象，

以文学之声集束式地与时代之

问同频共振。

《江南》第 5期推出的留学生

小辑，重在关注现代人精神的惶

惑、内心的挣扎与自我认同。其

中邵宇翾《法戈》极具典型性。

随着人工智能的升级，金天成为

一名被优化的硅谷“精英”，随后

女友小米也与其分手。设计人

工智能的人反被自己制造出来

的机器淘汰，这是作者颇具意味

的安排。金天倾尽所有赴美留

学，却在即将跃龙门的当口遭遇

冰封，人生奋斗的意义被消解，

他陷入巨大的迷茫与无措中。

故事的最后，金天放逐了房东

的狗——法戈，它奔向自由的身

影正是金天内心深处的渴望。“现代性”的降临和时空的

“脱域”，让社会关系被重构，人与人之间的距离感也渐渐

增强。

朱朝敏《鲸鱼沉默》（《钟山》第4期）中的于一念深陷婚

姻危机中，他对妻子的漠视致使夫妻之间的沟通出现偏

差。爱人间的冷漠、疏离和隔膜是一把把被反复打磨的利

刃，一旦出鞘，伤人至深，最终凝结成难以磨灭的精神创伤，

这种精神创伤在现代家庭的亲子关系中体现得更为深重。

倪苡《像风一样》、殷飞《南方隐尘》（《钟山》第4期），以及赵

斐虹《寄居蟹》（《山花》第 7期）都叙述了现代社会，孩子与

家长因为学业问题而精神上备受折磨的现状。在“成绩”这

一单向度的衡量标尺下，教育逐渐偏离了“教化育人”的初

心，甚至成为追求效用的工具。《像风一样》中无名的主人公

与《寄居蟹》中的陈亦歌都在这种高压下失落了求学最初

的快乐，与父母之间的关系也逐渐变得紧张。在这种单一

的指标下，在预定好的轨道里，他们的交友、娱乐需求和

心理健康都受到了影响。《像风一样》中那只放不起来的

风筝，预示着主人公被困住的内心，无名的他正是社会中

万万千千青少年的象征，在本应健康快乐的青少年时期，

他们的心理却被很多不快乐裹挟。同时，家长们也承受着

很大的压力，《寄居蟹》中的周慧为了孩子心仪的学校，换掉

工作，来到完全陌生的环境陪读，失去了“做自己”的自由。

《南方隐尘》中的底层女性，同样背井离乡、成为陪读母亲。

比周慧更艰辛的是，她们经济拮据。因此在遭逢变故、丈夫

失去劳动能力时，为了孩子们教育的继续，她们要付出更多

不为人知的艰辛。

在高速运转的时代节奏中，每个人都像是被上了发条

的机器。陈亦歌们度过青春期后，面临的是更残酷的生存

考验。屈赳《异客》（《福建文学》第 8期）中的张扬，为缓解

修改论文的压力前往西藏。赖继《星河坠落》中的唐小楼是

典型的“小镇青年”，他曾在笔记本上写下：“城市是座巨大

的牢，我们都在试图越狱。”任白衣《许海生的船》（《福建

文学》第 8 期）中的许海生，在充斥着数据、量化的互联网

公司中谋生，在 24小时待命的高强度工作中患上“晕地综

合征”，最终选择离开深圳，回到碣石湾，独自一人在海洋

上寻找生命的意义。《长江文艺》第 9 期推出的“科幻文学

专辑”系列作品则将许海生这种“原子化的个人”的状态

演化得更为具象。万象峰年在《离开历史之人》中设置了

一个“私寓”装置，人在其间可以靠科技的力量自给自足，

不需要与他者产生联系。梁宝星的《巴比伦铁塔》中讲述

的是战后机器人求生的故事，本质上也是影射着人类的命

运。《湖南文学》第 8 期也关注着这一话题。王威廉《荒岛

朋克》中的穿越者赵栋在穿到新未来之后，却在元宇宙的

后人类境况下，更为深入地思考着关于自我认同的严肃问

题。前往人工智能无法控制的荒岛成为他新的执念，最终

他变成了一只海胆，重新获得了与大地和宇宙的链接。

《荒岛朋克》可视为一则指涉着人类何去何从的未来式寓

言。关于如何让赵栋重拾精神寄托，王威廉给出的药方是

让他触摸真实，重新在一个有实感、具体性、确定性的世界

中感知自我。

在世界的多元文化中，重铸内心的“坚信”，是现代人精

神自我的救赎之道。林晓哲《缓慢生长》（《江南》第 4期）、

许玲《地下生长》（《江南》第 5 期）正是秉持这种坚信的范

本。支撑着林德成和赵巾铎这对夫妻在历经战乱的动荡、

改革的波澜、市场的沉浮后还能够把生活过得愈发红火、

有滋有味的，让维权老人江月娥和艰难度日的小夏能够愈

合创伤、滋养新绿洲的，正是他们对孝与爱的坚信。这种

信念给了他们向下稳稳扎根、向上缓慢生长的力量，他们

勤恳而朴实地着眼于当下实实在在的生活，不去设想太多

漂浮于“附近”之外的虚空，反而于无意中获得了形而上的

精神滋养。

在这样一个“快”时代，汲取《缓慢生长》中那股“慢”下

来的力量，或许才能增强人内心的弹性与韧性，让我们重建

自我与他者的联结，重建与“附近”之间毛茸茸的生活质感，

重新体会人性本真的美好。如齐格蒙特·鲍曼所说的那样，

在共同体的合力中寻找不确定性世界中的安全感，因为个

人主体的意义正是在与周围事物的相互开放、彼此承认的

过程中才能得到确证。当下，重新建构起值得坚信的意义

和价值，显得尤为重要。毕竟在值得坚信“框架”中，人才得

以安顿自身。这不仅是现代人走出精神困惑的救赎之道，

也是构建和谐稳定社会的必然指向。

（作者系厦门大学中文系博士研究生）

■短 评

同代人的同声共长
——评桫椤《把最好的部分给这个世界——“70后”文学对话录》

□翟晓菲

作家阿来全新推出的散文集《去有风的旷野》，是他在

各地旅行留下的行记。“行记”在中国是个现代事物，底色是

科学观念兴起。它与传统“游记”的区别，在于它不仅是人与

地方（自然与人文）情感的交流，还包含科学认知的目的。田

曙岚在《广西旅行记·小引》中谈到“行记“的由来：“感于我

国地理教材，记载多不翔实，因决定辞去教职，周游全国乃

全世界，站在史、地两种科学之立场，实地考察各地自然状

态与人文概况，冀有所得以贡献于社会。”王桐龄在其《陕西

旅行记》中也如此讲述“行记”：“历史与地理有密切联系，研

究历史而不知地理，则一切史迹无着落。”近代中国史学发生

的转变，便是增加了科学的维度，文献与文物、文献与田野的

结合打开了史学研究的新视野，也是在这一时期，一系列“行

记”勃兴，仅近现代时期成书的“行记”便有近千部之多。

近代中国出现的“行记”，介乎学术与文学之间。大量著

者都是史地学家，曾经受过或多或少的学术训练，科学认知

的目的也比较强。著作的文学性虽然稍弱，但这并不妨碍文

人雅趣，兴致高昂之处，灵光乍现，文字绚丽。当然，写“行

记”的也不完全是历史学家，鲁迅、郭沫若、瞿秋白、徐志摩、

朱自清，包括曾经参加过长征的红军将士也都写过，逐渐，

“行记”又回归到文学的序列。但是，书写的方式加入了大量

近代科学的视角，譬如地貌特征的科学命名、自然动植物的

准确名称、人种、民族区分等，甚至于作者也不仅限于“看”，

还要“参与”，如此才符合现代行记文学的要求。

阿来将这部散文集中大部分篇章都冠以“行记”，体现

了一种写作的态度，他的“行记”不是去游玩，更是去认知。

《去有风的旷野》是将个人融入旷野，让旷野展露出如人一

般的习性和历史，进而生长出文学。读这些“行记”，感受最

强烈是阿来的博物和博学，或者说，是他为这些行记所作的

准备和积累。阿来几乎能够叫出他所见到的每一种花和大

多数植物的名称，熟悉他们的科类和生长特征，进而在遇见

时有一种久违的等待感。不必要再去列举阿来对每一种花

如爱人般的介绍和描写，仅举一段他对川西高原上四季花

色的描写，便能体会这种感觉：“高原秋早，经霜的草梢已经

微微泛黄。花的色调变成了蓝色。是的，在草原上，从五月到

十月，初春到深秋，旬日之间，就有某几种花开的颜色，成为

主调。春天，最初的主调是黄色。这是溪流两岸的湿地中毛

茛科的云生毛茛、金莲花率先开放，成片蔓延。高阜浅丘上，

也是黄色花星星点点，那是蒲公英、委陵菜和鸭跖草正贴地

开放。之后，主调会变成报春花属和马先蒿属的粉红。还有

野草莓和草玉梅的白。等等，等等。”（《札谿卡行记》）这已

经不是旷野，而是自己的花园，博物的文学价值，不是让人

与物更远，而是更近。与花类似的，还有阿来对于地理、气候

等等方面的熟悉，很多专有名词信手拈来，如花一样，有了

这些知识的中介，人与大地的距离拉近了，旷野不再陌生。

然而，旷野毕竟是旷野，它可以为人所熟悉，但绝不会

完全成为人的花园。正如人无法穷尽对于人性的把握，旷

野总是会在你熟悉它的时候，展现出陌生的一面。自然在

生长，或者说一切自然中的物，有生命的和没有生命的，

都在生长变化之中，这是阿来的发现。在十二背后景区，

阿来发现了溶洞生长的秘密：“一切都还在生长，水仍然在

地下见缝插针，融通壮大，永不停歇”（《十二背后》），由此

他感慨自然的意志：“在人类未出现之前，地球让水如此日

复一日创造的意义是什么？那时没有人，是想让谁看见”？在

稻城亚丁，阿来为天文台观察站所解释的“宇宙中最微弱

的光”触动，能够穿越土层的粒子能为科学家捕捉，而对

于普通人，尽管它每一天都在自然界发生，但我们一无所

知。这难道不是自然的物在生长？有些生长，是人类经验

的复现和演绎。在四姑娘山，阿来在深秋的白桦林中体验

到欧阳修的“四无人声，声在树间”，“一片无声，两片无声，

百片千片就有了声，森林浩大连绵，数万片数十万片秋叶同

时旋舞，同时降落四野便飒飒然，萧萧然，发出了动人秋

声”。（《四姑娘山行记》）欧阳修听到的秋声不是在四姑娘

山，但如同一个交响乐团演奏一首世界名曲，四姑娘山的秋

叶复现了欧阳修第一次听到的那种感觉，又将四姑娘山独

有的感觉注入了秋声。

自然的有些生长，是因为有了人的参与，进而显现出生

长的痕迹。在阿来的行记中，徐霞客出现了，洪堡、李希霍芬

出现了，欧阳修、杜甫出现了，还有更多的普通人出现了，他

们不是旅途的雅趣，而是先行者，是阿来行走的坐标。有了

坐标，自然的生长才有迹可循。在米仓山，阿来不仅发现了

主峰光雾山之外的美，更惊喜地发现了米仓古道遗迹。在贯

穿秦岭与巴岭的峭壁和河床上，一列列石孔和残留的木渣，

昭示着古道曾经的荣光，这是费迪南·冯·李希霍芬、杜甫、

元稹曾经走过的古道，也是萧何“截贤”韩信的发生地，如果

没有坐标，又怎会完整呈现在世人的眼前？在皮洛，阿来看

到将青藏高原人类活动时间提前到20万年前的石器，他不

禁发出这样的感叹：“这些累积的地层中，制造石器的是不

是同一群人？不是，远古人类在广阔的世界里来来去去，活

动范围远超于我们今天的想象”。（《稻城亚丁行记》）阿来发

出感叹的那一刻，自然生长的感觉如画面呈现在眼前，如果

有一个足够长足够快速的摄影镜头，我们不仅能看到逐渐

升高的青藏高原，还能看到来来去去不同的人类。

《去有风的旷野》是阿来“蓄谋已久”的行走，其中的足

迹与阿来的创作轨迹互相呼应，自然生长的背后，是阿来文

学版图的不断拓展。

《尘埃落定》之后，阿来又创作了《空山》《格萨尔王》《瞻

对》《云中记》《阿来讲杜甫成都诗》等重要作品。如果将《尘

埃落定》作为阿来文学版图的原点，此后创作在文化地理学

的角度有以下特征：西向，从阿坝地区拓展到整个青藏高

原，《格萨尔王》和《瞻对》是典型表征；东向，从少数民族文

化区拓展到汉族文化区，《阿来讲杜甫成都诗》等作品是典

型表征。内向，从近代历史拓展到文化传统、自然人文，《格

萨尔王》《瞻对》等都是典型例子。

这几个向度，在《去有风的旷野中》也体现了出来。阿坝

在“四姑娘山”“莫格德哇”“札谿卡”“炉霍”“大凉山”的行

走，是“西向”的路径，它是阿来拓展对于本民族文化认知

的过程。在《札谿卡行记》中，阿来还特别提到为写《格萨

尔王》采风的经历；《莫格德哇行记》的写法，也会让人想

起《瞻对》，在一个宏大的历史长河中理解民族问题。“十

二背后”和“米仓山”的行走则是“东向”。在《十二背后》，

阿来不断与徐霞客对话，在《分云拔雾见米仓》，阿来则不

断与杜甫、元稹、韩信对话，直到他惊喜地看到了米仓古

道。而在这些作品的字里行间，则可以看到阿来“内向”的

痕迹，从博物学知识，到历史古籍，再到人类学的视野，阿

来的视野拓展与知识积累让他更从容地行走在旷野，与自

然万物、文化遗迹、熟悉与不熟悉的人进行自由对话。“人

生如旷野，自由和答案都在风中”，这是阿来在散文集封面

上写下的诗句，如果将它与阿来的创作理念联系起来，不是

虚言。

将《去有风的旷野》置于近代以来各种“行记”之中，阿

来提供的经验，大概可以用“生长的故乡”来形容。对阿来而

言，这些行走是他文学版图拓展的写照，也是将陌生的旷野

内化为故乡的过程。阿来散文集中提到的地方，虽然有些名

字还很陌生，但无论在历史上，还是在交通发达、民族融合

的今天，它们也都不再是印象中的“边地”或“民族地区”。这

难道不是故乡在生长？

生长的故乡，也强化了“行记”的文学属性，它不是冒

险和征服的记录，也不是简单的科学认知，而是自我的不

断成长。

（作者系四川大学文学与新闻学院教授）

阿来将这部散文集中大

部分篇章都冠以“行记”，体现

了一种写作的态度，他的“行

记”不是去游玩，更是去认知。

去有风的旷野，是将个人融入

旷野，让旷野展露出如人一般

的习性和历史，进而生长出文

学。这些行走是他文学版图拓

展的写照，也是将陌生的旷野

内化为故乡的过程
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在中国当代作家中，“70后”作家经历了中国全方位的

变革，纷繁的变迁和涌动的思潮使其创作呈现出沉郁深邃的

气质，其在为行进中的“中国故事”提供了重要的文学经验的

同时，也逐渐显示出各自的文本特性和艺术风貌，成为当代

文坛的中坚力量。《把最好的部分给这个世界——“70后”文

学对话录》以诚挚而温暖的友人漫谈、智性而犀利的文学

对谈，刻画下深情而不张扬、理性但不高蹈的作家画像，呈

现出一代作家的文学世界和文学追求。作者桫椤以同代

人的共感和批评家的眼光，与鲁敏、薛舒、黄咏梅、王小

王、张好好、张楚、东君、哲贵、肖江虹、曹寇、陈集益、王十

月、杨献平、李浩展开文学对话，通过回溯创作历程、梳理创

作成果、阐释具体文本、聚焦文学现场，记录下“70后”作家

向着繁茂的文学星空摇笔不辍的文学生活，既有思想锋芒，

又显朴素悠长。

在一段时间内，“70后”作家的群体面貌曾经一度是比

较模糊晦暗的。作为“70后”作家的同行者、观察者，桫椤

与作家的对话更亲切、从容，自然、深入。一代作家在共同

的时代体验中，既汲取着时代巨浪细波馈赠的叙事资源，也

创造着各自美学追求的异质与斑斓。比如，他们在领受先

锋精神的同时自觉融入人间日常，并以各自的探索性写作

暗合当代中国的变化与流向。比如，同是书写弱势群体，肖

江虹意在“表达人类基本的尊严”，薛舒“企图更走进事实以

外的精神真相”，黄咏梅则“喜欢写虚弱的心”。这种依凭内

部省思的写作，已经成为时代的珍贵证言。对话录鲜活而诚

挚地呈现出“70后”作家创作过程中的心路历程、生活情状

和精神脉络，梳理出具有独特经验和文学价值的个人史，并

以代际群体的面貌展示出特定历史时期的文学轨迹，丰富、

深化着文学史的构建。

以扎实学养和理性态度客观地剖析作家、慎重地评价作

品，是评论家真诚可贵的品行。在对谈中，除却严苛的作品

审视和直击本质的提问外，还涓涓流淌着桫椤待人接物的温

润体贴和对作家创作的体恤。在“嘤其鸣矣，求其友声”的对

话氛围中，作家敞开了心扉：鲁敏发出“谁都是风里雨里不

一样的树叶”的感喟；薛舒坚持“给出自己最好的部分”的仁

爱；肖江虹对万物平等的透彻认知；陈集益对自我个体与时

代经验联系的自觉意识；杨献平对历史和故乡的重新发

掘……平易亲和又不乏理趣的对谈与讲述，令这部访谈录

弥散着情谊的温暖与清谈的机锋，也构成了“70后”作家文

学叙述的河流，在知人论世的批评原则下，桫椤抵达了作家

创作的初心和旷野。

“我写《远去的人》，起初也只是对这种遭遇的情绪宣泄，

以及对痛苦的自我消解……我写这本书，更多的是一种追

问……人之存在的核心，是否就是‘记忆’？”这是作家薛舒创

作非虚构《远去的人》的初衷。薛舒的父亲晚年患上阿尔茨

海默病，之后漫长而艰难的照顾让一个家庭濒临崩塌。作家

记录下这一爱与痛交织的经历，成为无数有此遭遇的家庭的

慰藉。对谈中，桫椤既有对文本的阐释与解读，也有对作家

心事的关切，自然而然地将问题娓娓道来。“面对面，心对

心，性情对性情的直接对谈”中，除了你来我往的智性交锋，

性情的真实流露、情感的同情共理，才是理解作家、走进作

家的绝佳途径，也使文学批评洋溢着一种亲切朴素的真实

感和生活感。

对话作为一种批评体式，既可以使思想更显豁透彻，也

可以使之更活跃生动。桫椤与作家在对话中的观念差异、精

神共鸣，不仅栩栩如生地呈现了各自的主体形象，更复现了

一种话语交锋的文学现场。与李浩的对话以诗歌为中心，将

视野扩展至对时代、社会、思想、人生等问题上，看似即兴畅

谈，却能激起电光火石的思想碰撞，体现出同代人的同声共

长与相互照亮。

对话录鲜活地传达出了作家的创作感受、文学探索。

其中流溢的思想碎片，闪烁着微光与智性。批评家金理曾

说过，“文学尽管是‘个人的事业’，但同样需要同代人的嘤

鸣激荡之声，相互应答、分享、承担和创造。”对话录展现了一

种理想的批评态度，不仅是接续历史久远的对话传统的可

贵努力，也是发掘对话批评现场感和文学性的重要尝试。

同代人在思想观点的较量中，相互砥砺、彼此成就，互相瞩

望、共同进步，批评家愿为“磨刀石”，虽不从事创作，但能使

文学创作的钢刀更为锋利。

（作者系保定市文艺评论家协会副秘书长）

《把最好的部分给这个世界——“70后”文学对话录》，

桫椤著，花山文艺出版社，2024年7月


