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伦敦当地时间11月12日，2024年度布克奖
授予英国女作家萨曼莎·哈维（Samantha Har-
vey）的《轨道》（Orbital），小说以仅有136页的
篇幅和24小时的时间跨度，讲述了来自英国、美
国、意大利、俄罗斯和日本的六名宇航员在国际
空间站上的体验，以及他们对地球的观察、感悟
和人类存在的反思。布克奖的“图书推荐专栏”
称：“萨曼莎·哈维的这部紧凑而又宏大的小说探
讨了我们这个星球脆弱的美丽。随着销量的飙
升和广泛的赞誉，它似乎是一个受欢迎的赢家。”
作为“受欢迎的赢家”，《轨道》承载了一些鲜明的
布克奖式的特征，比如，新颖和开创性的叙事题
材（《轨道》是首部以宇宙为背景的布克奖小说），
学院派作家身份（哈维在巴斯大学教授创意写
作），以及探讨具有人类普遍意义的问题（时间、
人与地球的关系、孤独、母亲等主题），“我们不是
要寻找问题的答案，而是要探寻变化的问题”。
当然，我们不能忘记“布克激增效应”，《轨道》在
获奖前的销量就超过了前几年获奖小说销量的
总和。可以说，《轨道》的成功，至少在两个层面
上展现了布克奖的两类“变化”，即在文学创作和
奖项运营上，不仅能够顺应时代的变化，还能指
引变化的发生。

1969年，英国出版商人汤姆·马希勒（Tom
Maschler）发现，在海峡对岸的法国，凡是获龚
古尔文学奖的小说，图书销量立刻攀升，马希勒
嗅到了商机，并写信给布克—麦康奈尔公司
（Booker-McConnell）请求每年一万英镑的资
助，马希勒在信中自信满满地表示：“要设立全英
迄今为止最具有影响力的文学奖项，因为目前
为止国内没有什么对手。”他也的确兑现了自己
的承诺。今天的布克奖（The Booker Prize）
已经走过半个多世纪的历程，奖项已从马希勒
的灵光一现成长为英语文学的第一大奖，也是
少有的影响力可与诺奖媲美的文学奖，布克奖
和布克国际文学奖为诺奖输送了爱丽丝·门罗
（Alice Munro）、石黑一雄（Kazuo Ishiguro）
和奥尔加·托卡尔丘克（Olga Tokarczuk）等国
际知名作家。

回顾奖项的发展壮大的历程和关键，重中之
重可谓是“变化”。布克奖的每一次变化，以近年
为例，有主动的，如评奖规则的调整（2015年将
评奖范围拓展到所有用英语写作的小说）、奖项
的增设（2016年布克国际奖的调整）、周年纪念
（2018年的五十周年庆典）、特别奖项的评选
（金布克奖和布克中的布克奖等奖项）和赞助
商更迭（2019年由英仕曼集团更换为Crank-
start 基金会）；也有被动的，如评委对奖项规
则的挑战（2018年开出“双黄蛋”获奖者）、获
奖者对奖项的批评（2019年约翰·班维尔对于
获奖者的选择过于考虑“政治正确”的指责引发
舆论）以及学术界对于奖项运作机制和评奖路
径的解构与阐释（《文学：文学阐释理论》期刊
2025年即将推出布克奖研究专栏），都是高话
题度的，一次次引发文学界、图书出版界和学术
界的探赜索隐。

总而言之，一方面，面对作家、创作、出版、传
媒，读者、阅读方式、文学气候与时代精神的发
展，布克奖不断调整自身，适应战后英语文学和
文化翻天覆地的变化；另一方面，布克奖也逐渐
成长为英国小说的主要文学赞助者之一，战后英
国文化外交中文化价值的守护者，进而成为英国
乃至整个英语世界文学制度的重要一环，成为全
球化英语文学潮流与变化的引导者和发起人。

作家与创作：
怀旧、后殖民与世界主义

二战后，英国小说进入了马尔科姆·布拉德
伯里所言之“小说不再是小说”的阶段，而英国小
说家则来到了一个戴维·洛奇（David Lodge）
所说的“十字路口”。然而，就在1969年洛奇发
表《十字路口的小说家》一文的数月前，首届布
克奖在悄然进行中，奖项颁发给了名不见经传的
P.H.纽比（P. H. Newby）的《需要负责之事》
（Something to Answer For）。虽然纽比获
奖后的小说销量超过了他先前销量的总和，但布
克奖的首航并没有在文坛激起多少水花。纽比
自称：“我并不把自己当做一位非常好的作家，因
为我太了解过去的文学了，很容易受到他们的误

导，但任何当今从事文学创作的人都需要认识到
文学和历史的价值。”

实际上，这里纽比提到的“过去的文学的影
响”和战后英国小说趋于保守和怀旧之势密不可
分。英国虽然是二战的战胜国，但却从曾经的

“日不落帝国”沦为一个普通的欧洲国家和美国
的盟国。面对综合国力的衰弱，英国迫切希望通
过语言和文化优势进行“文化外交”，维持国际影
响力，但引以为豪的文学创作在战后的保守、低
迷和怀旧的时代精神下日趋狭隘。英国文坛甚
至出现了“青黄不接”的断档期，虽然上世纪50
年代出现了“愤怒的青年”文学运动，仍无法望乔
伊斯、伍尔夫和劳伦斯之项背，战后英国小说亟
需新生代作家和新的写作方式。

1981年，印度裔作家萨尔曼·拉什迪（Sir
Salman Rushdie）以《午夜之子》（Midnight’
s Children，1981）击败 D.M.托马斯（D. M.
Thomas）和麦克尤恩（Ian McEwan），可以说
是布克奖历史上的一个重大转折点，标志布克奖

开启了“后殖民文学”之路。《午夜之子》的获奖过
程非常具有布克奖式的戏剧色彩：书稿在初期就
被坎普出版社的编辑拒绝，最后在老板马希勒的
赏识下得以出版；此外，1981年的评委会主席正
是布克奖的“老熟人”马尔科姆·布拉德伯里——
他不仅当评委，还当过布克奖管理委员会成员、
入围过奖项短名单，且是布克奖“孵化基地”东英
吉利大学创意写作项目的负责人。布拉德伯里
在颁奖词中明确指出了作品的新鲜之处：“《午夜
之子》是一流的实验作品和出色的政治小说……
这是一位杰出新作家的真正的国际小说。”之后，
这部“国际小说”成为布克奖的绝对宠儿。1994
年，《午夜之子》又击败了诺奖作家威廉姆·戈尔
丁（William Golding），获得布克奖25周年纪
念奖项“布克奖中的布克奖”（Booker of
Bookers），值得一提的是，这次布拉德伯里又坐
在评委席上，对此，拉什迪称“这是我作为一个作
家所得到的最大的赞扬”。可能作家本人也没想
到，2008年，《午夜之子》又获40周年纪念奖项

“布克奖40年最佳”（Best of the Booker）。
布克奖对拉什迪的“加冕”，实际上奠定了一个新
的小说体裁——后殖民小说在英国文学中的地
位，为乔纳森·贝特（Jonathan Bate）所言之“怀
旧情绪、归属感、带着几分疑虑的寄居生活，还有
异议、嘲弄、自我憎恨、叛逆和异化”的“小”英格
兰文学注入了来自英联邦的新鲜空气，为大合唱
带来了新的声部。自此，一大批来自英联邦和移
民到英国的“后拉什迪”们通过布克奖的“第一桶
金”效应进入到主流英语文学的视野，如翁达杰
（Michael Ondaatje，斯里兰卡裔加拿大作家）、
库切（J. M. Coetzee，南非）、托马斯·肯尼利
（Thomas Keneally，澳大利亚）和石黑一雄（日
裔）等，这些作品不仅模糊和重塑了英格兰文学、
英国文学和英语文学的边界，并且合力形成了一
种布克奖式的文学审美——全球化的英语文学。

布 克 国 际 文 学 奖（The International
Booker Prize）的增设也在程序层面上印证了
布克奖的全球化发展布局。布克国际文学奖设
立于2005年，最初是一个终身成就奖，两年一
次，并且没有规定作品必须用英语以外的语言写
作。因此，早期的布克国际奖得主包括爱丽丝·

门罗和菲利普·罗斯（Philip Roth）等英语作家，
2015年，随着布克奖取消了对作家的国籍限制，
布克国际奖逐渐演变为布克奖的镜像。自此，该
奖每年颁发给用非英语写作并翻译成英语、且在
英国或爱尔兰出版的小说，奖金5万英镑（约42
万元人民币），由作者和译者平分。值得一提的
是，虽然布克国际奖的关注度一直不及布克奖，
但从2016年修订规则至今十年不到的时间里，
已经预判了两位诺奖作家，分别是2018年的诺
奖获得者奥尔加·托卡尔丘克（同年获布克国际
奖）和今年的韩国女作家韩江（Han Kang，2016
年获布克国际奖），某种程度上赋予了布克奖与
诺奖一争高低的底气。更重要的是，也为更多的
非英语小说进入英国文学市场和广义的英语文
学范畴打开了渠道。

就像马希勒在给布克公司的信中说的，布克
奖对于延续英国的文学自信和文化自信有重要
意义：“英国人在文学领域的成就要高于其他任
何艺术领域。我们没有培养出莫扎特或贝多

芬，也没有米开朗琪罗或伦勃朗，但是，英国拥
有全世界最杰出的作家：莎士比亚。”布克奖不
仅深刻地影响了作家的创作方式和审美趣味，
如石黑一雄的近作《被掩埋的巨人》（The
Buried Giant，2015）虽然已转向科幻，但仍混
合着几分早年布克奖作品《长日留痕》（The
Remains of the Day，1989）中布克奖式的历
史回望叙事的味道；作为这一重要文学制度的
价值守护者，布克奖也代表了英语文学体制的
权威声音对世界文学的疆域进行有偏好的布局
和排序，其能否完全代表世界文学的“多元”也
在不断受到质疑。

回到《轨道》，这部披着科幻小说外衣的“太
空现实主义”（space realism）作品。哈维这样
解释“太空现实主义”：虽然所有人物置身于太空
之中，她却没有按照传统小说的写法，建构人物
之间的冲突和戏剧性的情节来推动情节的发展，
而是将太空作为宇航员的“家庭环境”进行书
写。《轨道》的“太空现实主义”在很多层面上可以
理解为“世界主义”的变体，来自美国、日本、英
国、意大利和俄罗斯的宇航员们在国际空间站共
同生活和工作，每24个小时看到16次日出和日
落，他们一边共同见证了地球的壮丽景色，一边
也体验人世间普通人的烦恼——在空间站第
434 天的 Roman 对家乡的思念、日本宇航员
Chie得知母亲去世后的悲伤种种。当空间站窗
外宏大的地球风暴和人类渺小的烦恼交织，通过
哈维田园牧歌式的语言，以一种感官式的体验将

“太空现实主义”传达到读者面前。

运作与传媒：
从“丑闻”说开去

《轨道》的商业表现也相当出色，在11月初，
《轨道》共售出2.9万本，在《书商》的销量榜单上
名列前茅。获奖后第一天，《轨道》在水石书店的
销量比前一天增长了近3000%，超过了过去十
年所有获奖者的总和，达到畅销书《舒吉·贝恩》
和《送奶工》的两倍多，而且需求没有放缓的迹
象。《轨道》优异的商业表现离不开布克奖精湛的
运作与传媒手腕。

再次回到P.H.纽比和布克奖不算成功的开
局，奖项刚设立初期，出版商不愿意支付入场费，
邀请的评委也不愿参与评审，管理委员会召开了
多次紧急会议，布克公司甚至也开始考虑终止赞
助，就在山穷水尽之时，布克奖的转折点以一种
意想不到的方式出现了。1971年的评委会主席
马尔科姆·马格里奇（Malcolm Muggeridge）
是“一位直言不讳且有争议的偶像破坏者”，抨击
自由主义和“摇摆的六十年代”的罗马天主教
徒，马格里奇批判大部分候选作品“纯粹是色情
作品”，没有任何艺术美感，他感到“恶心和惊
骇”，愤而退出了评奖。马格里奇此举让布克奖
管委会措手不及，担心糟糕的公关让本已不景
气的布克奖雪上加霜，管理者只能对外宣称马
格里奇对入围作品“普遍缺乏同情心”。他们也
没想到的是，这桩风波开启了“布克奖争议的崇
高传统”——依靠争议和丑闻吸引公众和媒体
注意力。

尝到了甜头的布克奖没有让媒体失望，马
格里奇退出之后，另外两位资深作家评委索尔·
贝娄（Saul Bellow）和约翰·福尔斯（John
Fowles）质疑V.S.奈保尔（V. S. Naipaul）的
《自由之国》（In a Free State）是否是一部真
正意义上的小说，因为它是由一个共同主题联
系在一起的故事和中篇小说的合集。虽然奈保
尔获奖，但贝娄却透露授予的是“最佳作家，但
不是最佳作品”。翌年，获奖作家约翰·伯格
（John Berger）在颁奖典礼上中批评了赞助商
布克—麦康奈尔公司在加勒比地区的殖民剥
削，“加勒比地区的极度贫困，现代社会的贫
苦，就是布克这样的公司剥削的直接后果”，并
宣布他将把一半的奖金捐给英国黑豹运动，另
一半用于研究欧洲移民工人的情况。对此，布
克奖管理者的应对相当娴熟——“最好的行动
方式就是不作出评论……这只是作家非常个人
的言论”。

后续，随着“文学狐狸”马丁·高夫（Martyn
Goff）加入布克奖管理委员会，这位布克奖背后
的“优雅且精明的幕后黑手”，擅长操纵媒体，并
制造轰动性的、能产生公众关注的泄露信息，高
夫管理布克奖长达36年，在他的精湛手腕下，布
克奖与争议、舆论和公众关注度逐渐划上了等
号，如若某个文化奖项通过炒作舆论来获取关注
度，这类行为就会被称作“布克奖化”。

布克奖的传播策略除了制造争议以吸引公
众注意外，还包括敏锐地利用新兴媒介进行传
播，突破文学奖的内部活动的限定。1976年，随
着电视的普及，布克奖的颁奖典礼首次由英国广
播公司（BBC）进行电视转播，布克奖的颁奖典礼
由此成为了一个标志性的英国文化事件，普通读
者也可以在家观看这场文学界和图书界“满是戏
剧、悲悼和愚蠢”的年度晚宴。布克奖与电影的
跨媒介合作也相当瞩目，布克奖“孵化”了一连串
荧幕经典：《辛德勒的方舟》（1982年获奖作品）
于1993年被改编为著名电影《辛德勒的名单》，
由斯皮尔伯格（Steven Spielberg）执导，横扫7
项奥斯卡奖、7项英国电影学院奖与3项金球奖；
1992年的布克奖小说《英国病人》于4年后被改
编为同名电影，获9项奥斯卡奖，5项英国电影学
院奖以及两项金球奖；2002年获奖作品《少年派

的奇幻漂流》的同名改编电影于2012年全球上
映，全球票房火爆，成为当年度的现象级影片。
截至2023年9月，已有19部布克奖获奖小说、
36部短名单小说和4部长名单小说被搬上荧幕，
还有6部影视作品在制作过程中。从近半个世
纪的数据来，英语文学市场问世的小说被改编为
电影的平均概率仅为0.1%，但对于布克奖获奖
或提名小说而言，这一概率飙升至 21%到
23%。此外，被改编为电视剧和戏剧的布克奖小
说的体量也相当可观。近年，改编的步伐不断加
快，2020年获奖小说《舒吉·贝恩》改编的同名电
影2023年已在英国上映。

此外，布克奖的纪念活动也是布克奖扩大影
响力的有力手段。奖项在2018年迎来了50周
年，布克奖的50周年庆典活动可谓相当有布克
奖的特色。首先是“自曝家丑”的叙事方式，《泰
晤士报文学增刊》发布了曼布克奖50周年纪念
专刊，文学总监盖比·伍德（Gaby Wood）以长
文《幕后一瞥：布克奖五十周年》回忆了布克奖历
史中鲜为人知的一面。当年10月，BBC为其制
作了纪录片《吵闹，图书与爆发：布克奖五十周
年》，纪录片的标题就相当具有刺激性，且片中朱
利安·巴恩斯、约翰·班维尔等前获奖者和前评委
的一系列“大胆发言”再次将布克奖的话题度推
上云霄，诸如“这已经在某种程度上变成了文学
界的世界小姐评选”、“这是个相当小的地区性奖
项，适合颁发给相当小的地区性小说”等等，打破
了读者对于文化奖项应该保持体面和文雅的印
象，而是将藏在背后的争议和评判直接放在读者
面前，这份直面缺陷的“不完美的坦率”是布克奖
适应变化的秘密之一。

其次，布克奖近年的一系列数字化转型和读
者互动的尝试在这次活动中也可见一斑，除了官
方网站发布信息和社交媒体平台互动等常规操
作，布克奖基金会还通过视频、直播和播客提供
支持，同时在曼布克网站上举办在线展览。对于
读者而言，50周年庆典活动的重头戏是特别奖
项金曼布克奖，因为和先前只能围观的评委评审
制不同，奖项是通过一个月的网络投票评选，由
读者投票决定金曼布克奖的获得者，最终翁达杰
携《英国病人》享此殊荣。此外，奖项与文学节和
读书俱乐部的互动降低了大众读者对“严肃小
说”的“准入门槛”。布克奖不仅在伦敦南岸中心
举办了名为“曼布克现场”的庆典活动，还在世界
各地的国际文学节上举办曼布克作家活动。

就像第二任赞助商英仕曼集团的时任首席
执行官卢克·埃利斯（Luke Ellis）在白金汉宫
的招待会上所言：“关于曼布克奖，最令人钦佩
的一点是它并没有停滞不前，没有固步自封。
自从这个奖项设立以来，世界发生了巨大的变
化。小说本身也发生了变化。这个奖项应该反
映这些变化，这是正确的。”略显讽刺的是，就在
说完这段话后几个月，英仕曼集团主动发起了
一桩新变化，宣布2019年起不再赞助布克奖，
由新赞助商美国Crankstart基金会接手，曼布
克奖也因此改回了原名布克奖，布克奖在21世
纪20年代将如何适应和应对这一新阶段的变
化？包括《轨道》在内的获奖作品或许会给我们
答案。

（作者系同济大学外国语学院助理教授）
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■独 家

聚焦2024年布克奖：

拥抱英语小说的新变化
□岳剑锋

近期，意大利作家普里莫·莱维的小说集《自
然故事》由译林出版社引进出版。

《自然故事》第一次出版时，普里莫·莱维用
了笔名“达米阿诺·马拉拜拉”，他用15个妙趣横
生的故事将读者卷入一个由技术狂潮推动的未
来：从战场回归小镇的蒙德桑托医生发明了回
忆触发剂，过去将永不会被埋葬；诗人购入了作
诗机，从此不再亲自写诗；勒布医生发现人类的
衍变规律，原来我们都是幼虫；拥有一台真正的
复制机，不管是复制钻石还是妻子，都只需要简
单的耗材即可……世界已出现裂痕，理性沉睡，

怪物苏醒。书中涉及的技术概念在后来的影视
文学作品中被不断复现，包括斯塔尼斯拉夫·莱
姆小说《机器人大师》、诺兰执导的电影《致命魔
术》等。

普里莫·莱维（Primo Levi，1919-1987），
意大利作家、化学家，奥斯维辛集中营幸存者，是
著名的“174517号囚犯”。莱维于1947年出版
第一部作品《这是不是个人》，此后陆续出版《终
战》《自然故事》《形式缺陷》《元素周期表》《扳手》
《莉莉丝》《若非此时，何时？》《被淹没和被拯救
的》等。 （宋 晗）
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