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近期，在上海市朵云书院戏剧店，
新版《金色笔记》译者王智涵，作家、
评论家赵松，文化记者林子人，与现
场和收看直播的读者一起，对诺贝尔
文学奖得主多丽丝·莱辛的代表作长
篇小说《金色笔记》做了一次深度对
谈。《金色笔记》的责任编辑王玥主持
分享会。

王 玥：多丽丝·莱辛的《金色笔记》中文版

已经面世多年，借此次刷新译本的契机，我们想

对这部经典作品发起重读。在网上一搜索，发现

读者普遍反映此书难懂，还有一位豆瓣网友幽

默地说：“读《金色笔记》不会让你失望，它会让

你绝望。”所以，我们特别需要再来分享一下《金

色笔记》的阅读窍门，以及一些背景信息，或许

可以给大家提供走进它的入口。

赵 松：多丽丝·莱辛的书我阅读得挺早。

英国作家里，我读的好几个都是女作家，像艾丽

丝·默多克、A.S.拜厄特、安吉拉·卡特，跟她们

几个人比起来，莱辛不太一样，我觉得她的时代

痕迹是很明显的，换句话说，她属于生活在两场

战争灾难之间的那一代人。

读《金色笔记》，我有一个经验——不能追

求读得快。它不是一个很高的山，但它的路很曲

折，曲折的原因跟它的形式有关。《金色笔记》里

的四个笔记本里面，既有独立的篇章，也有作家

安娜对于素材的思考、转述，还有安娜写的小说

里的人物，等等。小说里套着小说。如果注意力

不集中的话，就很容易失去方向。这部小说有很

多层次，这种嵌套结构也是作家有意为之。

《金色笔记》里会有很长的一段，不分行，

不分段，莱辛想传达一种气息，一种气氛，或者

说作家在用这种密集的文字来体现人物的内

心状态。当你熟悉人物和她的潜台词的时候，

你会有一种代入感，会跟着他们一起去体验这

个过程。

王智涵：我第一次读莱辛，读的就是英文版

《金色笔记》，我是一边读一边把它翻译出来的。

可能有些译者的工作方式是把整本书看完，知

道大概结构和内容再动笔，而我自己的工作方

式是顺着小说的脉络去揣摩、去感受，和读者一

样。因为提前知道全貌可能就会产生主观判断，

影响我翻译时选用的词汇和表达方式。

我对赵松老师说的“迷路”很有同感。莱辛

使人迷路，但她不像詹姆斯·乔伊斯设置大量隐

喻让你猜测，也不像普鲁斯特让你感觉非常丝

滑舒适，从玛德琳蛋糕想到一连串的东西。打

比方说，乔伊斯是一个黑洞，一个质量巨大的

物体，把人吸过去。普鲁斯特像威尼斯水网，但

你只要能够找到一条河流，你就可以坐着贡多

拉小船顺着水流前进。但莱辛那种跨两三页的

长段像是一团乱麻，阅读的第一感受就是混沌、

不透气，像一个人状态很差的时候，搞不清楚自

己脑子里在想什么，但又有一种隐隐的线索缠

绕在里面。

上世纪50年代是一个非常特殊的时代，西

方知识分子普遍在反思西方人是不是得了一种

现代病，他们没有很强的路线自信了。二战结

束，冷战开始，他们开始内省、自我批判、团体分

裂，所以这本书也是分裂的结构。它分成了几个

笔记本，几个部分之间好像互不通话，一个人的

不同侧面互不干涉，整体上处于一种分裂、混沌

的状态。

林子人：在《金色笔记》之前，我读过莱辛的

评论集《画地为牢》，这部作品也已引进到国内。

当时莱辛给我留下了强烈的印象，她是一个立

场非常鲜明的左翼知识分子，她非常不吝啬地

去分享她对社会的观点。她确实也是20世纪的

各个重大历史事件的亲历者。

说回《金色笔记》，故事的章节是“自由女

性”，主角是一位叫安娜·伍尔夫的女作家和她

的闺蜜莫莉，故事从她们与男人和孩子的关系

展开。女作家安娜明显是莱辛以自己为原型的。

“自由女性”分成五章，中间又插入安娜不同颜

色的笔记本，黑、红、黄、蓝，四色笔记分别记录

了安娜的不同面相、不同身份。最后安娜不再分

别写四本笔记，而是只写一本金色笔记，象征着

她结束了四分五裂的精神状态，心灵合一。

王 玥：想看故事的话，可以只看黄色笔记

部分，它更像是一个传统的爱情小说。四色笔记

在书中是轮流出现的，像是不同主题的撞色，读

者会觉得思路被打断了。怕混乱的读者不妨直

接从黄色笔记的第一部分、第二部分开始，这样

先一口气把黄色笔记看完。我猜想，莱辛在写作

的时候可能正在经历分裂。就像一个人意志崩

溃，面对现实没有头绪的时候，通过写来梳理自

己，通过文字来盘点自己，四色笔记也是作家在

用分类法为自己混沌的内心世界建立秩序。

林子人：莱辛在这本书里面呈现出了女性

身份的多元。我们在很长一段时间里习惯把女

性和家庭捆绑，比如说她是一个妻子、一个母

亲，把家庭内的身份作为女性的核心身份。但莱

辛通过这本书向我们展示了女性除家庭身份之

外，也有很强烈的抱负，她可以积极参与公共事

务，她也可以对这个世界作出非常多的观察和

思考。莱辛在这本书里面向我们展示了女性在

公共领域的思考和行动。在今天，这一点对我们

的启示依然非常重要。

王智涵：上世纪50年代是冷战十分尖锐的

时期，美苏两极争霸，美国内部盛行麦卡锡主

义，迫害左翼人士，而苏联也在高度紧张防范。

在两边压力下，英国相对安全，所以书中有很多

来伦敦避难的美国左翼人士。伦敦这种大都会

成了各国的知识分子聚集、鱼龙混杂的地方。现

在的伦敦是一个非常精致的城市，消费主义盛

行，但在上世纪50年代，伦敦被轰炸得一塌糊

涂，经济非常差，基本上没有什么娱乐活动，街

上还有很多坍塌的房屋，人们需要日夜工作去

清理那些瓦砾。书中安娜写到，她的房子顶上有

一个炮弹炸出来的窟窿。那是非常残酷的景象，

所以当时英国社会上，有一种强烈的抱团取暖

的心理，左翼知识分子更有一种全球同此凉热

的感觉。我们现在看美苏争霸、古巴导弹危机，

就是历史课本里的几行字。但在当时，时局的变

化是让莱辛这样的左翼知识分子有着切肤的焦

虑感的。

王 玥：莱辛在序言里写到《金色笔记》被

很多人认为是在为女性解放运动吹响号角，但

她对此是不认同的。她说：“我当然是站在女性

这一边，但大时代的剧变正在发生，在那之后眼

下女性面临的那些矛盾，自然会烟消云散，显

得‘古色古香’。”莱辛这么说，可能是预测随着

技术的进步，更多的女性走上工作岗位之后，

她们在家庭生活里感受到的不平等自然会消

失。她认为两性的矛盾，虽然在人们生活中占

比很重，但不是关键。《金色笔记》的主线章节

叫“自由女性”，自由女性怎么理解？《金色笔

记》出版过去 60 年了，书里描写的那些女性的

困境消失了吗？

赵 松：不会完全消失，不能把问题剥离出

大环境，莱辛表达女性的独立性，她是在斗争，

她可以作为一个斗争者展现一种乐观。人类无

论男性女性，面对的不是简单的一个性别问题，

而是一整个社会模式的问题。社会模式可能会

让我们陷入到某种本质的困境里，莱辛描写那

时候的人的挣扎，你会发现当时的人有一些理

想化的东西，理想化又总是导致简单化，很容易

变成一种干预社会、干预他人的强烈冲动，最后

就变成一种冲突。

林子人：再说回到中国，情况有所不同，新

中国成立之后，我们经历过一个女性能顶半边

天的时期，我们默认女性和男性一样都应该参

加工作。至少对我们这样的“80后”“90后”来

说，长辈女性出现家庭主妇这种身份比较少，大

多都是双职工家庭。家庭之外，女性当然应该工

作，要为社会做贡献，在家庭内部，家务依旧被

默认为女性的职责。我记得上世纪60年代有过

一本书叫《李双双小传》，讲一个农村妇女成为

干部的故事。可见，女性兼顾事业和家庭的问题

一直存在并被探讨。《金色笔记》里面对这些东

西的思考依然有效，从这个角度上来讲，今天读

这本书仍然不过时。

王智涵：说到李双双这个人物，我想到《金

色笔记》里有一小段，写安娜经常进入冥想状

态，神游天外。她能看到整个地球，有一段写到

她的灵魂飞到了中国，看到一个中国农村妇女

在辛勤劳作。安娜不懂她的语言，但是她在对安

娜微笑。这段你能感受到一种国际主义的精神，

作家是在思考全世界女性的命运。

王 玥：莱辛写男女关系很直白，好像当年

引起不少评议。这种“真人秀式的写作”，它的文

学性在哪里？或者说我们要如何欣赏？

林子人：我读完“自由女性”第一章节的时

候，就立刻觉得它就像文学版的《再见爱人》。两

位女主角安娜和莫莉，谈论最多的是莫莉的前

夫理查德，他是个大资本家。这个人物角色很像

综艺节目里面的男嘉宾。但是文学作品不一样，

文学作品创造了一个安全距离，读者不会去把

书里的人拿到现实中对号入座。大家会感受到

文学所批判的是生活中的某一类人，不是某一

个人，是一种原型。读者不会轻易地去批判谁对

谁错，而是会思考作家在创作这样的人物、描写

这样的关系时，想要反映的问题是什么？某种程

度上来说，通过文学加工，个人的就变成了公共

的东西，这是文学永远体现它的价值的地方。从

这个角度来讲，阅读小说的收获是再好看的综

艺都没有办法取代的。

王智涵：刚刚林老师说综艺节目跟小说的

区别，综艺节目是要消费观众的社交网络评论，

节目设观察室，希望你代入观察员的角色，他们

跟你一样“吃瓜”。节目设置观察员是为了让你

抽离出来，不去共情节目里的人的处境。但是很

多的小说，比如《金色笔记》，它会跟你说安娜这

个人是怎么想的，她推测周围人是怎么想的。小

说是让你代入角色，告诉你一个非常真实的处

境，让你随着主人公的视角去理解世界。这也是

小说很难被取代的地方，也是它很珍贵的地方。

（宋晗根据译林出版社提供的分享会速记

整理）

在人类情感的长河里
——读《心归故里：赛珍珠短篇作品选》

□段怀清

现 场

她用四色笔记建立女性内心秩序她用四色笔记建立女性内心秩序
——多丽丝·莱辛《金色笔记》一席谈

□王智涵 赵 松 林子人 王 玥

1980年代以来，赛珍珠及其作品，重新进

入到当代中国读者和研究者的视野，一个几乎

被遗忘的女作家和她的那些中国叙事小说，再

次引起中国读者对于赛珍珠及其文学的关注，

包括当年获得诺贝尔文学奖的长篇小说《大

地》的阅读兴趣。不过，囿于版权等方面的原

因，1980年代以来赛珍珠作品的汉译，虽有成

绩，但并没有取得特别大的突破性进展——赛

珍珠作为一个文学多面手和文体实验的积极探

索者，除了长篇小说，在短篇小说、诗歌、散文、人

物传记、戏剧剧本、童话故事等方面，亦取得了令

人瞩目的成绩，不过就此方面的汉译而言，与读

者的期待显然还有不小距离。

令人多少有些欣慰的是，旅居海外的译者范

童心，这几年持续翻译赛珍珠的短篇小说并在国

内文学期刊先后发表。现在，她翻译完成的《心归

故里：赛珍珠短篇作品选》，近期由人民文学出版

社出版问世。该作品选收录了9篇短篇小说，这9

篇短篇分别选译自赛珍珠的两个短篇小说集，即

《〈结发妻〉及其他小说》和《今天和永远：关于中

国的故事》。

按照赛珍珠的说法，9篇短篇小说《归乡》

《教学》《老母亲》《难民》《王龙》《天使》《阴雨天》

《争吵》《心归故里》都是关于她所熟悉的中国和

中国人的。

情感问题，尤其是不同社会背景、不同民族

国籍、不同语言文化的个体及其彼此之间的情感

问题，尤其是情感矛盾和情感冲突，是赛珍珠早

年小说书写中的一个常见题材和主题。而她的那

些小说文本，亦因此而正面描写并呈现了人类情

感的丰富性、敏感性和复杂性。事实上，赛珍珠笔

下的那些人物及其命运故事，多少都跟他们的个

人情感、情感反应以及情感心理有关。

《归乡》一篇，是赛珍珠的小说中较为常见的

一种写作尝试。这固然与赛珍珠个人的生活经历

及生活环境有关，但更重要的，还是赛珍珠对于

这种跨国际、跨语言和跨文化的情感婚恋关系中

的个人行为、复杂心理以及更深层的动机与反应

机制，几乎一直保持着一种思想上和文学上的敏

感及敏锐。《归乡》中玛蒂尔达与阿成的恋爱与婚

姻悲剧，具有时代的鲜明特征——阿成毕业于法

国里昂大学的这一教育背景，以及里昂大学的中

国留学生，与当地法国姑娘婚恋，这在当时法国

社会以及中国社会，都是广为人知的——在

1920年至1949年之间，随着现代留学教育的进

一步发展，类似于该小说中的这种跨国恋爱和跨

国婚姻亦越来越常见，其中显然有令人羡慕的神

仙伴侣，当然报端也不断会传出婚恋失败的怨偶

绯闻。从小说的角度看，尤其是小说艺术的角度，

《归乡》并非无懈可击，事实上也并非每一位读者

都会对这种语言和叙事风格产生兴趣或喜爱，但

对于这种跨国婚姻中的个人——一对曾经走近

彼此，但又最终还是退回到各自民族、文化和语

言内部的爱人——及其当下情感、心理以及存在

状态，应该还是会产生一定关注和阅读兴趣的。

相较而言，《教学》无疑是赛珍珠短篇小说中

一篇引人注目的精品。小说题材依然是她所关注

并常写的：不同语言、文化在一个个鲜活的个体

生命之间的接触交流中，会产生什么样的作用，

并引发什么样的“反应”，这些“反应”产生的结构

性的、深层的情感机制、文化机制以及价值信仰

机制是什么，个人又是如何尝试着一点点地走出

自有、固有的文化圈，走进一个之前并不熟悉的

“新空间”“新状态”以及“新境界”的。

《教学》直接地、同时也不乏勇敢地正面描写

了来华传教士与他们的异国“弟子”亦就是教会

学校的中国女学生之间的交往，这在当时的教会

内部，尽管不能说是一个绝对“禁区”，但显然也

并不会得到教会方面的认同和支持。小说分别从

“教”与“学”两个角度，一方面描写了一对传教士

夫妇视野中的中国女学生还有她的丈夫及家人，

同时又从教会学校女学生如兰的视角，描写了她

对教会学校的教育、对传教士夫妇以及对自己丈

夫和新的家庭生活的极为独特但又令人印象深

刻的认识及自我实践。

小说甚为巧妙地将教育、语言、文化、行为方

式以及情感、价值乃至信仰等诸多要素，不着痕

迹地融入到这两对夫妇的日常生活之中，又通

过细腻真切的心理描写以及对话描写，勾勒出

几位鲜活生动的人物，尤其是如兰这个讷于言

而慧于心又敏于行的青年女性形象，令人印象

尤为深刻。

对于相对激烈的情感反应与情感表达，包括

情感对立与情感冲突，赛珍珠在小说写作中显然

表现得更为熟稔和驾轻就熟。上面两部作品都写

到了较为激烈的一方，以及相对沉默或者沉闷的

另一方。而值得注意的是，《归乡》中的归国留学

生阿成，以及《教学》中教会学校的女学生如兰，

在小说中都处于相对“保守”的一面，对应的分别

是玛蒂尔达的激烈的、持续的情绪爆发，以及传

教士夫妇的“教养”与“文明”。但两部小说又都通

过另一方即阿成的“寡言少语”以及如兰的“慧心

自觉”，对于来华西方人的视角与立场的自以为

是的“公正性”与“优越性”及“文明性”，自然地进

行了质疑和消解。

小说译者范童心在“译后记”中有一段文字，

从读者尤其是当下读者的视角，对赛珍珠小说的

超越时代的意义和价值进行了阐释：赛珍珠的作

品中总有一些东西，能够让读者跨越这一百年的

时光找到共鸣，或感动、或无奈、或皱眉、或扼腕

痛惜、或会心一笑……比起长篇小说里宏大史诗

一般的场景，赛珍珠的短篇似乎更着重于刻画普

通人的生活，每一个角色都有着鲜活而立体的形

象，鲜见脸谱般的好人或坏人。我们在其中看得

到一百年前赛珍珠刻画的人生百态，也看得到我

们自己，还有我们身边的人和事。上述文字，亦可

谓知者之言。而《心归故里：赛珍珠短篇作品选》

的翻译出版，某种意义上也可以说是这种“知者

之言”的另一种表现。

（作者系复旦大学中文系教授）
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