

天涯异草

# 加布里埃尔·弗雷：法兰西乐曲的夜莺

□沈大力

音乐史家雅克·波诺尔继马斯奈和圣桑的传记之后，又在《古典乐从》推出了《加布里埃尔·弗雷》。这是笔者见到的第二部“弗雷梦华录”了。眼下，法国正在纪念弗雷逝世一百周年，巴黎古典音乐台集中播送弗雷的乐曲，比如《西西里舞曲》。《西西里舞曲》是弗雷《佩利亚斯和梅丽桑德》组曲的第四节，由波士顿交响乐团演奏。它是展现西西里少女轻歌曼舞、形影轻柔的追怀快板，表达乡愁和对田园风光的怀念。

巴黎古典音乐台还播放洋溢拉丁风情的《帕瓦纳》舞曲，勾起笔者一段回忆。1981年夏，我写的小说《谦卑的紫罗兰》在巴黎完稿，叙述法国青年诗人古斯塔夫·马罗伦一段可歌可泣的事迹。女作家谷文娟将之改编为广播剧，在中国中央人民广播电台播出，演播者是乔榛、丁建华和童自荣三位优秀配音艺术家。广播剧导演蔡淑文特地从北京遥途通知我播放的时间。

中央台给《谦卑的紫罗兰》配的恰是弗雷的几首乐曲。小说肇始，1871年巴黎公社宣告成立，法国姑娘丽莎邂逅在巴黎街巷散发《山岳报》的诗人马罗伦，心生仰慕，坠入情网。编剧给故事配上弗雷1861年早期在尼德麦耶音乐学校根据雨果抒情诗谱曲的《蝶恋花》，烘托出瞻望新世界的氛围。

弗雷素洁的乐曲律蕴含着深情，表达着“我愿用自己的气息，让你在天空的飞翔充满芬芳”。音韵与诗完美融合，强化激情，让听者浮想巴黎公社英烈的高洁品格。及至丽莎再遇见马罗伦，已是风云骤起，巴黎公社惨遭刽子手血腥镇压。马罗伦因发表《致巴黎大主教公开信》，以亵渎天主罪名被凡尔赛军事法庭判处死刑，经雨果在《召唤报》上撰文抗争，改判流放新喀里多尼亚，囚禁奴岛服役。丽莎赶上奴岛对面的大地岛，独自坐在海岸高坡一块玫瑰岩上，若隔天渊，怅望受难中的心上人。

这时，广播剧里传出弗雷的行板乐章《梦后》，将听众导入一场美梦忽逝的悲剧。《梦后》是依据一首托斯卡尼民间诗歌写就的，弗雷于1877年为之配乐，后由巴勃罗·萨嘉勒改编成大提琴和钢琴曲。

《梦后》传出幽思柔情：“像群鸟苍穹的晨曦，/你召唤我同你离开大地。/天空云彩消散，/让人忽见前所未有的辉光/那般神奇。/咳！梦醒的悲哀，/愿神秘之夜能够重来。”

不久，丽莎获悉马罗伦在离法国本土六千里之遥的荒岛，躺在苦役营的一张囚徒床上病逝。马罗伦曾恳求医生帮助他活到“3月18日”，他那“光辉的生辰”，并口述了一封给母亲的信。

此际，大提琴奏起弗雷的《悲歌》：“我的心在神秘冥注，/像一朵苍白的百合花/留在你心怀里。”

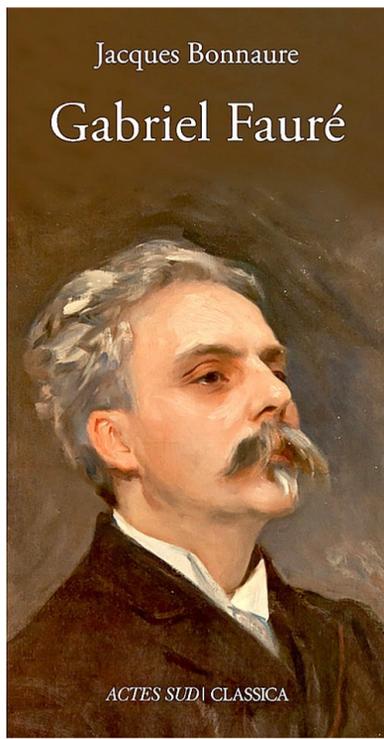
这本是告慰离世双亲之作，以格里高利圣咏、摇篮曲一般抚慰逝者，表达救赎的希望。

广播剧《谦卑的紫罗兰》最终以弗雷的《安魂曲》收束，颇像圣桑的《天鹅》，久久回荡，激越至高潮，让逝者“永恒安息”。1924年11月4日，弗雷在巴黎家中逝世。法国为他在玛德莱娜大教堂举行国葬，演奏的正是他这首《安魂曲》。

二

加布里埃尔·弗雷是法兰西乐曲的杰出代表，跟柏辽兹、普兰克、古诺和格勒奈一同活跃在法国乐坛。他自幼酷爱文学，师从圣桑，崇尚高雅，尤重忧郁抒情，陆续将浪漫派、高蹈派和象征派诗歌以及律律流畅的散文谱成乐曲。

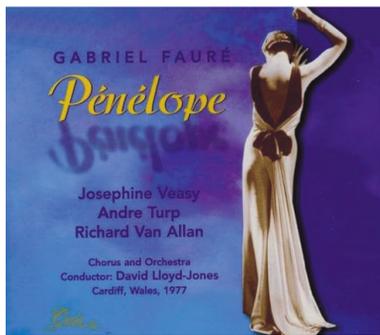
弗雷力求谱出诗歌的氛围，坦诚表示：“音乐的天职在于突出诗人灵魂深处难以言表的隐情。”确实，他初期的作品都带着古罗马史诗的忧伤气质和朦胧暗示，显出为艺术而艺术的特征。普法战争后，弗雷专注于舒曼的浪漫曲，同时受到亨利·杜帕克的乐曲启迪，开始从声学角度深透音韵，为勒贡特·德·里尔的诗歌《丽迪雅》和波德莱尔的《秋歌》谱曲，使自己的作品带



《加布里埃尔·弗雷》法文封面

上了更为浓厚的忧郁色彩。

这一趋向与作曲家生涯中的遭际不无关联。当时，弗雷经常出入贵妇罗丽娜·维亚尔多的艺术沙龙。他为维亚尔多多次女玛利雅娜的芳香所动，与她订婚。世事无常，双方缘分乖浅，发生了变故：女方在母亲及其情郎、俄罗斯作家



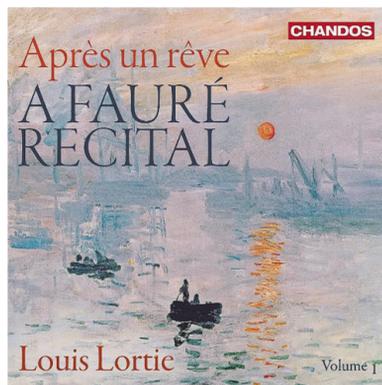
歌剧《珀涅罗珀》海报



《西西里舞曲》专辑封面

屠格涅夫支持下爽约。这一挫折使他心灵遭受巨大打击，创伤难以愈合。他的失望反映在为查理·格朗穆尔的《一日诗》谱写的组曲里，该曲分为《邂逅》《始终》和《诀别》三个环节，再现了失恋带给他的幻灭。

弗雷又接触到魏尔伦的诗作，为魏尔伦的



《梦后》专辑封面

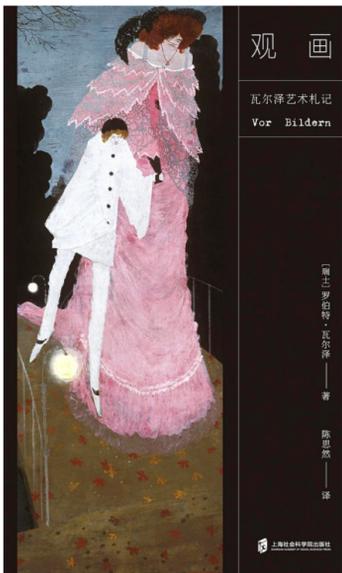
《月光》《威尼斯之歌》《牢狱》《美好歌曲》等18首象征派诗歌谱曲，跟诗人一道成了鸣声悦耳的“法兰西夜莺”。之后他又创作出抒情悲剧《普罗米修斯》、歌剧《珀涅罗珀》。到晚年，他听力锐减，几近失聪，谱曲艰难，但仍坚持不懈，将比利时印象派诗人勒伯格的十首诗谱成乐曲。

1886年，弗雷结识俄罗斯作曲家柴可夫斯基。他一度曾想依据英国诗人拜伦的诗歌作品《曼兹帕》写一部歌剧。鉴于柴可夫斯基已采纳这一主题，完成了此题材的歌剧，他只得放弃初衷。1913年，歌剧《珀涅罗珀》上演，颇获好评。该剧1919年列入巴黎歌剧院保留剧目。在这部作品中，弗雷着重的是旋律美，并不强调戏剧情节起伏，该剧始终没有在歌剧舞台上消隐，最终成为弗雷音乐风格的宣言。

迟暮之年，弗雷曾为英年捐躯的法国波尔多诗人让·米赫蒙维尔的诗作《幻想的风景线》谱曲，表达终生夙愿，诗曰：“大海无边，吾梦无垠。/阳光下海浪歌唱，/在悬崖下跳跃。/任凭我遐想，/像陶醉的海鸟/在波涛上舞蹈。”

# 瓦尔泽的艺术评论诙谐而敏锐

□吴笛



《观画：瓦尔泽艺术札记》【瑞士】罗伯特·瓦尔泽著，上海社会科学院出版社，2024年10月

瑞士德语作家罗伯特·瓦尔泽的艺术评论集《观画：瓦尔泽艺术札记》近期由上海社会科学院出版社引进出版，本书呈现了罗伯特·瓦尔泽鲜为人知的一面。书中收录了25篇随笔，行文自由洒脱，诙谐幽默，每一篇都彰显了瓦尔泽独特的眼光、敏锐的感受力和细腻的情感。

罗伯特·瓦尔泽(Robert Walser, 1878—1956)，瑞士德语作家、诗人，被誉为现代德语文学奠基人之一。他14岁时离开学校，从此过着漂泊不定的生活，当过银行职员、发明家助手、秘书和抄写员等，同时创作小说、散文和诗歌。

瓦尔泽的写作风格多种多样。有时，他以一种叙事性的、充满想象力的方式思考作品；有时，他对画作进行纤毫入微的描述，不放过任何一处局部；偶尔，他又以一种俏皮的、略带讽刺与玩味的笔调，回忆起一件作品引发的逸事。无论以何种方式接触作品，瓦尔泽始终坚持：艺术是不可侵犯的自由领域。

这批随笔的写作时间跨度长达30年，书中，瓦尔泽不仅触及梵·高、塞尚、伦勃朗、克拉纳赫、勃鲁盖尔、华托、弗拉戈纳尔等大师的作品，还

从诗人的角度，给出了自己对诗画之思的回答：“诗人抬眼向墙上望去，仿佛那不朽的画面就近在眼前，他的想象已经让他对这画作如此熟悉，于是他继续写了下去，不用一词一句地写着，一直深入那无人理解的夜里。”

瓦尔泽喜爱在夜晚或森林中散步，他也热衷于在艺术作品之间徜徉漫步。他说：“绘画……是奇迹，是童话，甚至是故事——虽然它们什么情节都没有讲。色彩和线条会以更可爱的方式来讲述——没有语言，只有气味和声音在说话。”

《观画：瓦尔泽艺术札记》的译者陈思然在译后记中谈到，想要系统地介绍罗伯特·瓦尔泽是困难的，他本人与他的写作一样，似乎一开始就选择了拒绝被“系统化”。在卡尔·塞里希陪伴他散步、得以记录下他的谈话之前，他在50多年间至少搬过80次家，但在这80个地址之间留下的痕迹，除了少量书信，几乎没有任何详细的时代记录可查。

可以说，瓦尔泽是字面意义上“在写作中生活”着的人，他丰富的生活体验不断地与他的写作交织。他在作品中自我剖白、自我表白、嘲弄自己、赞美自己、质问自己，一直深入



其体积感的缺失——若是你特意关注这一点的话——是显而易见的；但其着意之处是轮廓，是一种可能经年累月的对绘画对象的琢磨。比方说，这个人会凝视着这些既普通又奇特的水果，看上去好一阵子；他专注于它们的模样，那紧致地包裹着它们的表皮，它们的存在中奇异的平静，它们欢笑的、发光的、亲切的样子。

——瓦尔泽评保罗·塞尚《有苹果的静物画》

到最冷酷的精神分析师也无法触及的领域。他的自我观察是如此有侵略性，以至于他有时会突然转向一种防御性的伪装，以复杂、隐晦、充满比喻、反讽和顾左右而言他的叙述，将

自我包裹在修辞和意象的谜团里。这种坦诚与神秘化并举，在“自我隐藏和自我揭示”之间不断摇摆的“自传式虚构”正是瓦尔泽一生精心经营的标志性叙事。



如此质朴却又如此高贵，如此静默却又如此动情，美得令人心醉却又如此谦逊。就是这幅阿尔勒女人的画像，让人想就这么随意地、带着请求和疑问走近她。这个女人作为画家的模特，作为参照的典型，残酷的生命之谜以她的形象显现。

——瓦尔泽评梵·高《阿尔勒的女人》

名家看台 有客来兮(短篇小说)……胡学文  
长篇小说 忘忧词……萧耳  
新锐·四川小说家星火计划  
玉树临风(短篇小说)……卢鑫  
玉章北街(短篇小说)……卢鑫  
市井生活素描与精神创伤疗愈——关于卢鑫的两个短篇小说(评论)……王春林  
散文  
千年交子与天圣二年的成都……章夫  
路魂……达真  
宝谷山下……黄启国  
新诗  
散落的三角梅是我的亲人(组诗)……梁平  
在蝴蝶飞过的高度(组诗)……杨然  
短歌行：马青虹木深冯铁沙雁  
于波心刘崇周杨莉阿炉芦根  
经典的十二种凝视  
主持人语……吴义勤 陈培浩  
小说人物叙事的观念和反思——重审20世纪中国现代小说人物叙事之十二……陈培浩 陈榕等  
聂鲁达：大地上的诗人……许泽平  
四川文学 2024年第十一期目录

接地气 重写实 有暖意  
社长：魏建周 主编：杨建  
2024年第6期 要目

小说工场  
埋藏学 / 刘国欣  
小人书 / 黄在玉  
奇遇 / 胡炎山  
好树撞之死 / 冯学起  
西出边关 / 付心  
落雪无声 / 任耀榜  
路祭的客，往上升 / 张波  
西部散文  
高原动物记 / 赵剑颖  
异乡记 / 王中平  
长江咽喉巴峡 / 冉前锋  
黄土之下 / 王文林  
大歌声里的铜寨 / 姚瑶

庭院小记 / 高亚平  
诗读本  
梭罗的田野 / 葛体标  
别处的星光 / 谢晓婷  
客居 / 赵公林  
蜗牛简史 / 刘山  
青海书 / 王占斌  
红色记忆  
共产国际档案中的  
乔国桢(贺凝)卷宗(连载四)  
毛泽东给谢子长题词的情感和意蕴和政治表达 / 甄妮  
企鵝島思想文化随笔  
民俗与和谐(下) / 吉胜利

邮发代号：52—91 定价：20.00元 邮编：716000  
地址：陕西省延安市新区为民服务中心7号楼A557室  
电话：0911-7092667 邮箱：yawx1979@vip.163.com

中国电力作家协会会刊  
文学双月刊  
脊梁  
陆

庆祝中华人民共和国成立75周年  
“向前行·我和祖国共奋进”专题  
每一度电都承载着灯火通明的共和国(诗歌) 冷 燃  
生命里，流淌光的元素(诗歌) 周英原  
我们的营地在雪山之下(散文) 陈正永  
父亲，以及那座电站(散文) 李 李  
变电站往事(散文) 何乃嵩  
后坪山歌云上来(散文) 张志刚  
一条鱼贯穿了半辈子(散文) 刘春荣  
月几分外明(小说) 李晚燕  
擎天柱(小说) 张凤凯  
榕树欣欣——记“时代楷模”国网四川电力成都高新连心桥党员服务队 陈 怡  
生命是充满可能的树——记追光者王勇 佟 鑫  
平凡的力量 方长松

中篇小说 较量……程平  
黎明曙光 黎金盛  
短篇小说 银线跃长空……程平  
守灯人 黑余  
光之初 徐春生  
散 文 “神笔”神东……徐春生  
致敬赣州供电陈列宿 严春生  
母亲是我一生的月亮 顾晓蕊  
我的理想餐桌 姜鸿琦  
所谓风骨 周 蓉  
炊烟已远 任建强  
诗 歌 一枚瑰丽的词语划破天空(组诗) 李 瑶  
穿过铁塔的云(组诗) 李 瑶  
追光者(组诗) 刘治军  
丝绸之路(外一首) 唐德亮  
文艺评论 南瑞之变：“国之大者”新叙事 丁晓原  
职业崇高与人性观照——《铁道员》等作品对电力题材小说创作的借鉴意义……王啸涛  
戏剧与生活 刘 璐

主管：英大传媒投资集团有限公司  
主办：英大传媒投资集团有限公司 中国电力作家协会  
国内统一连续出版物号：CN42-1859/I 国际标准连续出版物号：ISSN2095-8307  
编辑：《脊梁》编辑部 地址：100005，北京市东城区北京站西街19号  
邮箱：jiliangzazhi@163.com 定价：20.00元

北京文学  
中篇小说月报  
2024年第十一期 邮发代号：82-106  
第一时间畅谈全国优秀中篇小说佳作

\*中篇小说排行榜  
老姐……姚鄂梅  
微躯何求……东 紫  
牙白……孙 未  
百般纠结……李 浩  
我有所念人……张天翼  
\*新锐  
酒……魏忠孝  
\*特别推荐  
2024年诺贝尔文学奖得主韩江作品精选——童佛 植物 妻子 九章……  
【韩】韩 江著 崔有学译  
本刊每期内文208页，全部彩色印刷，装帧精美，每册定价20元，全年定价240元，请您及时到当地邮局订购，也可登陆《北京文学》微店或杂志铺购买。本刊国内邮发代号：82-106。地址：100031，北京前门西大街97号北京文学月刊社发行部。邮编：电话：010-66031108/66076061。