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加布里埃尔·弗雷：法兰西乐曲的夜莺
□沈大力
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瓦尔泽的艺术评论诙谐而敏锐瓦尔泽的艺术评论诙谐而敏锐
□吴 笛

《《加布里埃尔加布里埃尔··弗雷弗雷》》法文封面法文封面

一

音乐史家雅克·波诺尔继马斯奈和圣桑的
传记之后，又在《古典乐丛》推出了《加布里埃
尔·弗雷》。这是笔者见到的第二部“弗雷梦华
录”了。眼下，法国正在纪念弗雷逝世一百周
年，巴黎古典音乐台集中播送弗雷的乐曲，比如
《西西里舞曲》。《西西里舞曲》是弗雷《佩利亚斯
和梅丽桑德》组曲的第四节，由波士顿交响乐团
演奏。它是映现西西里少女轻歌曼舞、形影轻
柔的追怀快板，表达乡愁和对田园风光的怀恋。

巴黎古典音乐台还播放洋溢拉丁风情的
《帕瓦纳》舞曲，勾起笔者一段回忆。1981年
夏，我写的小说《谦卑的紫罗兰》在巴黎完稿，
叙述法国青年诗人古斯塔夫·马罗佗一段可歌
可泣的事迹。女作家谷文娟将之改编为广播
剧，在中国中央人民广播电台播出，演播者是
乔榛、丁建华和童自荣三位优秀配音艺术家。
广播剧导演蔡淑文特地从北京遥途通知我播放
的时间。

中央台给《谦卑的紫罗兰》配的恰是弗雷的
几首乐曲。小说肇始，1871年巴黎公社宣告成
立，法国姑娘丽莎邂逅在巴黎街巷散发《山岳
报》的诗人马罗佗，心生仰慕，坠入情网。编剧
给故事配上弗雷1861年早期在尼德麦耶音乐
学校根据雨果抒情诗谱曲的《蝶恋花》，烘托出
瞻望新世界的氛围。

弗雷素洁的乐曲节律蕴含着深情，表达着
“我愿用自己的气息，让你在天空的飞翔充满芬
芳”。音韵与诗完美融合，强化激情，让听者浮
想巴黎公社英烈的高洁品格。及至丽莎再遇见
马罗佗，已是风云骤起，巴黎公社惨遭刽子手血
腥镇压。马罗佗因发表《致巴黎大主教公开
信》，以亵渎天主罪名被凡尔赛军事法庭判处死
刑，经雨果在《召唤报》上撰文抗争，改判流放新
喀里多尼亚，囚禁奴岛服苦役。丽莎赶至奴岛
对面的大地岛，独自坐在海岸高坡一块玫瑰岩
上，若隔天渊，怅望受难中的心上人。

这时，广播剧里传出弗雷的行板乐章《梦
后》，将听众导入一场美梦忽断的悲剧。《梦后》
是依据一首托斯卡尼民间诗歌写就的，弗雷于
1877年为之配乐，后由巴勃罗·萨嘉勒改编成
大提琴和钢琴曲。

《梦后》传出幽思芳情：“像辉闪苍穹的晨
曦，/你召唤我同你离开大地。/天空云彩消
散，/让人忽见前所未有的辉光/那般神奇。/
咳！梦醒的悲哀，/愿神秘之夜能够重来。”

不久，丽莎获悉马罗佗在离法国本土六千
里之遥的荒岛，躺在苦役营的一张囚徒床上病
逝。马罗佗曾恳求医生帮助他活到“3月18日”，
他那“光辉的生辰”，并口述了一封给母亲的信。

此际，大提琴奏起弗雷的《悲歌》：“我的心
灵在神秘哭泣，/像一朵苍白的百合花/留在你
心怀里。”

这本是告慰离世双亲之作，以格里高利圣
咏，摇篮曲一般抚慰逝者，表达救赎的希望。

广播剧《谦卑的紫罗兰》最终以弗雷的《安魂
曲》收束，颇像圣桑的《天鹅》，久久回荡，激越至
高潮，让逝者“永恒安息”。1924年11月4日，弗
雷在巴黎家中逝世。法国为他在玛德莱娜大教堂
举行国葬，演奏的正是他这首《安魂曲》。

二

加布里埃尔·弗雷是法兰西乐曲的杰出代
表，跟柏辽兹、普兰克、古诺和格勒尔奈一同活
跃在法国乐坛。他自幼酷爱文学，师从圣桑，崇
尚高雅，尤重忧郁抒情，陆续将浪漫派、高蹈派
和象征派诗歌以及节律流畅的散文谱成乐曲。

弗雷力求谱出诗歌的氛围，坦诚表示：“音
乐的天职在于突出诗人灵魂深处难以言表的隐
情。”确实，他初期的作品都带着古罗马史诗的
忧伤气质和朦胧暗示，显出为艺术而艺术的特
征。普法战争后，弗雷专注于舒曼的浪漫曲，同
时受到亨利·杜帕克的乐曲启迪，开始从声律学
角度深透音韵，为勒贡特·德·里尔的诗歌《丽迪
雅》和波德莱尔的《秋歌》谱曲，使自己的作品带

上了更为浓厚的忧郁色彩。
这一趋向与作曲家生涯中的遭际不无关

联。当时，弗雷经常出入贵妇玻丽娜·维亚尔多
的艺术沙龙。他为维亚尔多次女玛丽雅娜的芳
容所动，与她订婚。世事无常，双方缘分乖浅，
发生了变故：女方在母亲及其情侣、俄罗斯作家

屠格涅夫支持下爽约。这一挫折使他心灵遭受
巨大打击，创伤难以愈合。他的失望反映在为
查里·格朗穆冉的《一日诗》谱写的组曲里，该曲
分为《邂逅》《始终》和《诀别》三个环节，再现了
失恋带给他的幻灭。

弗雷又接触到魏尔伦的诗作，为魏尔伦的

《月光》《威尼斯之歌》《牢狱》《美好歌曲》等18首
象征派诗歌谱曲，跟诗人一道成了鸣声悦耳的

“法兰西夜莺”。之后他又创作出抒情悲剧《普
罗米修斯》、歌剧《珀涅罗珀》。到晚年，他听力
锐减，几近失聪，谱曲艰难，但仍坚持不懈，将比
利时印象派诗人勒伯格的十首诗谱成乐曲。

1886年，弗雷结识俄罗斯作曲家柴可夫斯
基。他一度曾想依据英国诗人拜伦的诗歌作品
《曼兹帕》写一部歌剧。鉴于柴可夫斯基已采纳
这一主题，完成了此题材的歌剧，他只得放弃初
衷。1913年，歌剧《珀涅罗珀》上演，颇获好评。
该剧1919年列入巴黎歌剧院保留剧目。在这部
作品中，弗雷着重的是旋律美，并不强调戏剧情
节起伏，该剧始终没有在歌剧舞台上消隐，最终
成为弗雷音乐风格的宣言。

迟暮之年，弗雷曾为英年捐躯的法国波尔
多诗人让·米赫蒙维尔的诗作《幻想的风景线》
谱曲，表达终生夙愿，诗曰：“大海无边，吾梦无
垠。/阳光下海浪歌唱，/在悬崖下跳跃。/任凭
我遐想，/像陶醉的海鸟/在波涛上舞蹈。”

《观画：瓦尔泽艺术札记》，【瑞士】
罗伯特·瓦尔泽著，上海社会科学院出
版社，2024年10月

天涯异草

瑞士德语作家罗伯特·瓦尔泽的
艺术评论集《观画：瓦尔泽艺术札记》
近期由上海社会科学院出版社引进
出版，本书呈现了罗伯特·瓦尔泽鲜
为人知的一面。书中收录了25篇随
笔，行文自由洒脱、诙谐幽默，每一篇
都彰显了瓦尔泽独特的眼光、敏锐的
感受力和细腻的情感。

罗伯特·瓦尔泽（Robert Wals-
er，1878—1956），瑞士德语作家、诗
人，被誉为现代德语文学奠基人之
一。他14岁时离开学校，从此过着漂
泊不定的生活，当过银行职员、发明
家助手、秘书和抄写员等，同时创作
小说、散文和诗歌。

瓦尔泽的写作风格多种多样。
有时，他以一种叙事性的、充满想象
力的方式思考作品；有时，他对画作
进行纤毫入微的描述，不放过任何
一处局部；偶尔，他又以一种俏皮的、
略带讽刺与玩味的笔调，回忆起一件
作品引发的逸事。无论以何种方式
接触作品，瓦尔泽始终坚持：艺术是
不可侵犯的自由领域。

这批随笔的写作时间跨度长达
30年，书中，瓦尔泽不仅触及梵·高、
塞尚、伦勃朗、克拉纳赫、勃鲁盖尔、
华托、弗拉戈纳尔等大师的作品，还

从诗人的角度，给出了自己对诗画之
思的回答：“诗人抬眼向墙上望去，仿
佛那不朽的画面就近在眼前，他的想
象已经让他对这画作如此熟悉，于是
他继续写了下去，不用一词一句地写
着，一直深入那无人理解的夜里。”

瓦尔泽喜爱在夜晚或森林里散
步，他也热衷于在艺术作品之间徜徉
漫步。他说：“绘画……是奇迹，是童
话，甚至是故事——虽然它们什么情
节都没有讲。色彩和线条会以更可
爱的方式来讲述——没有语言，只有
气味和声音在说话。”

《观画：瓦尔泽艺术札记》的译者
陈思然在译后记中谈到，想要系统地
介绍罗伯特·瓦尔泽是困难的，他本
人与他的写作一样，似乎一开始就选
择了拒绝被“系统”化。在卡尔·塞里
希陪伴他散步、得以记录下与他的谈
话之前，他在50多年间至少搬过80
次家，但他在这80个地址之间留下的
痕迹，除了少量书信，几乎没有任何
详细的同时代记述可查。

可以说，瓦尔泽是字面意义上
“在写作中生活”着的人，他丰富的生
活体验不断地与他的写作交织。他
在作品中自我剖析、自我表白、嘲弄
自己、赞美自己、质问自己，一直深入

到最冷酷的精神分析师也无法触及
的领域。他的自我观察是如此有侵
略性，以至于他有时会突然转向一种
防御性的伪装，以复杂、隐晦，充满比
喻、反讽和顾左右而言他的叙述，将

自我包裹在修辞和意象的谜团里。
这种坦诚与神秘化并举，在“自我隐
藏和自我揭示”之间不断摇摆的“自
传式虚构”正是瓦尔泽一生精心经营
的标志性叙事。

歌剧歌剧《《珀涅罗珀珀涅罗珀》》海报海报

《《西西里舞曲西西里舞曲》》专辑封面专辑封面

其体积感的缺失——若是你特意关注这一点的话——是显而
易见的；但其着意之处是轮廓，是一种可能经年累月的对绘画对象
的琢磨。比方说，这个人会凝视着这些既普通又奇特的水果，看上
好一阵子；他专注于它们的模样，那紧致地包裹着它们的表皮，它们
的存在中奇异的平静，它们欢笑的、发光的、亲切的样子。

——瓦尔泽评保罗·塞尚《有苹果的静物画》

如此质朴却又如此高贵，如此静默
却又如此动情，美得令人心醉却又如此
谦逊。就是这幅阿尔勒女人的画像，让
人想就这么随意地、带着请求和疑问走
近她。这个女人作为画家的模特，作为
参照的典型，残酷的生命之谜以她的形
象显现。
——瓦尔泽评梵·高《阿尔勒的女人》
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