

天涯异草

加布里埃尔·弗雷:法兰西乐曲的夜莺

□沈大力

音乐史家雅克·波诺尔继马斯奈和圣桑的传记之后,又在《古典乐丛》推出了《加布里埃尔·弗雷》。这是笔者见到的第二部“弗雷梦华录”了。眼下,法国正在纪念弗雷逝世一百周年,巴黎古典音乐台集中播送弗雷的乐曲,比如《西西里舞曲》。《西西里舞曲》是弗雷《佩利阿斯和梅丽娜》组曲的第四节,由波士顿交响乐团演奏。它是展现西西里少女轻歌曼舞、形影轻柔的追怀快板,表达乡愁和对田园风光的怀念。

巴黎古典音乐台还播放洋溢拉丁风情的《帕瓦纳》舞曲,勾起笔者一段回忆。1981年夏,我写的小说《谦卑的紫罗兰》在巴黎完稿,叙述法国青年诗人古斯塔夫·马罗伦一段可歌可泣的事迹。女作家谷文娟将之改编为广播剧,在中国中央人民广播电台播出,演播者是乔榛、丁建华和童自荣三位优秀配音艺术家。广播剧导演蔡淑文特地从北京遥途通知我播放的时间。

中央台给《谦卑的紫罗兰》配的恰是弗雷的几首乐曲。小说肇始,1871年巴黎公社宣告成立,法国姑娘丽莎邂逅在巴黎街巷散发《山岳报》的诗人马罗伦,心生仰慕,坠入情网。编剧给故事配上弗雷1861年早期在尼德麦耶音乐学校根据雨果抒情诗谱曲的《蝶恋花》,烘托出瞻望新世界的氛围。

弗雷素洁的乐曲律蕴含着深情,表达着“我愿用自己的气息,让你在天空的飞翔充满芬芳”。音韵与诗完美融合,强化激情,让听者浮想巴黎公社英烈的高洁品格。及至丽莎再遇见马罗伦,已是风云骤起,巴黎公社惨遭刽子手血腥镇压。马罗伦因发表《致巴黎天主教公开信》,以亵渎天主罪名被凡尔赛军事法庭判处死刑,经雨果在《召唤报》上撰文抗争,改判流放新喀里多尼亚,囚禁奴岛服役。丽莎赶上奴岛对面的大地岛,独自坐在海岸高坡一块玫瑰岩上,若隔天渊,怅望受难中的心上人。

这时,广播剧里传出弗雷的行板乐章《梦后》,将听众导入一场美梦忽逝的悲剧。《梦后》是依据一首托斯卡尼民间诗歌写就的,弗雷于1877年为之配乐,后由巴勃罗·萨嘉勒改编成大提琴和钢琴曲。

《梦后》传出幽思柔情:“像群鸟苍穹的晨曦,你召唤我同你离开大地。/天空云彩消散,让人忽见前所未有的辉光/那般神奇。/咳! 梦醒的悲哀,愿神秘之夜能够重来。”

不久,丽莎获悉马罗伦在离法国本土六千里之遥的荒岛,躺在苦役营的一张囚徒床上病逝。马罗伦曾恳求医生帮助他活到“3月18日”,他那“光辉的生辰”,并口述了一封给母亲的信。

此际,大提琴奏起弗雷的《悲歌》:“我的心在神秘哭泣,像一朵苍白的百合花/留在你心怀里。”

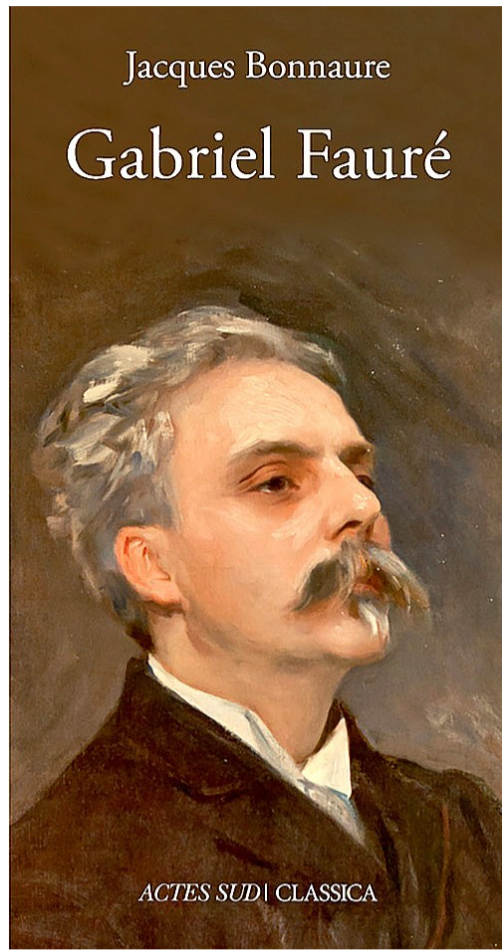
这本是告慰离世双亲之作,以格里高利圣咏,摇篮曲一般抚慰逝者,表达救赎的希望。

广播剧《谦卑的紫罗兰》最终以弗雷的《安魂曲》收束,颇像圣桑的《天鹅》,久久回荡,激越至高潮,让逝者“永恒安息”。1924年11月4日,弗雷在巴黎家中逝世。法国为他在玛德莱娜大教堂举行国葬,演奏的正是他这首《安魂曲》。

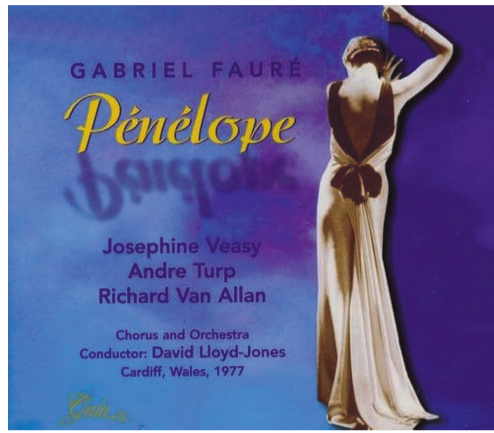
二

加布里埃尔·弗雷是法兰西乐曲的杰出代表,跟柏辽兹、普兰克、古诺和格勒奈一同活跃在法国乐坛。他自幼酷爱文学,师从圣桑,崇尚高雅,尤重忧郁抒情,陆续将浪漫派、高蹈派和象征派诗歌以及律律流畅的散文谱成乐曲。

弗雷力求谱出诗歌的氛围,坦诚表示:“音乐的天职在于突出诗人灵魂深处难以言表的隐情。”确实,他初期的作品都带着古罗马史诗的忧伤气质和朦胧暗示,显出为艺术而艺术的特征。普法战争后,弗雷专注于舒曼的浪漫曲,同时受到亨利·杜帕克的乐曲启迪,开始从声学角度深透音韵,为勒贡特·德·里尔的诗歌《丽迪雅》和波德莱尔的《秋歌》谱曲,使自己的作品带



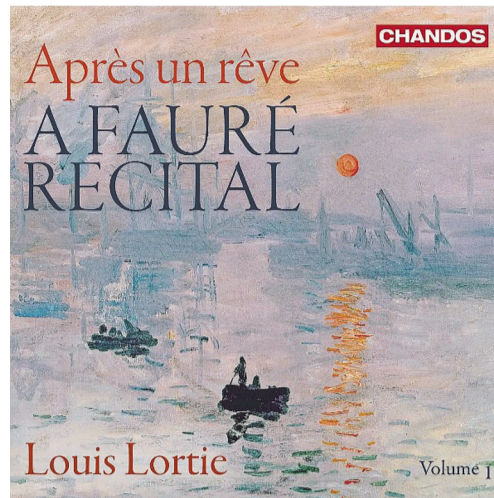
《加布里埃尔·弗雷》法文封面



歌剧《珀涅罗珀》海报



《西西里舞曲》专辑封面



《梦后》专辑封面

《月光》《威尼斯之歌》《牢狱》《美好歌曲》等18首象征派诗歌谱曲,跟诗人一道成了鸣声悦耳的“法兰西夜莺”。之后他又创作出抒情悲剧《普罗米修斯》、歌剧《珀涅罗珀》。到晚年,他听力锐减,几近失聪,谱曲艰难,但仍坚持不懈,将比利时印象派诗人勒伯格的十首诗谱成乐曲。

1886年,弗雷结识俄罗斯作曲家柴可夫斯基。他一度曾想依据英国诗人拜伦的诗歌作品《曼兹帕》写一部歌剧。鉴于柴可夫斯基已采纳这一主题,完成了此题材的歌剧,他只得放弃初衷。1913年,歌剧《珀涅罗珀》上演,颇获好评。该剧1919年列入巴黎歌剧院保留剧目。在这部作品中,弗雷着重的是旋律美,并不强调戏剧情节起伏,该剧始终没有在歌剧舞台上消隐,最终成为弗雷音乐风格的宣言。

迟暮之年,弗雷曾为英年捐躯的法国波尔多诗人让·米赫蒙维尔的诗作《幻想的风景线》谱曲,表达终生夙愿,诗曰:“大海无边,吾梦无垠。/阳光下海浪歌唱,在悬崖下跳跃。/任凭我遐想,像陶醉的海鸟/在波涛上舞蹈。”

上了更为浓厚的忧郁色彩。

这一趋向与作曲家生涯中的遭际不无关联。当时,弗雷经常出入贵妇罗丽娜·维亚尔多的艺术沙龙。他为维亚尔多多次女玛利雅娜的芳香所动,与她订婚。世事无常,双方缘分乖浅,发生了变故:女方在母亲及其情郎、俄罗斯作家

屠格涅夫支持下爽约。这一挫折使他心灵遭受巨大打击,创伤难以愈合。他的失望反映在为查理·格朗穆尔的《一日诗》谱写的组曲里,该曲分为《邂逅》《始终》和《诀别》三个环节,再现了失恋带给他的幻灭。弗雷又接触到魏尔伦的诗作,为魏尔伦的

瓦尔泽的艺术评论诙谐而敏锐

□吴笛



《观画: 瓦尔泽艺术札记》,【瑞士】罗伯特·瓦尔泽著,上海社会科学院出版社,2024年10月

瑞士德语作家罗伯特·瓦尔泽的艺术评论集《观画: 瓦尔泽艺术札记》近期由上海社会科学院出版社引进出版,本书呈现了罗伯特·瓦尔泽鲜为人知的一面。书中收录了25篇随笔,行文自由洒脱,诙谐幽默,每一篇都彰显了瓦尔泽独特的眼光、敏锐的感受力和细腻的情感。

罗伯特·瓦尔泽(Robert Walser, 1878—1956),瑞士德语作家、诗人,被誉为现代德语文学奠基人之一。他14岁时离开学校,从此过着漂泊不定的生活,当过银行职员、发明家助手、秘书和抄写员等,同时创作小说、散文和诗歌。

瓦尔泽的写作风格多种多样。有时,他以一种叙事性的、充满想象力的方式思考作品;有时,他对画作进行纤毫入微的描述,不放过任何一处局部;偶尔,他又以一种俏皮的、略带讽刺与玩味的笔调,回忆起一件作品引发的逸事。无论以何种方式接触作品,瓦尔泽始终坚持:艺术是不可侵犯的自由领域。

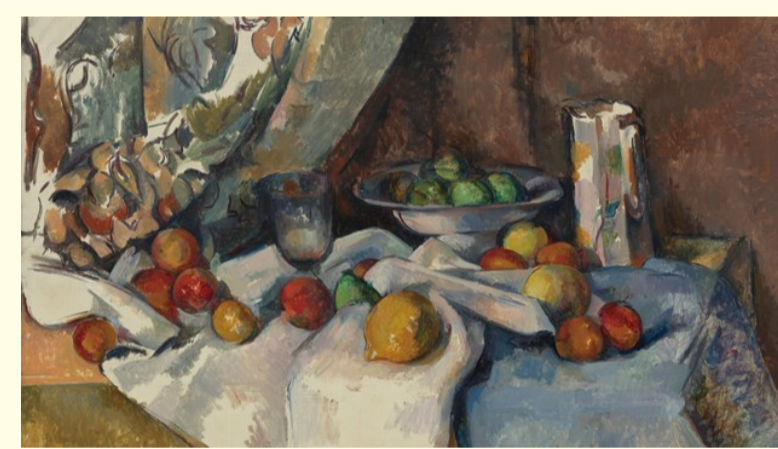
这批随笔的写作时间跨度长达30年,书中,瓦尔泽不仅触及梵·高、塞尚、伦勃朗、克拉纳赫、勃鲁盖尔、华托、弗拉戈纳尔等大师的作品,还

从诗人的角度,给出了自己对诗画之思的回答:“诗人抬眼向墙上望去,仿佛那不朽的画面就近在眼前,他的想象已经让他对这幅画作如此熟悉,于是他继续写了下去,不用一词一句地写着,一直深入那无人理解的夜里。”

瓦尔泽喜爱在夜晚或森林中散步,他也热衷于在艺术作品之间徜徉漫步。他说:“绘画……是奇迹,是童话,甚至是故事——虽然它们什么情节都没有讲。色彩和线条会以更可爱的方式来讲述——没有语言,只有气味和声音在说话。”

《观画: 瓦尔泽艺术札记》的译者陈思然在译后记中谈到,想要系统地介绍罗伯特·瓦尔泽是困难的,他本人与他的写作一样,似乎一开始就选择了拒绝被“系统化”。在卡尔·塞里希陪伴他散步、得以记录下他的谈话之前,他在50多年间至少搬过80次家,但他在这80个地址之间留下的痕迹,除了少量书信,几乎没有任何详细的时代记述可查。

可以说,瓦尔泽是字面意义上“在写作中生活”着的人,他丰富的生活体验不断地与他的写作交织。他在作品中自我剖剖、自我表白、嘲弄自己、赞美自己、质问自己,一直深入

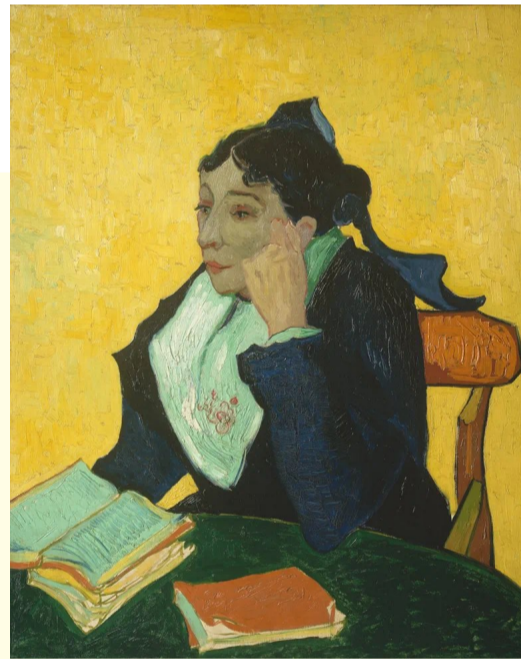


其体积感的缺失——若是你特意关注这一点的话——是显而易见的;但其着意之处是轮廓,是一种可能经年累月的对绘画对象的琢磨。比方说,这个人会凝视着这些既普通又奇特的水果,看上去好一阵子;他专注于它们的模样,那紧致地包裹着它们的表皮,它们的存在中奇异的平静,它们欢笑的、发光的、亲切的样子。

——瓦尔泽评保罗·塞尚《有苹果的静物画》

到最冷酷的精神分析师也无法触及的领域。他的自我观察是如此有侵略性,以至于他有时会突然转向一种防御性的伪装,以复杂、隐晦,充满比喻、反讽和顾左右而言他的叙述,将

自我包裹在修辞和意象的迷团里。这种坦诚与神秘化并举,在“自我隐藏和自我揭示”之间不断摇摆的“自传式虚构”正是瓦尔泽一生精心经营的标志性叙事。



如此质朴却又如此高贵,如此静默却又如此多情,美得令人心醉却又如此谦逊。就是这幅阿尔勒女人的画像,让人想就这么随意地、带着请求和疑问走近她。这个女人作为画家的模特,作为参照的典型,残酷的生命之谜以她的形象显现。

——瓦尔泽评梵·高《阿尔勒的女人》

四川文学 2024年第十一期目录

名家看台 有客来兮(短篇小说)……胡学文
长篇小说 忘忧词……萧耳
新锐·四川小说家星火计划
玉树临风(短篇小说)……卢鑫
玉章北街(短篇小说)……卢鑫
市井生活素描与精神创伤疗愈——关于卢鑫的两个短篇小说(评论)……王春林

散文
千年交子与天圣二年的成都……章夫
路魂……达真
宝谷山下……黄启国

新诗
散落的三角梅是我的亲人(组诗)……梁平
在蝴蝶飞过的高度(组诗)……杨然
短歌行:马青虹木深冯铁沙雁
于波心刘崇周杨莉阿炉芦根

经典的十二种凝视
主持人语……吴义勤 陈培浩
小说人物叙事的观念和反思——重审20世纪中国现代小说人物叙事之十二……陈培浩 陈榕等
聂鲁达:大地上的诗人……许泽平

名誉主编:阿来,执行主编:罗伟章。邮发代号:62-1。定价:15.00元。地址:成都市红星路二段85号,邮政编码:610012。电话:028-86781286。邮箱:scwx@vip.163.com。

延安文学 接地气 重写实 有暖意

社长:魏建周 主编:杨建
2024年第6期 要目

小说工场
埋藏学/刘国欣
小人书/黄在玉
奇遇/胡炎山
好树撞之死/冯学起
西出边关/付心
落雪无声/任耀榜
路祭的客,往上升/张波

西部散文
高原动物记/赵剑颖
异乡记/王中平
长江咽喉巴峡/冉前峰
黄土之下/王文林
大歌声里的铜寨/姚瑶

庭院小记/高亚平
诗读本
梭罗的田野/葛体标
别处的星光/谢晓婷
客居/赵公林
蜗牛简史/刘山
青海书/王占斌

红色记忆
共产国际档案中的
乔国栋(贺耀)卷宗(连载四)
毛泽东给谢子长题词的情感意蕴和政治表达/甄妮
企鵝島思想文化随笔
民俗与和谐(下)/吉胜利

邮发代号:52-91 定价:20.00元 邮编:716000
地址:陕西省延安市新区为民服务中心7号楼A557室
电话:0911-7092667 邮箱:yawx1979@vip.163.com

中国电力作家协会会刊 **脊梁** 文学双月刊

庆祝中华人民共和国成立75周年
“向前行·我和祖国共奋进”专题
每一度电都承载着灯火通明的共和国(诗歌) 冷 熈
生命里,流淌光的元素(诗歌) 周英原
我们的营地在雪山之下(散文) 陈正永
父亲,以及那那那那那(散文) 李 李
变电站往事(散文) 何乃嵩
后坪山歌云上来(散文) 张志刚
一条鱼贯穿了半辈子(散文) 刘春荣
月几分外明(小说) 李晚燕
擎天柱(小说) 张凤凯

中篇小说 较量……程平
黎明露宿 黎明露宿……程平
短篇小说 银线跃长空……程平
守灯人 守灯人……程平
散 文 “神笔”神东……程平
致敬赣州供电陈列宿 致敬赣州供电陈列宿……程平
母亲是我一生的月亮 母亲是我一生的月亮……程平
我的理想餐桌 我的理想餐桌……程平
所谓风骨 所谓风骨……程平
炊烟已远 炊烟已远……程平
诗 歌 一枚瑰丽的词语划破天空(组诗) 李 瑶
穿过铁塔的云(组诗) 李 瑶
追光者(组诗) 李 瑶
丝绸之路(外一首) 李 瑶
文艺评论 南瑞之变:“国之大家”新叙事 丁晓原
职业崇高与人性观照——《铁道员》等作品对电力题材小说创作的借鉴意义……王啸峰
戏剧与生活 戏剧与生活……刘 璐

主管:英大传媒投资集团有限公司
主办:英大传媒投资集团有限公司 中国电力作家协会
国内统一连续出版物号:CN42-1859/I 国际标准连续出版物号:ISSN2095-8307
编辑:《脊梁》编辑部 地址:100005,北京市东城区北京站西街19号
邮箱:jiliangzazhi@163.com 定价:20.00元

北京文学 中篇小说月报

2024年第十一期 邮发代号:82-106
第一时间畅谈全国优秀中篇小说佳作

*中篇小说排行榜
老姐……姚鄂梅
微躯何求……东 紫
牙白……孙 未
百般纠结……李 浩
我有所念人……张天翼

*新锐
酒……魏忠孝

*特别推荐
2024年诺贝尔文学奖得主韩江
作品精选——童佛 植物
妻子 九章……

【韩】韩 江著 崔有学译
本刊每期内文208页,全部彩色印刷,装帧精美,每册定价20元,全年定价240元,请您及时到当地邮局订购,也可登陆《北京文学》微店或杂志铺购买。本刊国内邮发代号:82-106。地址:100031,北京前门西大街97号北京文学月刊社发行部。邮编:电话:010-66031108/66076061。