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过侗年喽！
进入冬月，侗家的年就开始了。凡过侗年的村

寨必然热热闹闹、红红火火，举寨欢庆。
侗年来临之前，寨子里的女人会先大张旗鼓

地制作侗果、米花、麻叶之类的传统吃食。说“大张
旗鼓”，是因为它们的制作技法虽然不难，却程序
繁杂，往往需要由姑嫂、妯娌、婆媳、母女、邻居三
五成群地相互帮着加工制作。比如侗果，先要上山
采摘甜藤，将之锤烂，过滤取汁，浸泡糯米。甜藤
汁水具有酥松与增甜的效用，是糖水不能替代
的。然后蒸糯饭、打糍粑，切成方条晾晒，晾干后
油炸、穿糖衣，膨胀松软、香甜可口的侗果就制作
好了。你尝尝我家的味道，我尝尝你家的味道，客
人来了随吃随取，离别时再奉上一包当作礼品。年
味也就在家家户户制作这些传统美食的忙碌中，
率先流露出来。

要过年了，得把盛装翻找出来。女人的外衣、
里衣、肚兜、云肩、围腰、百褶裙、绑腿，以及头上、
耳上、身上、手上要佩戴的银饰；男人的头帕、靛染
的衣裤、绣花马甲和腰带等等，先检查是否齐备完
好，缺下的，或借或买，赶紧补上。然后，将氧化发
黑的银饰细细清洗、擦亮，确保节日期间能够穿上
漂亮的盛装。不同年龄段，盛装的样式各不相同。
那些操劳的妇女，那些粗犷的汉子，那些无精打采
的老人，以及灰头土脸的孩童，一旦穿上盛装，就
仿佛换了个人，有了昂扬的精气神，脸上、心里就
不自觉地有了光亮和欢喜。

过侗年的活动太多了，它不仅是侗家人团聚
辞旧迎新的日子，更是民族文化的大展示。

过侗年，不是各家过各家的，而是整村整寨的
集体活动。侗语有个词叫“月吔”，即村寨之间相互
做客之意。这个节日我村邀请你村，下个节日你村
又邀请我村，一出动便是整个寨子的人，宴请也是

按户按人共同筹资分担。在群山连绵的苗侗山区，
这种交往是广泛的，有联姻繁衍的需要，有农事交
流的需要，还有娱乐生活的需要。在侗乡黎平，侗
年便是在这种朴素的需求之下，成为当地群众参
与最为广泛的一个传统节日。不单是侗族，这片土
地上的其他兄弟民族也会被邀请进来共同欢庆，
场面十分隆重热闹。

到了侗族新年这一天，各侗族分支穿上属于
本支系的盛装。这些由靛染、刺绣、银饰组合而成
的盛装，式样虽各有不同，却无一例外的隆重奢
华，既是穿在身上的财富，也是穿在身上的历史和
文化。不同的盛装组成长长的队伍绕寨而行，有如
龙游凤舞，是侗年一道亮丽的风景。

过年必然要祭祀祖先。侗族人的祭祀多为“祭
萨”，“萨”即“萨玛”“萨岁”，意为大祖母、始祖母，
是侗族地区普遍崇拜的女性神。“未建房屋，先建
鼓楼；未建寨门，先设萨坛。”萨坛、萨堂或萨玛祠
里供奉“萨岁”，希望她能护佑侗寨风调雨顺、人畜
兴旺、五谷丰登、平安喜乐。每年新春和重大节庆
日，侗族人都会举行祭萨仪式，以追忆祖先迁徙和
创业的艰辛，祈祷萨岁继续护佑她的子民。

在侗年的系列活动中，侗戏在过去是最隆重

的戏码，往往一唱就是好几天。20世纪七八十年
代，侗家人追逐侗戏的脚步，就像那个时代的人们
追逐露天电影的脚步。遗憾的是随着电视的普及，

侗戏在这个时代逐渐没落了，许多侗寨都只留
下空空的戏台。近些年，政府加强了

对传统文化的挖掘与保护，
侗戏在年节中又重新被

搬上了舞台。
当然，侗家人

凡过节，哪能少得
了唱大歌呢？寨
门迎宾要唱，祭
祀敬萨要唱，
行 歌 坐 月 要
唱，喝茶敬酒
要唱，比赛斗
歌更要唱。“饭
养身，歌养心”，
热爱歌唱的侗族

人民模拟大自然的
各种声音，世代积淀

形成侗族大歌，其优美
的旋律、自由的节奏、浑然

天成的和声，体现了东方独特
的音乐形态，被誉为“清泉般闪光

的音乐”，2009年获批纳入联合国《人类非物质
文化遗产代表作名录》。侗族没有文字，歌唱是
一门传代的大课程，老歌师传教给中青年，中青
年又传教给小孩子。歌是载体，传教着人间的基
本情感，历史、文化、信念就这样在歌声里代代相
传。只要过节，天籁般的侗族大歌就会唱响四野，
铜铃般清脆嘹亮的歌声就会环绕着侗寨，让侗寨
沉浸在欢乐的海洋里。

“大歌声声辞旧岁，芦笙踩堂迎新年。”侗家
人大型的节庆活动都以芦笙为贵。“迎来送往，芦
笙奏响”，示意着侗家人的最高礼仪；“芦笙一响，
脚板发痒”，表明了芦笙在节庆活动中的参与度
高。过侗年，斗芦笙是最常见的赛事。参赛的芦笙
队在坝上卖力地吹奏，评委则在附近的高山上，
看不清参赛的队伍，仅通过聆听声音的雄浑和音
调的齐整举旗评判，公平公正，丝毫作不得假。多
声部的大歌讲究的是合作，群体奏响的芦笙亦需
注重默契，一次次的歌唱与吹奏，磨炼着侗家人
团结协作的心性，也将村寨、族群紧紧团结在了
一起。

唱了，跳了，接下来就到了吃吃喝喝的时光
了，侗族人过年，会欢聚在一起吃合拢宴。合拢宴
又叫长桌宴，是侗乡人团聚和招待客人的独特宴
席方式。侗家好客，寨里来了客人，家家都想宴请，
客人吃不过来，便每户出一个拿手好菜，摆上长
桌，合拢起来宴请，于是有了合拢宴。酸汤鱼、腌
鱼、腌肉、香禾糯饭、油茶、侗果等侗家特色美食，
都是合拢宴常见菜品。现在一些村寨过侗年，还会
举行扔猪脚、捉鸭子、抬粑槽、背媳妇等趣味赛事，
亦有汇聚侗家特色产品的年货集市。过年，不就是
将那一桩桩烟火里的小欢喜，酝酿成一顿丰盛的
氛围大餐吗？

说了这么多，也不如你亲自到侗寨来体验一
番。又要过侗年啦，你若来，必有热闹相迎！

自从在花园里种上了花，外公就有干
劲了，每天早上端了茶杯，就在小花园那儿
溜达。回来给外婆汇报，什么花发芽了，什
么花还没啥动静，并质疑：是不是种子有问
题？外婆说，不会的，种子都是我亲自摘的，
年年好好的，今年会不行？再等等。果然，几
天后，那花的芽苞从地里钻了出来，长势喜
人，一天一个样。

小时的我满院子跑，时不时钻进花丛
里，痴迷于飞来飞去的花蝴蝶。花的身架比
我高，我钻到里面，外公外婆一时找不见
我，急匆匆的身影一再从我眼前闪过，让我
暗自得意。

虽然天气热了，外婆的火盆还是每天
一早就要燃着煤炭，煨砂罐煮茶。茶香弥漫
时，外公去泉湾挑水回来了，这是外公每天
一早必做的工作。扁担吱扭吱扭颤颤地扭
闪着进院门来，而我还在梦乡里。听着吱扭
声，我在睡梦中似乎看到外公高大的身躯，
在窗外闪了一下。外公在台沿上俯身放下
两水桶，揩去脸上的汗珠，将脱了钩的扁担
举起，挂在墙上。两头的铁钩子碰撞在一起
叮当作响，嚓嚓啦啦一阵后安静下来。台沿
上有一口半大水缸，外公将两桶水哗哗地
倒进去，水打着旋。清亮亮的水漫上了缸
口，在缸沿边扑闪着，慢慢沉寂了下来，成
了一面深不可测的水潭。

外公挑水回来，上坡下坡几里路，身上
一时显得热乎，倒了茶就坐在台沿上一口
口慢悠悠呷着，打眼欣赏着花园里蓬勃的
花草。他眉眼浮动着亮光，知足而愉悦。喝
茶时，外公下巴一撮稀稀拉拉的山羊胡在
那儿簌簌地抖动，他不时用手拿捏抚摸。我
有时趁外公不注意，会偷袭他，出其不意地
揪一下他的胡子。外公惊叫一下，拧身看向
我，嘿嘿笑着，并不忍呵斥我一声，只是起
身摘两朵虞美人给我。

每天外婆从水缸一舀完水，就会拿盖
子盖上，并压上一块厚木板。她是怕我闲得
没事干，揭去盖子，扔什么东西进去，把水
给弄脏了。这样的事我干过，一次，我踩着
小板凳，将一只鞋扔进了水缸。

外婆一早很少到院子里去，她围着她
的火盆，在煮茶水。看我举着花进屋来，外婆
埋怨摘花干什么，让它好好开着，不行吗？

外公从窗外接话道，我摘的，尕妮哈稀罕
花。在这地方，小女孩叫尕妮哈。

我才不管外婆说些什么呢，到院中，高
擎着两朵绸缎般的花，围着花园唱起歌谣：
马兰花，马兰花，风吹雨打都不怕，勤劳的
人儿在说话，请你现在就开花……

外婆看到，她笑了，搬了张凳子出屋坐
台沿上，喝着茶，看我颠三倒四地唱着，扬
着两胳膊乱舞。

早上蒙蒙的雾气褪去，太阳公公慢慢
爬上东面的墙头，暖暖的光芒照拂着院子
里的树木，菜园里的蔬菜，花园里的花儿。

暖暖的灿灿的光线，照醒了墙壁缝里、
屋脊梁空隙里的麻雀，它们像豆子一样弹
跳着出窝来，又一个个跳上南墙边的树梢
上，聚集在一处，一串串的叽叽喳喳。它们
的叫声稀疏时如摇响了铜铃般，嚓啦啦，嚓
啦啦，悦耳动听；有时大家一起叫，恍若大
锅里炒起了豆子，急急促促，切切嚓嚓起了
争执般，一时也平息不了。

外公嫌吵，起身走过去两只大手朝树
上轰，麻雀们便起飞绕一圈，落在前院人家
的屋脊上，站成一排，东瞅瞅，西瞧瞧，然后
又吵起来，时而来个单人唱，时而来个大合
唱。也是拿它们没办法。

我们进屋吃早饭。
早饭外婆准备得比较丰盛，炕桌上不定

时地有奶皮、酥油，或奶茶。奶皮是最受我们
欢迎的，尤其是我，见了奶皮，兴奋喜悦，迅
速爬上炕，趴在炕桌上，看外婆将软糯醇香
的奶皮切成菱形，码在白瓷碟里，既好看，
又呈现出一种高雅气质。用筷子搛几片奶皮
于碗中，倒上滚烫的茶水，奶皮黄灿灿地浮
上来，散发着浓郁的奶香，勾人食欲。

奶皮不是外婆能做得出来的，隔三五
天，院门口，总有从山里来戴青色盖头的回
族阿娘挎着柳条篮子，在巷子里穿梭，高声
叫卖：“奶皮，奶皮。”声音越过院墙，传进屋
里。有那么一两个阿娘在我家院门口盘桓
的时间比较长，一再喊“奶皮”。我怀疑她们
其实在喊外婆，好像此刻外婆的名字叫奶
皮。外婆听到叫唤，掀开门帘竖起耳朵会仔

细听一听，然后确定了什么似的，揭起炕席
从底下摸出几元钱，快步奔出院门。她揭开
柳条篮子上苫的白纱布，审视一番，瞅成
色，瞅新鲜度。瞧上了，不多拿，两张。付了
钱，捧着两张叠一起的半月形状的奶皮，回
家来。外婆不是逮着谁喊“奶皮”就买谁的，
她认准了那么一两个洁净利索的阿娘，认
准了她们的叫声，当她们喊“奶皮”的声音
响起，外婆就知道她们来了。其他人喊，外
婆掀起门帘听上一声，还是做她的事，不再
理会。

吃完饭，外公出去干活，外婆就收拾
家，就在院子里洗衣物，或是钻菜地里锄
草，又或者在院门外和邻居扯会闲话。

我趁外婆不在屋，就溜进堂屋，掀开纱
布，偷偷摸摸掰上一小块奶皮，大白兔奶糖
大小的一块。我不敢多掰，怕外婆发现。我
掀起围着的纱布“作案”时，心咚咚直跳，腿
也似乎站不稳了。得手后心情是激动的，躲
进花丛中，或藏在门板后面慢慢品尝。细细
品咂中，感觉这世间再没有比奶皮更美味
的食物了。

过了不大一会，心思又动起来，想强行
压制住心中的馋猫，又搞不定自己，便一步
步溜进堂屋，再次得手后又会处于羞愧和
矛盾中不能自拔。有奶皮的日子，其实对我
来说，是煎熬的日子，是快乐与痛苦并存的
日子。

奶皮总有吃完的一天。没有奶皮吃的
日子，炕桌上还有黄灿灿的酥油，外婆给三
个人的碗里各削一小块，用茯茶水冲化了，
掰一块外婆烙的油花馍一蘸，送进嘴里，丝
滑浓郁，虽比不上奶皮浓香，但味蕾上的个
中滋味，也是绵绵悠长。

等到炕桌上断了奶皮，也没了酥油，外
婆便会在前一晚使呼外公去买牛奶。后院
赛赛阿娘家养有一黑一白两头乳牛。外公
一手提着牛奶瓶，一手牵着我，在暮色缭绕
中，去赛赛阿娘家。这时，正是赛赛阿娘挤
完奶的时候。

第二天早上，外婆就在火盆上煮奶茶，
砂罐里茶水滚着细浪，氤氲的茶水有一
股涩涩的气味。那是外婆在茶水里放了
草果粉与花椒粉的缘故。我喜欢闻这味
儿，这苦涩的袅袅茶味，让人气定神闲，悠
然自在。

花园里的花儿们开了，在清风里起舞。
荷包牡丹的花朵是一只只玲珑的粉紫色小
荷包，碧绿的叶子间花朵连缀成一串，少妇
发间簪子吊坠般垂落，羞涩而又含蓄地绽
放开来。低眉顺眼的，一副俏也不争春的模
样，让人产生怜悯之情。

我喜爱荷包牡丹的花朵，但很少去摘，
只是用手掌小心地撑一撑，让花朵倾斜了
身子在我手心里呆那么一时半会，感知一
下它们的鲜艳与娇嫩。

秋天，树上的树叶慢慢落尽，枯叶满
院飘，外公外婆早早晚晚都得收拾院子。
不过，灯盏菊似乎没有忧愁，没有悲伤，还
在角角落落星星点点地开着。花蔓花枝都
让外公外婆清理完了，风吹过，什么声音
都没有了，没有什么来回应风的招呼，没
有树叶的簌簌声，没有花朵的摇曳声，没
有蜜蜂、蝴蝶的嗡嗡声，菜院花园里一派
寂静。

昔日的缤纷色泽黯淡了下去。院子里
曾经是吵吵闹闹的，每天花儿们都在争奇
斗艳，无声地喧嚣着，现在，一下子安静了，
连一向叫得欢的麻雀也懒得出声了，蹲在
没有了遮掩的树枝间，木呆呆的。

冬季是高原上最漫长的季节，也是最
难挨的季节。外公和外婆在炕上看着空荡
荡的院落，神情里尽是落寞。他俩会提起小
花园里的花，期待着春天的来临。

一年一年里，花开花落，外公的胡子从
油黑到花白，从一小把到落在胸前的一大
把；外公的腰身在我成长的岁月里不再挺
拔了，他有时扶着墙站那儿，咳嗽着，半天
不挪一下，显得那样地力不从心。

这个过程是如此平淡，让人毫无察觉。
多少个春夏秋冬过去了，小院、外公、外婆都
不在了。唯在记忆的心海里，他们永远在我
心里，我用笔记录着，缅怀着，回味着，用这
种方式治愈着漫漫人生中的平庸与困顿。

人的一生里，大概都有一段这样美好的
岁月，像灯盏菊，会开长长的一季，没有忧
愁、没有悲伤的，让人永久的向往与怀念。
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雨后的空气格外清新。
出了大凉山北大门甘洛县的高铁站，

只一眼，便恍若置身仙境：前方山峰被云雾
包裹，若隐若现；右面河流九曲蜿蜒，像一
张画布缓缓铺展。

水是万物之母。甘洛河、尼日河等，这
是甘洛地区跳动的脉搏，是它的生命之源。
每一朵浪花都有自己的梦想，每一条江河
都有自己的故事，甘洛河就像一位尊享荣
光的智者，因为一座山的加持而愈发清亮，
似乎包藏着世间所有的秘密和珍奇，让人
神往。

甘洛河之上的那座山峰，便是彝族人
心目中的圣山——吉日坡。吉日坡的彝语
意为“闪光的地方”或“秤星”，传说它是彝
族繁衍的原初之地，又传说吉日坡里生出
十二神，十二神在守护着吉日坡。据彝族古
籍《勒俄特依》记载：远古洪水漫天地，众多
高山峻岭都被淹没，世界仅剩几个山顶。唯

独吉日坡，隐约闪金光，给人以希望，由此
成为彝族人的精神图腾。

面对圣山的那一刻，我们的目光也变
得无比虔诚和清澈。仰望吉日坡，她就像一
位身姿曼妙的仙子，一半隐匿在云端，一半
玉立在世间。水墨般的云层忽而飘过来，遮
盖了她的发梢；忽而又远去，呈现出她简约
而端庄的轮廓。

吉日坡之下，甘洛河之上，在白云袅娜
升起的地方，梯田层层叠叠而起，每根线条
都清晰自然，就像彝族阿妈手上绣的绿锦
带，丝毫不拖泥带水，维系着彝族人的多情
和温柔。

普昌镇足木村的高山梯田云遮雾绕，
自然也有一个很美的别称与之相配，人们
称呼它为水墨梯田。梯田之水犹如天上来，
自上而下流进每一块梯田，成为自然生态
系统良性循环不可多得的一分子。凝视那
一汪汪清澈的泉流，它们显然高兴极了，从
山顶的森林里汩汩而来，一路弹奏着美妙
的乐音。

有山，有水，有田，便是人间好去处。走
过新屋，穿过田埂，看着新栽的紫色水稻，
人们满心欢喜。当丰收的秋天来临，吉日坡
金色的阳光就会照过来，普昌水墨梯田就
会成为甘洛的粮仓，满足人们最朴素的生
活愿望。

圣山、森林、雪水、梯田、河流……它们
组合成了彝族人家生活的调色板，丰富而
多彩，就像彝族传统的火把节，熊熊燃烧在
每一个人的心中；就像甘洛河从不停止追
梦的脚步，一直向前、向前……

在我们面前，尼日河泛着如玉般的波
光，有时候平静得像一面绿镜，有时候却又
像是一条奔腾的骏马，在险峻的山谷里暗
暗奔流。她用博大的胸襟容纳天地，又挡住
两岸的落石飞沙，倾其所有，哺养着这里的
每一个人。

临水而居，背靠青山，这便是绝佳的地
理位置。似乎为了应和母亲河的心跳，又似
乎一直想追寻母亲河的脚步，甘洛县城很

长很长，从头走到尾，需要走一两个小时。
每天来来往往的人众多，每个人的脚步不
一样，或者也都想表达自己的故事。

近乡情更怯。走在甘洛的街上，这是一
个人青春年少与花甲之年足迹的再次相印
与重逢，听着与甘洛分别四十多年后的脚
步声，在同行者朱丹枫的心里，甘洛就是心
怀天下的养母。在这里曾经当过兵的他，虽
然已经不再有芳华岁月，但只要喝过这里
的水，心里就永远惦记着这里的一草一木、
一山一石。

长长的尼日河边是长长的甘洛县城，
就像彝族绣娘手中长长的丝线，牵扯着甘洛
人的情感和生活，编织着过往岁月的一经一
纬，讲述着那些烟火人间最平常的家里事。
彝家少女初长成，从母亲那里学刺绣，一代
一代承继，似乎便成了成长中最重要的事。

彝家最重要的当然是火把节，这可是
被彝族人民誉为“眼睛的节日”。它就是心
灵的窗户，我们从中既可以窥见先民一路
辗转迁徙的艰辛，也可以一展今天尼日河
畔彝家人载歌载舞的样子。当然，彝族年也
不可错过，因为它是“嘴巴的节日”，面对那
些诱惑味蕾的坨坨肉、玛玛菜、老腊肉等，
怎么能不抱出一坛自家用纯粮食酿造的杆
杆酒，大快朵颐呢？

精明能干的阿西巫之莫是甘洛彝族刺
绣的传承人。走过长长的街巷，在一个挂满
彝族传统服饰的小店里，我们看见她正手
把手教着一个彝族妇女刺绣。一针一线，一
言一语，一绣一缝……这实在像极了一种
指尖上的舞蹈，甘洛的风土人情就呈现在
各种各样的传统服饰上，有帽子，有腰带，
有包包，那么美丽，那么逼真。

一团团彩色的丝线放在竹筐里，就像
春天盛开的花蕾。那一点绿，代表着甘洛这
片青山绿水，万物生长，草木茂盛；那一片
黄，象征着甘洛金色的秋天已经来临，丰收
在望，五谷丰登；那一团红，不正是火把节
燃烧的火焰吗？而那一抹黑，呈现出的则是
甘洛的黑土地丰饶，索玛花儿开。
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