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联通历史与当下联通历史与当下，，
描绘理想与信仰的底色描绘理想与信仰的底色

□□杨晓澜杨晓澜

■新作聚焦

杨少衡长篇小说杨少衡长篇小说《《深蓝深蓝》》:: 我记得是在一座海岛上，我们

一行人沿着一条部队营区边的沙

土道路走向海岸，远处海阔天空，

深蓝无涯。边走边随意闲聊之际，

身边相伴同行者突然跟我说了句

话：“我父亲有很多很特别的故事，

都不能讲。”令我一愣，一时以为听

错了。同行者比我年长，曾经是

一方重要领导，同时也是一位作

家，业余从事散文创作，我们相

逢、同行于那次采风中。他告诉

我，有一年他带着一个地方经贸

文化团组跨海访问台湾，当地朋

友偷偷对他说：“他们很注意你。

他们知道你父亲以前是干什么

的。”这里说的“他们”就是对方的

“特勤”，总是藏得很深却无处不

在。跟我交谈的这位年长同伴的

父亲听起来似乎很普通，职务不

高，无声无息，在终老于家乡之前，

只是闽南小县城里一个小部门干

部。很少有人知道老人曾在一个

腥风血雨时期，在海峡对岸祖国那

座宝岛上从事过秘密工作，于恐怖

环境里出生入死，有着一些至今未

能公开、身为作家的儿子也无法记

叙的惊险故事与重大业绩。这一

类人物时下被人们称之为“隐蔽战

线上的英雄”。

于是我就有了一个巨大的想

象与表现空间。像我这样年纪，生

活于海峡此岸者，对两岸关系数十

年变迁和祖国统一进程有着非常直接的感受，亲身接触和听到

的相关故事非常之多，得天时、地利、人和之便，它也成了我在

小说创作中多次涉及的一个题材领域。在《深蓝》这部长篇小

说里，我试图有别于以往，从更独特的角度打开，将视野和场

域从海峡扩展到大洋南北和深远处，将关注往昔的一个点扩

展到一个历史阶段，所描述事件从抗日战争、解放战争、抗美

援朝直至改革开放。我理解这也是一个“走向深蓝”的阶段，有

如中国正在从传统的“大陆型”大国走向“大陆－海洋型”大国的

历史进程。

我觉得历史感并不仅仅来自往昔故事，“当下”其实就在历

史场合中，来自往昔而又创造未来。因此我让这部小说在过去

和当下两个时空里展开，与前辈人物于战争岁月赴汤蹈火的故

事并行的，是当下人物于和平年代的努力与创造。我们这个年

代里没有枪林弹雨，却也有狂风巨浪。小说里当下故事的主人

公是一位沿海县政府主要领导，他管辖地方的重点产业海水养

殖业进入发展瓶颈，近海污染严重，事件频发，红灯闪闪，危机潜

藏，他本人还面临着失职追究。在地方发展和个人事业困境中，

主人公坚持初心，主动担责，不推诿不躺平，而是迎难而上，克服

灾难和挫折，从海岸到近海，从近海到深海，以全力推动深海养

殖作为改变当地面貌的重要突破口。尽管似乎只是区区数海里

的迈进，却从一个小地方的工作实践和产业发展的角度，为“走

向深蓝”重大课题作出一点诠释。我因为以往工作与写作的关

系，对当下这一批基层干部比较熟悉和了解，但是我必须在这部

长篇小说里表现得更为深入并有别于以往，除了更为鲜明的人

物形象和更为抓人的故事情节，还特别需要表明是什么在为这

样一位基层领导提供精神支撑。我的理解是：除了学习与实践，

还要有历史感。他在繁忙的工作之余追溯自己祖父的故事，从

几乎荡然无存的祖父遗骨、遗物中打捞和认识远去的岁月，他还

原前辈的故事与精神，也是为了给自己当下的努力提供动力与

支撑。在我的认知里，他和他祖父的故事不仅交汇在坠落于海

水深处一架二战时期的美军轰炸机上，更交汇于我们国家、民族

的历史进程中。我把这种进程理解为“走向深蓝”，这当然只是

从一个侧面去理解历史，但认识这个侧面却有其意义：主人公的

祖父当年向死而生，为的是国家统一、民族独立与人民解放。他

的孙辈当下的努力奋斗，为的是同样的目标，只是在国家的经济

社会发展已经举世瞩目之际有了更新的内涵，可以从人民幸福

生活的提升一直联想到人类命运共同体的形成。事实上从祖辈

到儿辈、孙辈，几代人一脉相承，做的是同一件事情，前辈流血牺

牲，创建和平，打下基础，后辈兢兢业业，继续前行。感受到这一

点，小说里的隔代人便能在历史长河里遥相呼应，以一种精神相

通，共同激荡于深蓝色的海洋。

杨少衡每年有多部中短篇小说见于各大文学期刊，近

年接连写出《风口浪尖》《新世界》《石化岛》等长篇小说，

称得上是非常活跃的作家。2024年初，年逾古稀的他又

出版近40万字的长篇小说《深蓝》，其创作的生命力、文

本质量和小说的艺术张力特别引人注目。《深蓝》在题材

选择、人物塑造、叙事手法、价值思考等方面，集中体现了

杨少衡的写作功底和才华智慧，给当下历史小说的书写提

供了一种新表达、新讲述。

一是历史和当下的交融打通。提到杨少衡，很多人会

想起他的官场小说。他大量官场题材的作品和擅长写中

下级官员的人物形象，让大家忽略了他对历史小说写作的

贡献。或许是生活在海峡一带，从小就亲身接触和听说过

很多历史故事；抑或是因为父亲是“南下干部”、母亲曾做

过闽南地下党，特殊的家庭背景让他天生对历史有兴趣，

杨少衡之前就写过《海峡之痛》《地下党》《新世界》等深入

历史经纬的小说。不过这些小说基本属于革命历史小说

范畴，虽然有些故事也涉及当下，可置放的时间背景都在

20世纪上半段的中国，在新中国成立前后，革命历史是主

线，是描绘的重点，革命历史人物故事始终牢牢占住叙述

的主体。《深蓝》依然将笔墨深入历史肌理，用《塞班岛》《海

盗》《计划粉碎》三个章节的内容，讲述了“隐蔽战线工作

者”祖父庄翔（庄云飞）化名石澄山，从抗日战争、解放战争

到抗美援朝期间，为建设新中国舍小家为大家、抛头颅洒

热血的故事。但这次杨少衡显然不甘于只把目光停留在

打捞“陈年旧事”，而是双线叙事，打通历史和当下的时间

关节，将革命历史和当下历史完美融合。《遥远回声》《鬼子

一号》《TBF复仇者》等章节，讲述了孙辈庄承章作为沿海

某县县长治理海洋环境、发展海水养殖，带领人民群众致

富的新时代故事。末章《余响》更是将过去和当下的历史

杂糅交互，破除简单讲述过去或者单一陈述当下的境况。

的确，一切历史都是当代史。历史由很多时间段组成，过

去、现在、未来，每一个时间段、时间点，都是一段斑驳复

杂、不可复制的历史。过去是现在的历史，当下是未来的

历史。过去的历史给当下带来观照，当下所做的每件事创

造着未来的历史，又或多或少和过去的历史有着勾连。正

如杨少衡所说，“中国人总有一种历史感”，相对革命历史

小说和《党校同学》《风口浪尖》等当下现实题材长篇，《深

蓝》切入历史的角度有新突破。

值得关注的还有杨少衡虚实结合的创作方式，《深蓝》

与革命历史小说侧重历史的真实、非虚构描写及新历史小

说侧重民间视角和个人体验皆不相同。在作者看来，在尊

重历史和当下的真实性的基础上，历史故事是可以加入想

象的，当下故事也是可以有所虚构的，作品呈现在读者前

面的不一定是历史的真实性，而是小说人物故事的真实

感。从《深蓝》看，祖辈庄翔的故事除了美国中情局、西方

企业公司、亚洲抵抗中心、朝鲜战争等既有名词，其他都可

以看作虚构；孙辈庄承章的人生命运除发生在福建沿海某

地，其他亦是虚构。这种手法也照应杨少衡内心深处“在

相当程度脱开原型，与真人真事真实地域拉开距离，有利

于更集中更强烈的表现”的创作初衷。杨少衡在乎的是

人物故事、人心人性的真实呈现，旨在构建更多典型、复

杂的人物世界。

二是历史责任与信仰的追求。阅读《深蓝》让人深刻

记住的是作者无处不在的“历史感”。一代人有一代人的

历史责任和信仰，每一代人都是历史的创造者，每一代人

都要对属于自己的历史负责。心中有责任，才有干事创业

的动力；心中有信仰，才有走向“深蓝”，实现“深蓝”的可

能。为了实现写作的“历史感”，杨少衡在庄翔和庄承章两

代人身上倾尽笔力。庄翔是中共隐蔽战线上建设新中国

的无名英雄，为巩固新中国的和平与稳定，他化作老特工

石澄山独自打入敌营，以出色的情报分析、惊人的心理素

质、顽强坚韧的精神，破获了美国中情局和蒋介石集团的

几个重要情报，并突破重重困难，孤身把情报送回国内，使

得美蒋投送长白山的特工被俘，拦截新中国急需的精密机

床行动失败。庄翔作为一名党员，有着极高的党性素养和

崇高的革命信仰，多次被极刑折磨也绝不暴露身份，更难

能可贵的是在立下大功后，又深藏功与名，回到家乡隐姓

埋名，以一个普通乡镇供销社副主任的身份默默生活，直

到终老。庄承章则是建设新时代的典范，作为一名基层干

部，在面对海洋生态遭到严重破坏、多起海洋环境问题时，

心里始终装的是给后人留下“海天相接的无边深蓝”，摒弃

急功近利的政绩观，坚持安全科学的远海养殖，真正为沿

海百姓造福。在因历史堆积的海洋问题被含冤处理时，庄

承章多次想到的是祖辈那一代人的精神信仰，“作为隔代

人，我对祖父的了解其实很少，却留有若干深刻印象，包括

听说他曾经遭受过一大冤屈，被人打得遍体鳞伤，差点死

于非命。如今我的这个事跟他老人家一比算个啥呢？我

知道世界上有很多人曾经蒙受各种不白之冤，有的甚至因

之付出生命，但是其中也有很多人最终挺了过来。”在新中

国的建设历史进程里，正是因为有像庄翔、庄承章祖孙这

样继承信仰、接续奋斗的无数人民英雄，中华民族的伟大

复兴才能步步推进。“深蓝”在小说里不仅是海水的颜色、

政府的“深蓝工程”，更是理想与信仰的底色、国家与民族

精神的映射。

当然，作者的聚焦点其实还突破了国界，除了贯穿隔

代人的历史长河，也思考到人类命运共同体的形成。结尾

一章里，深海打捞的遗骸是历史上美国盟友的祖辈，当年

两国军人一起抗击日本侵略者，才换来地球上的稳定和

平。作者借庄承章之口说：“我觉得我们在同一个地球上，

在同一个历史时间里。我们之间应当，也可以找到比较好

的相处方式”，这是对人类命运共同体的生动阐释。

三是历史叙事的文学性与现代性表达。在革命历史

题材和当下主题出版物中，不少作品空有主题性、时代性，

缺乏文学性、艺术性。为了追求主题的“绝对正确”，忽视

了文学作品起码的意蕴和内核。《深蓝》突出几代共产党人

接力拼搏的主题，献礼新中国成立75周年，又注重文学创

作的规律，特别强调小说的文学品质和故事的精彩程度。

小说语言延续了杨少衡的惯常风格，文字简洁明了、精当

精确，对话也干脆利落，力求每一句话、每一个词都有用

处。作品饱含真情，是官场叙事、历史叙事、国家叙事，更

是家族叙事、个人叙事。庄承章对工作充满激情，对家人

孩子满怀爱心，对祖辈的秘密、历史深处的回响，有着真诚

的敬畏和探索。这种贯穿全篇的浓郁的家庭亲情和家国

情怀，引人共鸣，又无比动人。杨少衡是讲故事的高手，整

部小说打破传统历史小说的叙事窠臼，用的是颇具现代叙

事风格的悬疑推理法。从开头第一段起，故事就设置了重

重悬念，海上一座岛礁上出现爆炸事件，紧接着海水养殖

被检出原因不明的药品超限，马上又发生小学生集体中毒

事件，接二连三的事件将读者的心紧紧揪住，一刻也不松

劲。随着案件的步步侦察，作者将我们步步带入他的叙事

圈套，在引出治理环境污染、打捞海底文物等系列现实故

事后，作者依然“紧追不舍”，快马加鞭，由当下回到历史的

悠远之处，挖出祖辈引人入胜的地下党传奇故事。当下故

事牢牢抓住受众眼球，风起云涌的历史故事又跌宕起伏、

扑朔迷离，一个又一个独具匠心的精彩讲述，一段又一段

绘声绘色的细腻描写，将我们彻底征服。

小说结尾的最后一句话说：“我参与书写的这段历史亦

可宣告结束”，作者用《深蓝》这部小说记住了曾经和现在的

历史。一代人有一代人的故事，一代作家有一代作家的使

命，我们有理由相信《深蓝》只是杨少衡小说写作在一个时

间段的“宣告结束”，他将继续创造属于他写作理想的更多

历史。

（作者系《芙蓉》杂志编辑部主任）
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读者视点读者视点

“小说新干线”是《十月》培植文学新锐的重点栏
目，2024年第6期的“小说新干线·‘00左右’”栏目推
出了7位青年作家的短篇小说。读后，我感到这一代
青年写作者的小说类型与题材在发生变化，他们与
现实走得更近，有的甚至不再是单一的家族式的成
长叙事。对现实生活的细微体察与描摹，标志着青
年写作的一种“回归”。《杀手皇后》以内心独白与自
我反省的叙述方式，写19岁的“我”在东京的一段留
学生生活。《火山在薄暮中起舞》《吟秋居士图》《一
家》讲述现实生活，以青年的目光凝视成年人的内心
世界与生活际遇，是真正意义上的“现实一种”。成

长叙事仍然是青年书写的重要主题，如本期刊出的
《威士忌酸》《被解放的胡巴》。魔幻、科幻与悬疑，也
是众多青年在写作中不断拓展的叙事疆域。《我们不
应该在夏天起舞》在科技高度发达的外壳下，探索历
史、现实和人性的多重维度。

有人认为，部分“90后”“00后”作家更注重想象
力和象征意味，他们将现代主义与现实主义风格较
好地融合，通过象征、隐喻、变形、夸张等手法表达
当下生活的深层次感受。也有些青年作家时而坠
入叙事实验，时而跟随常见的现实题材，以此弥补
较为单一的成长叙事和历史感较弱、现实经验不足

等短板。当我认真阅读本期7篇小说后，不同程度
地颠覆了上述稍显“概念化”的评价。尽管青年作
家在小说的写作技巧、叙事风格等方面尚有待提升
的空间，但他们不约而同地重新回到现实观察和现
实题材写作，用青年的思考看待现代社会本质和家
庭生活的本来。卡尔维诺说，“每个青年作家的诫
命是表现他们自己的时代。”在本期7篇小说中，现
实题材给人意外惊喜，成长叙事也带来了难能可贵
的感受。这些都是青年作家的优势，应当勇往直前、
锲而不舍地去探索。

（陈兴云）

学贯中西的诗词泰斗、享誉海内外的诗词教育
大家叶嘉莹先生一生诗词创作不辍、才情卓著。《掬
水月在手：镜中的叶嘉莹》以电影的大量采访素材为
基础进行系统整编，将先生的自述、诗作与他人的回
忆、感发熔于一炉，再辅以百余张高清剧照和手稿信
札，力求以多元视角呈现出其人格、学养、精神世界高
度统一的大师风采，弘扬中华古典诗词之美。

《掬水月在手》堪为先生言传身教的实录，是阐
述古典诗词之美的读本。全书共分为“植本出蓬瀛”

“入世已拼愁似海”“变海为田夙愿休”“要见天孙织

锦成”四个部分，讲述先生以传承中华诗教文化为终
身事业，历经坎坷而初心不改的诗词人生。四部分分
别对应先生执教过的四所大学——台湾大学、哈佛
大学、不列颠哥伦比亚大学、南开大学。每部分都由

“叶先生自述”和“众说叶嘉莹”两大板块组成。前者
采用第一人称视角，通过先生对个人诗词作品的解
读，勾勒出辗转中国台湾、波士顿、温哥华等地，最后
选择叶落归根，留在天津教书的丰厚人生。自述内容
取自电影拍摄时的17次深度访谈及演讲，并结合先
生部分文章内容补充而成。在“众说叶嘉莹”中，受访

者包括她的学生白先勇、席慕蓉，汉学泰斗宇文所安
等，将这位诗词大家跌宕起伏却写满诗意、历尽劫波
而冰心犹存的一生，以及给他们带来的深远影响娓
娓道来。本书呈现的是纪录片镜头中的叶嘉莹，也是
以他人为镜映射出的真实而丰盈的叶嘉莹。这位“一
生一世都以教书为事业”的诗词女儿对于中国古典
诗词的坚守和传承令人动容，她所散发的“弱德之
美”彰显出她的诗词美学和人生哲学。该书不仅是一
部女性的传记，更是以古典诗词之美，荟萃中华传统
文化，观照当下的精神史诗。 （钟 芳）

《世间是一部活书》是
肖复兴对自身写作方法的
总结与思考的作品集，不
仅是作家的“阅读写作”成
长史，更是文学爱好者学
习写作的阅读路径。全书
分为五个部分，以真诚而
质朴的文字，手把手教会
我们如何阅读、如何写作。

对于读书的人来说，
读书笔记必不可少。但
是，读哪些书、写什么样的
笔记、起到怎样的作用，肯
定不尽相同。肖复兴说，
任大霖的《打赌》和《渡口》
两篇小说尤其让他入迷，
曾全文抄录在他的日记本
里，至今依然可以复述。“如果我读
了他们的作品，只是读过之后就扔
下了，没有做读书笔记；当然，我一
样可以长大，度过整个中学时代，
但我的中学时代该会是缺少了多

么难忘的一段经历，没有看
到多少动人而迷人的风景，
也 没 有 了 我 成 长 中 的 收
获。”这种收获，帮助了他的
写作和成长。肖复兴说，读
书最好的方法就是细读，即
把速度放慢，一字一句仔细
地去品味和思索。

此书是肖复兴写给当
代年轻人的文学启蒙之书，
作品有品质、有内容，有很
强的实用性。他以自己的
亲身经历，告诉我们阅读的
最初阶段应该萌芽于童年；
趁早阅读始于读诗，读唐诗
中的绝句；阅读要写读书笔
记，最重要的方法是细读；

写作的方法，从写好一句话开始、
从写好一朵花开始；结尾比开头重
要，写作就是写回忆……如果我们
要快速掌握阅读写作的秘诀，读这
本书就够了。（甘武进）

诫命和使命：青年如何书写——读《十月》“小说新干线·‘00’左右”有感

掬水月在手，中华诗教长——读《掬水月在手：镜中的叶嘉莹》有感
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