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■纪 念

人生难得一知己
——怀念樊发稼

□刘崇善

新观察新观察

从理论层面思考如何推动新时

代儿童文学的高质量发展，需要首

先明确儿童文学美学特质的内涵。

我把儿童文学的美学特质归纳

为四点：简约之美、朴素之美、轻易

之美、志趣之美。之所以把简约之

美放在第一位，是因为我认为简约

之美最能显示儿童文学与成人文学

的不同。

简约是大道至简，是
以少少许胜多多许

研究科学方法论的科学家修·

高奇曾经归纳说：“一般的方法论原

理涉及演绎逻辑和归纳逻辑、概率

论、简约性和对假设的检验。”他特

别提到“简约的模型经常能够得出

更高的准确性”，这里所说的“更高

的准确性”，也可以视为是揭示事

物的本质。在儿童文学这里也是

如此——简约的模型经常能够达到

更高的准确性，能够更接近事物的

本质，简单与复杂的融合、协调之美

谓之“简约”。吕埃勒在《数学与人

类思维》一书中说：“数学的美妙在

于它揭示了该学科要求的严格逻

辑框架中同时隐存的简单性和复

杂性。当然，简单性与复杂性之间

的相互交融与紧张关系，也是数学

之外的所有艺术与美的一个基本

元素。事实上，我们在数学中发现

的美必定与我们在其他地方看到的

人类本性之美有关。我们同时被简

单性和复杂性这一对矛盾的观念所

吸引，令我们非逻辑的人类本性很

受益。”

俗话说，“真传一张纸，假传万

卷书。”简约既不是简单，也不是空

洞，并不与复杂性相矛盾，而是浓缩

了巨大的丰富性，抓住了事物的精

髓，洞悉了事物的本质，简约是大道

至简，是以少少许胜多多许。

句子写得长就精彩吗？

那么，具体而言，什么是儿童文

学的简约之美？普希金说：“‘一大

早’，这样写就蛮好，可他们偏要这

样写：‘一轮旭日刚把它第一束光芒

投射在红彤彤的东边天穹’，难道

说，句子写得长就精彩吗？”与那个

长长的句子相比，普希金的“一大

早”就是简约之美。

《活了100万次的猫》是绘本中

的经典，故事非常丰富，但丰富故事

的简约模型是什么？我曾听三年级

的小学生讨论这部作品，有一个说：

“这个故事写的就是找到了真爱，活一次就够

了。”另一个说：“爱过才活过，没爱过，就算活一

百万次也等于没活。”我觉得这两个小学生讲得

非常准确。倘若要表现“活一次就够了的爱情”，

成人文学会做出怎样的艺术呈现？我相信与《活

了100万次的猫》会大为不同，也许是复杂的情

节、多元的人物或是曲折的剧情。但绘本用简约

的审美方式，让小孩子们简单明快地理解了爱情

的真理。

不妨再举点简短的童诗童谣的例子。传统

童谣《哈巴狗》只有几十个字：“一只哈巴狗，/蹲

在大门口，/眼睛黑黝黝，/想吃肉骨头。”这首童

谣可以说是肖像刻画和心理描写的典范，其简约

的艺术表现，并不亚于诗人的艺术功力。比如薛

卫民的童诗《全世界有多少人》：“全世界有多少

人？/嘻嘻，/哈哈！/全世界有多少人？/猜吧，/

查吧。/全世界有多少人？/猜的——直拍脑

瓜。/查的——比比划划。/全世界有多少人？/

嘻嘻，/哈哈！/全世界有多少人？/我不用猜，/

我不用查。/全世界有多少人？/就仨：/你、我、

他！”这首童诗读起来有点像脑筋急转弯，但却揭

示了人与人之间的本质关系。再如李少白写的

《回家看看》：“一手敲门，/一手捧

机，/右手筷子，/左手手机，/嘴说再

见，/眼盯手机，/回家看看，/看看手

机。”这首诗以简约的方式，准确地

触摸到了时代脉搏，揭示了新媒体

不当的使用对人性的异化。再如

西尔弗斯坦的《音乐生涯》：“她想

弹钢琴，/手却够不着琴键。/当她

的手好容易能够到琴键，/她的脚

却够不着地面。/当她的手终于能

够到琴键，/脚也够到了地面，/那架

老钢琴她却不再想弹。”成长中，能

力无法实现愿望的尴尬，有了能力

却没有了愿望的无奈，仅用寥寥数

语就揭示了出来。

长篇作品也蕴含着
“简化”的艺术

本质上简约之美与篇幅长短

并无绝对之关系，有些长篇小说

中也有简约之美。

我们都非常熟悉E·B·怀特的

《夏洛的网》，蜘蛛夏洛和小猪威尔

伯生死相许的友情就浓缩在这一

段话中：“整个冬天，威尔伯看守着

夏洛的子囊，好像保护他自己的孩

子一般。他特地在牛粪堆里，靠近

栏杆的地方，为那小包挖了个坑。

在寒夜，他就躺着，使自己的呼吸，

正好温暖它。对威尔伯说来，生命

中没有比这个小圆包更重要的东

西了。其它一切都无关紧要。他

耐着性子，等待冬天结束，期待小

蜘蛛的出现。”

西顿的长篇动物小说《熊王》

的艺术修辞很特别，整本书16章的

题目都与水有关。这本书的简约

之美就是用“水”的隐喻来呈现的，

作家用“水”来隐喻熊王的性格、命

运——渴望自由，但却无法得到。

在小说的高潮处有一段文字，表面

上是在写水，其实还是在写熊王的

命运：“发源于高耸入云的谢拉山

麓的那条河，弯弯曲曲，越流越宽，

长流不息。它流下高山，穿过松

林，并且也曾冲破人类设置的种种

障碍，奔腾咆哮着淹没过平原，强

悍一时。然而，最后还是被迫归入

海湾，被淹没、被吞噬了。尽管它

不甘如此。”

杰奎琳·威尔逊在成长小说

《1+1=0》中颇具慧眼，发现了双胞

胎在成长过程中出现的强势一方

对弱势一方造成的自我遮蔽以及

互相抵消。数学公式本就是简约

之美，儿童文学作家加以借鉴和化

用，用“1+1=0”这一富于意味的巧

妙比喻，达成“1+1=2”的结果。经过裂变，双胞胎

两个人既拥有各自的自我，又息息相通，汲取了对

方性格中优秀的部分。勃兰兑斯将安徒生童话

《丑小鸭》解读成关于人的定义的文本，他说：“你

可以去问一问安徒生：你是怎么给人下定义的？

他恐怕会这样来回答吧——‘人就是在自然的养

鸭场里孵化出来的白天鹅’。”勃兰兑斯显然指的

是《丑小鸭》里的这句话——“要是一个人天生就

是只天鹅，那么哪怕他生在养鸭场里也没有什么

关系。”这就将人的出身、成长环境与未来发展通

过一个简单的比喻，凝练地概括了出来。

我曾在《儿童文学概论》中说，儿童文学就是

一种“简化”的艺术形式，正是因为被简化，它才

能够更鲜明、更清晰、更准确地切近事物和生活

的本质。

写出简约之美是有极大的艺术难度的，不过

有难度才有高度，希望我们的儿童文学作家，也

包括跨界从事儿童文学创作的成人文学作家，接

受这个有难度的挑战，走向更高的儿童文学创作

的艺术境界。

（作者系中国海洋大学文学与新闻传播学院

教授）

“人生难得一知己，千古知音

最难觅。”我今年92岁，从上世纪

80 年代起，就与发稼相识，算起

来也有 40 多年了。我俩不仅兴

趣、爱好相投，而且性格、脾气、秉

性，彼此也都十分了解。发稼是

我的挚友，我的好兄弟，可以说，

他就是我这一生中难觅的知己、

知音。

我与发稼结缘从《少年文艺》

开始，它创刊于1953年，那时，我

俩都是在大学读书的学生。大学

时代，我就爱好儿童文学，记得写

的第一首儿童诗《金达莉》，就是

在该刊发表的。而相隔不久发稼

发表的《我们是一群年轻的初中

毕业生》，据他后来说，也是自己

写的第一首儿童诗。从那以后，

我俩对彼此的名字就留下深刻的

印象。直到粉碎四人帮以后，我

又回到《少年文艺》担任诗歌编辑，他则调到中

国社会科学院文学研究所从事儿童文学研究，

我们才真正建立了联系。开始，我和发稼的联

系，大多是信件的来往，在信中谈各自的经历、

创作和思考的问题，彼此才渐渐熟悉起来。我

知道他对自己发表处女作的《少年文艺》很有

感情，即按月寄赠新出版的刊物给他，而他也

回赠由文学研究所主管、出版的刊物《诗探索》

给我。直到有一次，大约在1981年的秋天，发

稼回崇明探亲，我邀请他返京的时候来我家做

客。这时，我俩才第一次见面。

那天，他来我家的时候，还带了家乡的土

特产崇明米糕，以及自家种植的俗称芦粟，即

甜高粱，也叫“二代甘蔗”。而在当时我与亲友

往来中，馈赠的都是从商店购买的各式糖果、

糕点，从没收到过这样的礼品。由此看出，发

稼质朴、忠厚，也不矫情、做作。这份礼物，给

我一种特殊的惊喜和亲切感。直到今天，每每

想起来，似乎口中仍留有余香，又甜又糯。

我也曾向发稼约稿，希望他将近作给刊物

发表。也许他那时一心扑在儿童文学的研究

上，在我的印象中，似乎没经我发过他的儿童

诗。反倒是在发稼编撰《中国大百科全书》“中

国文学卷”儿童文学部分的时候，他竟想到了

我，约我写约两千字关于贺宜的条目。我珍惜

他这次的约稿，可是，正值我爱人因抑郁症住

院，我必须在医院陪护。尽管《少年文艺》主编

任大霖破例让我带了稿件在医院办公，附带照

顾病人，然而我对在这特殊条件下的写作成果

并不满意，却又没法查找资料将它写好，遂不

得不求助贺宜，最后经他详细修改才得以完

成。这份珍贵的原稿，我已与其它书籍、资料

一并捐赠给了浦东图书馆儿童文学基地。

上世纪 80年代是我国儿童文学发展的鼎

盛时期，全国性的各种创作和研讨会议特别

多。我与发稼都是许多会议的亲历者，因此，

我俩见面的机会也多起来。特别使我难忘的

是1982年7月《儿童文学》在烟台召开“全国儿

童诗创作座谈会”。这是建国以来规模最大的

一次儿童诗研讨会，王一地、金近、金波、圣野、

张继楼等儿童诗人都参加了，主要是探讨儿童

诗创作问题，以促进儿童诗创作的繁荣和发

展。熟悉我的人都知道，我的特点是畅所欲

言，敢于批评、争论。发稼与我不同，他显得沉

稳、内敛，轻易不表示态度，表现得宽容、大

度。在这次会议上，我和发稼曾一度出现分

歧。不过，我和发稼性格上的差异，以及处世

方式上的不同，并没有影响我俩的感情。

任溶溶曾在电话中温和地批评过我：“古

人说：做人要内方外圆，你是内方外也方。内

方是好的，应该有自己的看法；外圆并不是圆

滑，而是听得进别人的意见。什么事可以沟

通、商量，即使你是对的，这样做，别人也乐于

接受。”从我工作开始就与任溶溶做同事，他非

常了解我，时时提醒我“不要得罪人”，然而我

本性难改。就是这样一个人，竟然与发稼相处

这么多年，而且感情越来越好，究竟是什么

原因呢？我想，这与发稼的待人处世有很大

关系。

发稼的朋友很多，尤其是儿童文学界的朋

友，上至各级领导，下至知名或不知名的作家、

文学爱好者，大家提到发稼，没有人不夸他好

的。发稼待人热情、真诚，乐于助人，不少人都

受过他的恩泽，从心底里崇敬他。对此，我更

有深切的感受。

1986 年，我利用母亲的旧居，创办了第一

个作家沙龙“泉舍”，开展各项文学活动，包括

作品研讨、作家聚会，甚至为外地来沪的作家

提供食宿。依我的经济条件，全靠工资、稿费，

很难应付日常开支。发稼知道以后，第一个写

信给我，表示给予经济上的支持。我了解他并

不富裕，所以被我婉言谢绝，可他一再与我商

量，最后决定临时借给我一笔钱，以应急需，才

解决了我当时的窘迫。发稼待人如此慷慨，他

自己却是我的朋友中最节俭的一个人。他的

衣着很朴素，出席会议或参加重大活动，总穿

着那套深色的旧西服，一双普通的皮鞋，似乎

没见他添置新的。他在北京生活，平时外出很

少叫出租车，有时开会可以报销，他也不怕麻

烦，硬是要挤公交车。

前面写了我与发稼结识的经过，以及对他

的生活、为人处世的印象。但更想说的还有两

件事，一是从他开设博客得到的启示，学习他

每天敲打点文字，从搁笔很久又开始练笔，并

写出了几本新作。另一是退休以后，我创办

《作文大世界》，请发稼担任编委，他为我的这

份事业竭尽全力，作出令我感动的奉献。

发稼自2011年8月开设“樊发稼博客”，到

2017年 1月，他每天都在写，6年 5个月至少写

了 2500 篇各类文章。这些文章无论针砭时

弊，仗义执言，干预生活，都写得言简意赅，文

笔越发老练，时而犀利，时而温和，时而严肃，

时而调侃，写来得心应手，令我十分敬佩。这

些“博文”成了我每天必读的范文、学习的教

材。我决心向发稼学习，自2013年7月也开设

了“刺猬诗人的博客”，作为一种练笔。在我写

博客过程中，发稼始终给我鼓励，使我增添了

信心和动力。最初，他读了我的小林系列童

话，即写了《为刺猬喝彩》，又将这些童话取名

为《锦囊“妙”计》，编入“儿童文学名家名作美

绘本”。我在博客中写的短诗计有85首，汇编

成《给孩子们的诗》，发稼还为此书作序。这两

本书也许是我留给孩子们的礼物，而它们却是

在发稼的帮助下一起完成的。睹物思情，每当

我看到自己的这两本书，就会想起发稼。如果

不是他，我又怎会像他那样写下去，又怎会完

成这两本书的创作呢？它们凝结了我和发稼

的感情，是我俩深厚友情的见证。

2000年初，我主编的《作文大世界》创刊，

这份刊物更拉近了我和发稼的距离。《作文大

世界》定位于由作家来指导学生

写作。发稼从一开始就十分赞

赏这份刊物，撰写了《后来居上，

卓尔不群》的推荐文章。他为刊

物写指导性文章，提供示范性的

童年散文，点评大量学生习作。

还在他的博客上，不时选载《作

文大世界》各类文章、活动报道、

刊物目录，不遗余力地为刊物宣

传、推广。他的博客几乎成了

《作文大世界》的“公众号”。办

刊物是一件难事，像这样一份民

办刊物，自筹资金，自办发行，更

是难上加难。发稼多次提出不

要支付他稿酬，但既办刊物又怎

能不付稿酬呢？虽然我没有采

纳，但心存感激，感谢发稼和众

多朋友对刊物的厚爱和支持。

2016年8月，《作文大世界》问世

16年后终于停刊。最后一期，我

没有写停刊启事，而在扉页上录了徐志摩的

《再别康桥》中的诗句：“悄悄的我走了，正如我

悄悄的来，我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”

这期刊物也没赠送朋友，但发稼几次说他没收

刊。直到最后一次来上海，还是向我要了一

本，可见他对刊物的感情多么深厚。

另外，有两次重大的活动颇值得一提。一

次是我以《作文大世界》的名义，为发稼举办

“庆祝樊发稼七十诞辰暨儿童文学创作五十

周年”活动；另一次是我筹办的在海洋宾馆与

上海作家们的聚会。2005 年 5 月 26 日，时任

安徽省作家协会常务副主席刘先平在合肥为

发稼举办了“庆祝樊发稼儿童文学创作 50 周

年”。我参加了这次活动，时隔两年多，发稼

还在给我的短信中提到：“那次你不辞辛劳，

自费专程赶去祝贺，眷眷兄弟情谊，永铭心

中！”因在此次活动的报道中有“《作文大世

界》主编刘崇善专程由上海赶到会场，带来了

上海市作协儿童文学委员会的贺信”，我开玩

笑地对发稼说：“那次我也没有白去，这是在

为《作文大世界》做‘免费广告’啊！”2006 年 2

月20日，发稼再次来上海，这次他准备宴请上

海的作家朋友。这年恰好是发稼 70 虚岁，我

遂想趁此为发稼祝寿。遂于 2 月 21 日在淮海

路南鹰宾馆举办了“庆祝樊发稼先生七十诞

辰暨儿童文学创作五十周年”。到场的作家

有樊发稼、任溶溶、圣野、任大星、孙毅、张秋

生、汪习麟、陆梅、殷健灵、郁雨君、任哥舒、程

逸汝、章大鸿、刘崇善和发稼的家属。2014年

4月 3日，发稼与上海作家再次聚会，除前次参

加庆祝活动的部分作家以外，还有张锦江、简

平、周基亭、郁雨君、刘保法、黄亦波等参加了

这次聚会。聚会定在提篮桥远洋宾馆旋转餐

厅，大家一边欣赏黄浦江灯光璀璨的夜景，一

边把酒言欢，其乐融融。

发稼最后一次来上海是在 2018 年 10 月，

不过他并非是前来与上海朋友们最后告别，而

是他特地前来探亲的。发稼自小体弱多病、多

愁善感，还记得多年以前，他在墓地祭奠母亲

的时候，曾声泪俱下地说：“姆妈，这是我最后

一次来看您了……”那时，我和汪习麟都将此

话当作笑谈，即使这一次见面，我俩依然与他

相约，下次在五星级宾馆接待他。他也意外地

允诺了。哪知，这次见面倒是真正的最后一

次，发稼就这样不辞而别，悄无声息地走了。

凡夫说：“发稼，一位难得的好人。可惜

走早了。”许多他生前的好友都很怀念他。人

间自有真情在。发稼走后，金波第一个写了

怀念文章，随后，我又读到束沛德、高洪波、张

晓楠、萧袤、张菱儿、安若水、刘希涛等人的文

章。但我始终没有写片言只语，心里总有一种

愧疚之感。在发稼逝世四周年之际，我写出这

篇怀念文章，借此告慰我的挚友、我的知己、我

的兄弟。

（作者系儿童诗人）
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2010年，中国寓言文学研究会年会在上海举行期间，
作者（右）与樊发稼（左）合影


