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“高加林难题”带来的思考

“谁人不是高加林，谁曾不负刘巧珍”——恐怕是大多

数读者未必说出口的一句心里话。每位读者在阅读《人

生》时都有基于不同历史经验的代入感，但总难免以这样

矛盾的态度打量高加林和我们自己。一个“负”字标举了

良心，是在现代版陈世美故事里表达忠贞与责任，在追求

个人实现的价值版图里留存自我审视，将高加林与我们切

割，把他的“命运悲剧”归结于“性格悲剧”。但“谁人不

是”，又预备好了某种自我开脱，是共情于令高加林不平的

社会现实，是以经不起考验的人性为名，带着告别纯真的

伤感和一点犹豫与悔恨，在“正确”计算得失后，作出人生

选择。

四十多年过去了，路遥笔下的“高加林难题”仍在，并

且不再是专属于农村青年的进城故事。在一本有关“小镇

做题家”的教育社会学著作中，作者谢爱磊就在前言部分

提到了路遥。如果说在《平凡的世界》所勾勒的奋斗故

事里，“物质生活的苦难和精神层面的幸福是克服身份

制约、实现社会流动的双重注脚。如今，社会面貌和阶

层跨越者的流动故事又是另一番图景。物质方面的进击

并未一定带来精神的富足。”研究者注意到，来自农村和

小镇的名校生虽然看似靠“学业”实现了向上流动，经济上

基本自足，却仍然承受着难以融入的情感压力，面临着持

续“改造自己”的焦虑。他们都在以一种或戏谑、或无奈的

方式，续写着高加林的故事。

这种“不过时”，首先当然是因为路遥着意于“寻找社

会生活中矛盾冲突比较尖锐的部位”。他用“社会的断层”

一词形容转型期的中国，“旧的正在消失，新的正在建立。

消失的还没消失，建立的也还没建立起来”，“不论生产

上，人们的日常生活，人们的意识都处于过渡、转折、斗

争、矛盾的这种状态”。这也是路遥所说“交叉地带”的涵

义。《人生》看起来只是一个由爱情抉择生发道德训诫的故

事，但其实有更丰富的内涵。

《人生》题记引自《创业史》，但柳青笔下改霞进城支援

工业化建设与梁生宝扎根农村互助合作最终达成的矛盾

统一，在《人生》中再度被还原为未解的“赵树理难题”：是

农村知识精英流失与本土转化的困境，是如何消灭三大差

别、改变传统名利观的难题。当高明楼以权谋私让儿子顶

替了高加林民办教师的位置，当高加林到城里担粪被同学

张克南的妈妈言辞侮辱时，《人生》开篇就写出了面临的一

系列新的挑战。这就是为什么路遥明确说要“给习惯了看

好人与坏人或大团圆故事的读者提供一个新的形象，一个

急忙分不清是‘好人坏人’的人”。路遥一面看到了高加林

渴求自我实现的合理性，一面又为他“于连式”近乎以恶抗

恶、迫切从生养他的土地上剥离出去的野心感到不安；他

召唤保尔·柯察金式的崇高精神，想要以巧珍“金子一般的

心”与德顺老汉关于劳动的教谕“稳”住高加林，但又在高

加林最终带着内疚之心返乡的结尾一章标题下注明了“并

非结局”。虽然《人生》首先表现的是 1980年代初农村的

改革，但其意义更在于揭示乡土中国现代化进程中动力机

制与实践、理想之间存在的冲突。

除此之外，新的时代感觉又在发明新的读法。如今再

看高加林寻求自我实现的道路，问题倒不是“走后门”，而

是不挑战既定模式的竞争。《人生》中频繁使用了将外在装

扮与身份意识关联的人物塑造法。比如高加林被迫回村

劳动时，刻意穿上一身最破烂的衣服，拼命把自己“化装”

成个农民。路遥这样写，是为了突出高加林与农村的格格

不入，让人思考乡村现实无从安放高加林对高级文化的向

往与追求。但是，当路遥写到高加林希望巧珍穿上那件米

黄色的确良短袖，用一块红头巾把巧珍“装扮”成一张外国

油画上的漂亮姑娘；当高加林进城之后，又必须按照黄亚

萍的审美观点被“打扮”一番，穿上咖啡色大翻领外套和天

蓝色料子筒裤，提前“实习”一下大城市的生活……即便路

遥只是着眼于恋爱中的关系，也在必须以物质标识身份等

级、文化趣味的无意识中，写出了“脱不掉的出身”。高加

林的雄心勃勃打破了城乡区隔对个人向上流动的限制，但

他最终只是从生活的外形上占据了一个城市中的位置。

相较路遥写作《人生》的 1981年，如今，各类教育普及

程度明显提高、乡村振兴战略凝聚返乡人才等现实状况的

改善，似乎足以支撑高加林们走出不一样的路，但我们并

未摆脱高加林故事引发的不安与困惑。路遥不仅凸显了

单单依赖经济主义逻辑、着眼于“发展”的制度设计并不能

完全解决精神伦理方面的问题，路遥在《人生》之后对高加

林命运的“重写”与追问，也为我们留下了路标，如何在时

代中活出不同的人生？

寻找“罗曼蒂克”

“幸福”一词在《人生》中共出现了十七次。幸福感究

竟如何而来？回想起 1980年代初的“潘晓讨论”，路遥的

创作无疑回应着时代命题。路遥对青年人的苦闷是有切

身体验的，写作《人生》期间，路遥正揪心于弟弟“农转非”

的工作。路遥也敏锐地察觉到，不能将青年人的狂热与虚

无简单归因于“文革”。恰恰是因为改革开放赋予个体新

的活力，青年人迫切的意义感追求才格外需要新的、稳固

的支点。

然而，理想主义的老调重弹是否可行？

《人生》成功之后，路遥在许多场合都提到当时社会上

大兴“讲实惠”的风气，甚至想专门写一部题为《寻找罗曼

蒂克》的小说来反映这个问题：“尤其是在一个太世俗、太

市民化的社会中，罗曼蒂克能带来一种生活的激情。想想

战争年代，那时候男女青年有什么物质的享受？但他们那

么年轻，有的人在二十多岁就牺牲了自己的生命。他们为

一种理想，为一种精神，而使青春激荡。”虽然路遥没有写

成这篇小说，但《人生》同期涉及青年题材的作品都在探索

这种罗曼蒂克精神的构成及可能。

《在困难的日子里》副标题是“一九六一年纪事”。在

这部准自传体小说中，主人公马建强险些因贫困辍学，在

主要由干部子弟构成的“尖子班”里遭受歧视与冷遇；但路

遥的叙述重心是“友爱”，是乡亲们凑“百家姓粮”供他读

书，是老师的关心和同学间跨越阶层的友谊。这些都是路

遥的亲身经历。他有意强调故事发生地是党群关系开展

很好的老根据地，干部子弟吴亚玲和郑大卫的父亲都是战

争年代的革命军人，由此才有结尾师生合唱《游击队之歌》

继承“父兄们”的革命精神。小说中《钢铁是怎样炼成的》

《青年近卫军》等书目的出现，也是在调动红色经典构成的

集体记忆。如果说这些还是在外部环境及历史资源上支

持人物的理想性追求，那么路遥对马建强心理活动的描

写，则试图在人的意识能动性层面，说明人何以能在困境

之中仍追求心灵的高尚与美好。马建强因屈辱感而分外

严厉地要求自己，最终通过发奋学习和拾金不昧的品德赢

得了尊重；他因强烈的自尊心把一切帮助视为怜悯，显得

脆弱和乖戾，却也因为这种极度敏感，能够更自觉地去反

省自己可能对他人造成的伤害，以自我牺牲的方式去成就

别人。贴着人物性格、心理动机及行为逻辑去把握现实，

这种被称作心理现实主义的写法，以及向历史中探求可继

承转化的理想主义资源，都成为路遥让罗曼蒂克精神生根

的着力点。

《你怎么也想不到》继续《人生》中进城故事与爱情故

事的矛盾冲突，分别以薛峰和郑小芳这对昔日情侣的视角

讲述二人毕业后分道扬镳的人生选择。薛峰为了实现自

己的诗歌理想留在城市，成为一名文学刊物的编辑；郑小

芳则志愿去建设比家乡更贫瘠荒凉的毛乌素沙漠。两人

身上都有路遥的影子。薛峰的文学梦与编辑身份更贴近

路遥，但路遥用反讽的语调写这个以趣味区隔阶层的“文

学圈子”，以薛峰和城市姑娘贺敏间不对等的关系，让薛峰

一再反省作为农民的儿子无法割舍的乡土情。郑小芳的

人生观则直接继承了革命理想主义教育，表现为为民族国

家乃至全人类命运奉献的精神。“毛乌素情结”背后是一个

个具体真实的扎根故事，是上世纪 50年代带领公社社员

十年栽林二十亩的牧羊女宝日勒岱，是 1974年开始扎根

大漠的陕西榆林市补浪河乡女子民兵治沙连，是上世纪

80年代初农校毕业投身家乡林业事业的徐秀芳。1983
年，路遥同样北上毛乌素，以“沙漠誓师”“餐风露宿一步

一磕向心目中的圣地走去”，形容自己如何斩断过去取得

的成绩，从浮躁中转向更高的追求。

路遥对两个青年人命运的处理都比《人生》更进一步，

在“返乡”之外思考知识的用途，然而小说的开放式结局又

隐含了新的问题。薛峰认为自己应该作为一个诗人去漫

游，而不是成为土地上永久的居民，但乡村会不会只成为

诗人笔下的风景？郑小芳认为人总不能为了得到感情上

的满足而背叛生活的原则，但“生活往往不能如人愿的遗

憾”，又如何才不会消磨掉劳动与创造的激情？

可以说，路遥在《人生》之后一直在“重写”《人生》。

《痛苦》中的大年因高考落榜被小丽抛弃，又在复读考取大

学后，反省自己只想在小丽面前证明“莫把人看扁”的报

复心理；《黄叶在秋风中飘落》中的刘丽英不惜离开丈夫

孩子也要嫁给教育局局长卢若华，最后才在精神富足与

生活富裕、家庭亲情与个人私欲的心理斗争中痛改前

非。尽管从题材角度看，路遥聚焦的仍是城乡差别中的

青年出路问题，但他更意在用高加林式“脱轨”的人物，去

测绘时代转折中的人心世界，在小说中重新安排被动摇了

的价值规范与伦理秩序。

相较《人生》中叙述者对高加林既同情又忧虑的态度，

路遥在这些作品中更坚决地表达了他的道德理想。但这

一阶段尝试没能像《人生》那样获得广泛共鸣，又凸显重构

理想主义的难题。挑战在于，如果作家不能夯实人物心理

意识与时代、社会条件之间错综复杂的中间环节，从中确

立人物命运和现实生活如是发展的可信性，小说中的历史

回响和价值信念就只是作家一厢情愿的道德说教。

而《平凡的世界》要突破的正是这一点。这也是“柳青

传统”之于路遥的意义。能否像柳青一样一手拿着显微

镜，一手拿着望远镜，将对生活细部的逼真描写与史诗式

的总体性追求结合起来，将对某个人物人格理想的描绘与

对社会整体性发展的勾勒关联起来，这不仅仅是现实主义

的风格问题，还决定着“寻找罗曼蒂克”只是一种高高在上

的道德理想，还是可以经由文学对现实感的重构，去真正

改变个人与世界之间伦理和行动的关系。

从“普通人的道路”到“世界之路”

关于《平凡的世界》题目的由来，有着三种说法。一是

《黄土·黑金·大城市》，对应路遥原定写作计划中孙少平

进城的路；二是海波回忆路遥原本要借用他的题目《走向

大世界》，但觉得太过张扬，不如“平凡的世界”平稳、大

气；三是《平凡的世界》卷一 26-28章曾初刊于《延河》，“编

者按”称其节选自长篇小说《普通人的道路》。

重心落在“平凡”与“普通”上，俨然确立起与《人生》不

同的基调。一方面如孙少平所说“普通人并不等于平庸”

“在最平常的事情中都可以显示出一个人人格的伟大来”，

路遥在孙家兄弟身上开展出了与高加林截然不同的生活

哲学。另一方面，套用巴赫金关于成长小说的理论，“人在

历史中成长”，人的现实性与可能性反映着世界本身的历

史进程，“他已不在一个时代的内部，而处在两个时代的交

叉处，处在一个时代向另一个时代的转折点上。这一转折

寓于他身上，是通过他完成的。他不得不成为前所未有的

新型的人”。《平凡的世界》一边廓清 1975至 1985年这十年

间的社会变迁，一边写新人的成长问题。新人所具备的素

质因而不仅仅是作家理想观念的投射，更来源于现实本身

所内蕴的自反性力量。

可以从许多角度谈《平凡的世界》对《人生》的改写。

其中关键一点是个人与环境的关系问题。高加林更像是

一个孤独的英雄，在他实现自我价值的进城道路上，农村

代表着愚昧与落后。《平凡的世界》中乡村则是具体的、历

史的。比如高加林的民办教师被“拿”掉，是因为乡村权力

的滥用，作者意在为高加林的反抗增加合理性；孙少平失

去教师职务回家种地，则是因为包产到户后各家劳力不

足，学生辍学务农，隐含了农村改革在解放生产力的同时

可能造成新问题这一重要历史信息。在《平凡的世界》中，

路遥并不急于在文明与愚昧的新启蒙话语中审视乡村，也

不满足于表达乡愁，他更意在深描从“革命”到“改革”，乡

村在家庭结构、政治组织、经济运作、人情世故等方方面面

的常与变。因此，虽然双水村的贫瘠闭塞也压抑着孙家兄

弟的精神追求，但他们与环境的关系不是对抗性的，家庭

以及乡村内外形成的人情纽带，会在制造困扰的同时，也

成为他们自我实现道路上的助力乃至不断调适其价值追

求的回心之力。

当孙少安辍学务农甚至放弃与润叶的感情时，是作为

长子对一家人的责任，让他不后悔成为农民。当孙少安的

砖窑厂生意红火起来后，贺秀莲因为负担重而闹“分家”，

路遥一面敏锐捕捉到农村改革带来的活力与问题，一面又

马上通过破产的情节，让少安体会到家人如诺亚方舟一般

共度时艰的温暖。当孙少安因雇工感到政策支持下农村

出现贫富分化时，从朴素的乡亲意识升腾起帮扶贫弱的责

任感，从“为利润”的扩大再生产转向“共同富裕”的集资

置业，从“夸富会”到建学校，更凸显路遥试图用从“小家”

到“大家”的情感联结，给改革初期小生产者的发家致富安

装一个伦理道德的基座。

同理，尽管孙少平代表了对乡土社会的背离，但路遥

也始终强调家庭以及底层出身之于孙少平成长的意义。

例如卷一 25章写到田晓霞对孙少平的知识启蒙，当他在

阅读的精神满足中感到阶层的束缚时，父亲孙玉厚突然找

来，因少安去山西娶亲，需要少平回家添一份劳力。正是

这一次回村遭遇“抢水事件”，把孙少平从个人的精神熬煎

转移到与同村人休戚相关的命运上来。而少平为自食其

力和供养妹妹上学成为一名揽工汉，更逐渐翻转了最初与

田晓霞之间被启蒙者与启蒙者的关系。田晓霞原本认为

世俗生活必然拖累精神追求，孙少平却反过来“教导”了

她，“他们既不鄙视普通人的世俗生活，但又竭力使他们自

己对生活的认识达到更深的层次”。孙少平“苦难哲学”的

核心是劳动，就像孙少安的“劳动”致富，并非仅仅是物质

匮乏中的励志或隐忍，也不是核算劳动报酬后对人的定

价，而是通过劳动去过“具体的生活”，去体认芸芸众生虽

平凡却伟大的努力，再从中确证自己的尊严感与自豪感。

当孙少平对妹妹说出“永远不要鄙夷我们的出身”时，《平

凡的世界》完全扭转了高加林证明自我价值的方式。高加

林的世界要么是他的负累，要么是有待征服的领地，孙少

平则不再将占据这世界中的某一个位置作为人生唯一的

目标，而是不断在世界的游历中让自己通往生命的未知与

可能。

《平凡的世界》仍在“寻找罗曼蒂克”，但相较最初从

《人生》“后退”的努力，一方面，路遥更着眼于细致描绘社

会转型过程中情感结构的变化，从中汲取有助于建设理想

社会的文化资源，如传统乡土社会重家庭、人情的礼俗规

范，强调集体主义与平等诉求的革命伦理，以及尊重个人

权利与日常生活价值的新时期意识。另一方面，路遥更自

觉地把小说中的人物心理放到一个可转化的位置上去，看

他们如何能在对他人、对人与人关系的认识反思中，不被

一时一地的经验、情绪所困。

例如，当少平到诗人贾冰家去，贾冰的爱人“看来相当

不欢迎他这个不速之客，少平并不因此就对贾冰的爱人产

生坏看法。他估计这家人已经不知接待了多少像他这样

来黄原谋生的亲戚和老乡，天长日久，自然会生出点厌烦

的情绪来”。再如，《人生》中写到高加林的几次改装都是

对其身份意识的表达，《平凡的世界》中也写到“换装”，却

是为了表现人与人之间的相互体贴。润叶特意换了一身

洗得发白的蓝制服罩衣，因为“她知道少安没有一身像样

的衣服，她的衣服要叫他看起来不拘束才行”。少平去找

金波前“先收拾和‘化妆’一番”，不想自己揽工汉的“破烂

行装‘惊吓’了他的朋友”，而当他见到金波一身工装、弄

乱头发，立刻明白“敏感的金波猜出他目前的真实处境是

什么样子，因此，为不刺激他，才故意换上这身薄衣服，显

得和他处在一种同等的地位”。

《平凡的世界》中有许多类似“将心比心”的细节描写，

使得人与人之间有可能超越物质差别、阶层隔阂，在思想、

情感上彼此尊重、达成平等。如果说高加林的敏感，体现

在他始终沉浸在自己委屈、愤怒、痛苦、喜悦等多种情绪交

织的风暴之中，那么孙少平等形象同样丰富细腻的情感世

界则常常是“由己及人”，因而能够更加辩证地去把握现实

中所遭遇的不理想状态，以互相支撑而非竞争、冲突的方

式寻求对现实制约的突破。

正是人与人之间互通的普遍情感，成就了《平凡的世

界》里那些格外动人的段落。如卷一第九章，孙玉亭为完

成批判会的任务，把憨老汉田二拉来。即使是孙玉亭这样

有点自私、做出不少荒唐事的人物，路遥也耐心、细密地去

写他的心理活动，写人与人之间自然而发的同情。当孙玉

亭看到田二父子与自己一样冷得索索发抖，“一种对别人

或者也许是对自己的怜悯，使得孙玉亭心中泛起了一股苦

涩的味道。他迟疑了一下，走过去对这父子俩说：‘快走

吧！’”“三个穿破烂棉衣的人一块相跟着，回田家圪崂去

了……”这种普遍情感并不全然来自路遥对人性的美好期

待。如同少安结婚时，孙玉亭不忘请侄儿夫妇到家里吃顿

饭，连少安都禁不住感慨，“以为二爸只热心革命，把人情

世故都忘了，想不到他还记得这个乡规”。路遥始终不忘

在人心中写历史，社会转型过程中不同文化与价值观念的

层累，也就能成为人心转变与重构的现实依据。

从《人生》到《平凡的世界》，路遥由对高加林命运的疑

虑，构筑起了让罗曼蒂克精神落地的方案。若以后见之明

来看，无论是对劳动者尊严的确证，还是对现代知识教育

的肯定，时代发展中的困境都越来越溢出路遥的乐观信

念。如果说潘石屹们还曾经以“励志型”读法从《平凡的世

界》中获取精神力量，依靠个人奋斗改变命运，那么当读者

越来越感到小说中“理想的世界”“纯真的人”与现实之间

存在着距离，当读者越来越难以被苦难的崇高美学所感染

时，对于路遥提出的“寻找罗曼蒂克”的功课，时代的确在

召唤新的答卷。

而当有读者认为《平凡的世界》只是“凤凰男精神指

南”时，又令人震惊这种读法背后对社会问题和人的双重

简化，让人感慨究竟是路遥的作品“过时”了，还是我们不

再相信世俗生活中的任何理想主义追求？

文学是否还能够重筑我们透视现实的眼光，照见“人”

的可能？毕竟这曾是路遥对文学的信念。写出普通人的

道路，也就是在写理想中世界的创生之路。

（作者系华中师范大学文学院副教授）

从我认识路遥到他去世的20多年里，路遥在我家里生活的时间比他

在自己家生活的时间还多。

有一年，大年三十那天，他和妻子林达两个人骑一辆自行车到郭家

沟，和他大妈一起过年。按陕北的乡俗，正月初一是不出门的。可是，路

遥从来不按套路出牌。正月初一吃过饺子，就用自行车带着林达来到我

家，一来就不走了。

1973年，路遥进入延安大学中文系学习，1975年我也从延川调到了延

安。每逢周日，他常常来我家吃饭。后来他分配到《延河》编辑部工作，

那阵子编辑部经费困难，他到延安的出差吃住都在我家里；后来他当了

专业作家，来延安地委可以安排住宾馆，但路遥不爱吃宾馆的饭，每天中

午11点左右就上我家来了，我们家的饭小菜、小调料比较多，他已经吃习

惯了。

1970年，我和路遥在延水关古渡前照的这张照片，是诸多报刊、电视

台发表最多的一张照片，也是路遥最喜欢的一张照片。那时我29岁，路遥

21岁。两个风华正茂的青年，以黄河大峡谷的万年岩层和滔滔黄河为背

景留影，应该说它饱含着一种强烈的象征意义！

这是一张自拍的照片。有人说那张照片是路遥站好后，由我支起三

脚架拍的。1970年，我还没有奢侈到拥有三脚架的地步。我们用几块石

头垒起来个台子，高了就拆下去一块，低了再垫上一块。路遥站好后，我

赶快压了自拍快门。

1992年 9月 5日，路遥从延安地区人民医院转到西安西京医院治疗。

转院前夕，路遥特意要我将那张合影放大一张给他。这张照片陪伴他走

完生命里程中的最后71天。

扛着“优胜红旗”走向全国文坛

还记得，电视剧《平凡的世界》热播时，习近平总书记曾与上海的主持

人曹可凡聊起：“我跟路遥很熟，当年住过一个窑洞，曾深入交流过。路遥

和谷溪他们创办《山花》的时候，还是写诗的，不写小说。”其实，路遥后来

在《山花》上发表过一篇题为《优胜红旗》的短篇小说。这篇小说后来被

《陕西文艺》创刊号选用。路遥就是扛着这一面“优胜红旗”，一步步走向

全国文坛。

论年龄，路遥的母亲年长我8岁，我又比路遥大8岁。大概就是20岁

左右的时候，我认识了路遥。他是一个充满英雄主义的陕北后生。初涉

文坛的路遥，虽然只有初中文化程度，但是他酷爱读书、刻苦学习。终于

从一个业余文学爱好者成长为专业文学创作者。

20世纪80年代，他的中篇小说《惊心动魄的一幕》获第一届全国优秀

中篇小说奖，塑造了马延雄这样一个坚定的官员，应该说这是路遥第一

次获奖。随后不久，中篇小说《人生》获第二届全国优秀中篇小说奖，继

而又改编成同名电影，许多人预言路遥不可能再有作品超越《人生》，路

遥就是不信这个邪，他一定要超越自己，所以他用了 6 年功夫创作了百

万字的文学巨著《平凡的世界》。1991年，《平凡的世界》获得第三届茅盾

文学奖。

路遥的文学创作硕果累累，但他活着的时候拍摄的影像资料很少。

只有西安电影制片厂导演何志铭拍摄过30多分钟的影像和录音，分别用

在诸多电视片段之中。

和高加林、刘巧珍、孙少平们一起生活

路遥确实不是个安分守己的人，他对整个社会人生充满斗志；路遥是

个顽强的人，为了实现自己的目标，不惜放弃了自己的其他许多事情。他

说人生不可能都是完满的，一定会有许多不尽如人意的地方；他是一个参

与意识很强的人，但是他选择的事业，决定了他必须孤独地生活在虚构的

那些故事里，和高加林、刘巧珍、孙少平和田晓霞们一起生活，一起说笑，

一起梦幻，一起追求。

路遥为创作《平凡的世界》做的准备工作非常扎实，他翻阅20世纪80

年代的《人民日报》《陕西日报》《参考消息》和《延安报》。这十年间，延安

出什么事、世界有什么事影响这块土地，他都要了解。路遥翻报纸翻得手

都破了，还接着用手背翻书。

路遥曾在铜川煤矿、榆林招待所、延安宾馆创作这部小说，最后在甘

泉县招待所完成了全部的创作。他曾对我说，他的生活艰苦而孤独，不仅

吃冷馍夹咸菜，常常还有一个老鼠与他为伴。

《平凡的世界》第一部、第二部写完后，评论界并不十分看好，甚至有

人说，想不到写出《人生》的作家路遥，竟写出《平凡的世界》这么糟糕的作

品！那时正是西方意识流冲击中国文坛的时候，现实主义被认为是过时

老化了。所以他们对《平凡的世界》不看好。但并不是所有评论家都持这

个观点，曾镇南曾对我说：“谷溪，我读了很多中国当代小说，我以为能载

入文学史的第一部小说，就应该是路遥的《平凡的世界》。”路遥坚定地按

照现实主义创作方法，完成了《平凡的世界》。他在写作道路上是异常顽

强的，对待自己的病痛，也是一条好汉。路遥患有肝硬化腹水，疾病逐步

恶化的过程是非常痛苦的。他忍着剧痛完成了长篇巨著《平凡的世界》，

作品完成的时候，体力也近乎耗尽了。

在路遥诞辰75周年之际，我们应该纪念他为中国文学事业所作出的

杰出贡献。路遥是与人民大众心心相印的，他获得了“改革先锋”的称号，

是一位鼓舞亿万农村青年投身于改革开放的优秀作家。

（作者系路遥好友、延川《山花》创始人）

路遥，原名王卫国，1949年12月出生于陕北清涧县一个普通的农民家庭。1980年发

表《惊心动魄的一幕》，获第一届全国优秀中篇小说奖。1982年发表《人生》，获第二届全

国优秀中篇小说奖。1991年其长篇小说《平凡的世界》获第三届茅盾文学奖。路遥深入

生活、潜心创作的自觉，连同那些滚烫的句子，在一代又一代读者心里激起波澜。

今年是路遥诞辰 75周年，本报特邀路遥生前好友曹谷溪，《路遥论》作者、学者杨晓

帆撰文，用有温度的笔触，讲述那些关于路遥的故事。让我们跟随作者的文字，去倾听那

些历史的转轨与细节的慢放，走近作家路遥。

——编 者
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1970年，路遥（左）与曹谷溪在延水关古渡前

《人生》，路遥著，中国青年出版社，1982年11月
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2010年，田波导演，陈忠实、贾平凹、贾樟柯等参与

讲述的8集纪录片《路遥》上映

电影《人生》海报，路遥编剧，吴天明导演，1984年上映
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