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心河归处寻生命心河归处寻生命
□□艾志杰艾志杰 王王 晖晖

■新作聚焦

朱辉长篇小说朱辉长篇小说《《万川归万川归》：》： 海飞最新作品《台风》是“迷雾海”罪

案悬疑系列小说的开篇。那个以谍战悬

疑剧受人瞩目的海飞又转身了。这令我

想起，他一开始是在纯文学赛道出场

的——2003年他获得了《上海文学》新人

奖。海飞是一个机敏而热忱的作家，他不

甘于在一个赛道停留。只是读他的小说，

我常常会疑惑，这些归在类型文学里的小

说，似乎难以被划入明确的河道，就如这

部最新的小说《台风》。当然，它身上潜有

的罪案小说特质明晰易辨：一些巧合，一

些秘密，一些心怀鬼胎以及不明就里的

人，因为一场台风，被困一座小岛。多年

前的凶案重露端倪……但是，这些梗概真

的能尽数完故事的要领吗？为什么掩卷，

那些人物影影绰绰，依然在我们身边兜兜

转转，窃窃私语？

海飞是那种为了写小说要下很多死

功夫的人，上岛采风是写一个发生在岛上

的故事所必须做的功课。他原来打算写

一个“反特”故事，但意外地对当地的许多

民宿产生了兴趣。多年的民居被改建，旧

的屋子、新的过客，在地的与流转的，让海

飞的想象力一下子蒸腾起来，于是，埋伏

下秘密，再一步步

接近秘密，他的反

特故事计划被悬

置，另一个罪案故

事的轮廓渐明。

罪案悬疑故事

的“抓人”之处在于

那些为读者铺设的

陷阱，如果够成功

就能让读者一路披

荆斩棘地跟随作者

苦苦追寻谜底，但

是容易让人生厌处

也在于此。当真相

大白，悬念消散，无

力和无助的虚空感

会紧随其后。情节

的误导和设置背后

如果没有更强大的

基底支撑，在紧绷

的弦断之后，我们

会惊觉一种力竭后

的茫然。但海飞从

一开始就非常明确地为他的迷宫铺设上了人性的底色，一切因此

变得扎实。我们看到《台风》里的警察华良也有着自家鸡零狗碎

的烦恼，爱读《雪国》，有着对感情的迷惘。故事里的每个人都有

属于自己的前世今生，海飞给予他们的行动伦理并非道德上的，

他们的对错、善恶会有自己的理由，这个理由至少从他们的性格

和处境出发是合理的。慈悲、包容和慷慨是小说家该具备的重要

质素，海飞深谙其道，用他自己的话说：“罪犯的内心世界叠影重

重，我想要做的是解释他会这么做的动因。罪案深处的人性可能

是迷人的，很可能我们会在其中看到自己的影子。”

海飞感受到这座小岛上迷雾重重，谜团深处埋伏的是人性的

两难和不可尽解，但他没有让故事始于谜团而终于谜团。故事里

多条线索并行，最后参差但明确地将谜底公之于众。毫无疑问，

海飞精于对于故事情节的设计，但他对于人性的拿捏，令他的精

巧显得波澜不惊。对于悬疑小说而言，剧透是大忌，但《台风》里

剧情的重大转折落在旁白一句轻巧的交代上：“杜小绒望着窗

外……她其实是一个四处游荡的骗子，她的真实姓名叫做任素

娥。”之后，故事继续简洁但有力地向前推进，提点配合着留白，推

演成重要的情节脉络——任素娥机缘巧合地窃取了杜小绒的身

份，为的是来这个岛上继承杜小绒父亲的遗产。那么真正的杜小

绒又在哪里？稍后，我们惊怖地发现真正的杜小绒也在现场……

疑惑又生：杜小绒与她的父亲间究竟暗藏着怎样的惊天秘密？这

“惊天”二字看着震撼而且遥远，但海飞不动声色地让每一个人物

都站在了这两个字的投影之下——一个人总是直接或是间接地

受制于另外一个人，每个人都是其他人的配角，但一定是自己的

主角。他们的命运之前或隐或显地产生了勾连，但此刻的一场台

风，让许多本要逃离的人被迫逗留，也让他们间的纠缠前所未有

地确凿。

台风是这个故事重要的情节助力。它让这个小岛立时成为

了一个人生命途的横截面，成全了一出戏的“三一律”——一切矛

盾集中于此，一切恩怨须得就此了断。众人被困的岛，也成为了

一个巨大的隐喻场——岛是独立的，又不会与外界断了联系。每

个人的内心何尝不是一座岛，永远在打开和封闭之间徘徊。再细

读，台风的身形在小说的出现循序渐进，从预报到来袭直至离开，

风力的强弱暗示着故事的走向和节奏，台风远去时，碧空如洗，一

切已归平静。

宿命感一直深潜在海飞的小说之中。女骗子任素娥在多年前

犯下罪案的杜国平房间里发现了显示器，经由布在各个房间的摄

像头可以窥视民宿里众人的一举一动。这唤起我们的联想——每

个人的身后都有另一双眼睛，每个人都隶属于一个更大的情节架

构，有更退后一步的叙述者来讲述我们的故事。女骗子无意中发

现的监控摄像头，提醒我们叙述视点此刻落在了她的身上，但明

明通篇的故事都在以原本是全知全能的第三人称的角度向前推

动。这是反手一击的警醒：全知全能的上帝视角真的存在吗？

海飞的小说有一个特点，往往会在完整紧凑的故事架构中不

疾不徐地宕开一笔。这一次，“台风”在故事的最后，从重要的情

节推手的角色中脱身——警察华良回想起少年时暗恋的女孩，那

样青春美好，最后却被台风吹落的广告灯箱砸中，猝然离世。她

的一切定格在那个时刻，而华良的感情还没有开始，便就此埋没，

“那场台风有一个美丽的名字：‘芸妮’”。此刻对于台风名字的强

调，让我们想起要回头重温一下席卷了这个故事的那场台风——

海飞也给它起了个名字“灿鸿”。人生的绚烂或是落寞，不过是雪

泥鸿爪。而这看似不经意的宕开一笔，让原来凛冽、肃杀、焦灼的

罪案小说的气息变得温情和温暖起来。我们会发现这个充满阴

谋、罪恶、欺瞒的故事深处，深埋着一种命运的飘忽、无奈和沉重。

纯文学和类型文学的划分标准是什么？文学性指涉的是什

么呢？是语言的格调、故事的结构还是精神的内核？事实上，优

秀的文学作品的标准从来如一。海飞的故事总是各种元素混

搭——从情节谋划到格调设色，层次丰富，难以言尽。他接下来

要进入“迷雾海”罪案悬疑小说系列的写作，《台风》是开篇，也是

某种意义上的梗概和象征。台风来了会走，命途会扭转，但迷雾

如影相随，而我们会在迷雾的散去和笼罩中浮沉一生。

（作者系《上海文学》副主编）

■评 论

朱辉的长篇小说《万川归》巧妙运用

多线叙事手法，深情而细腻地描绘了上世

纪 80年代大学生的人生轨迹，追踪主人

公的个人命运在时代风云变幻中的波折

起伏。同时，小说也敏锐地捕捉到了中国

社会变革对个体生命产生的深远影响，展

现出作者对人性的深刻洞察。整部小说

如同一曲震撼心灵的交响乐，深入挖掘生

命的内在逻辑与情感的真实深度，让读者

感受到“心河归处寻生命”的诗意追求。

朱辉从不将娴熟的技巧和固有的观

念置于故事的核心，反而更注重内在的心

理逻辑和情感的真实性。他的每部作品，

都以其独特的方式继承、回应并深化其创

作中所积累的文学经验与深刻洞见。要

深入理解《万川归》这部作品的内涵，我们

需要首先把握朱辉的小说创作理念。在

朱辉的第一部长篇小说《我的表情》的自

序中，作者曾直言不讳：“这种断裂、关联、

错位，给我们的生活带来了迷惘、困顿和

痛苦，却给作家带来了展示的机会。”显

然，那些值得被“展示”的“心灵内在结构”

成为朱辉小说叙事的核心焦点。《郎情妾

意》中苏丽曲折幽深的寻找之旅，《白驹》

中炳龙荒诞诡谲的半生悲欢，《天知道》中

祈天癫狂至极的毁灭警告，这些作品无不

直抵人物模糊不清而又深不可测的内心

世界。这种“心灵勘探”的构思方式在《万

川归》中得到了深刻体现。小说开篇，主

人公万风和就“被自己的记忆抛在公路

边”，那些所谓“正确”的内心抉择——“考

取大学”“迎娶导师女儿”“下海经商”

等——都掺杂着混沌、失效与虚无。为了

凸显这种“心的迷途”，朱辉巧妙地设计了

“心脏移植”这一核心桥段，从而引出《万

川归》这部作品的宏大叙事。

《万川归》深受《庄子·秋水》中河伯与

北海若对话的启发，其中“天下之水，莫大

于海，万川归之，不知何时止而不盈”的哲

理被巧妙地融入小说中。“万”“川”“归”三

字分别取自三位主人公的名字——万风

和、丁恩川和归霞，他们的命运始末互通、

源流交汇，形成了一种“万物齐一”的哲学

隐喻。在作品中，个体经验与集体记忆相

互交织，日常生活与时代更迭层层叠合，

为读者勾勒出一段波澜壮阔的知识分子

心灵史。万风和这一形象充满了“野心”，

从小镇青年到大学教师再到投资大亨，他

在历经国家改革、身体疾病和婚姻危机之

后，深刻反思自我价值、生命意义及其与

他人的关系，实现从动荡到沉淀的心境升

华。同样是面对巨大的时代变革，丁恩川

坚守“初心”，他在新的商业模式改革中关

注产品的长效价值，在国际交流活动中注

重跨文化的理解与接纳，从而获得心灵的

固守和拓展之间的完美平衡。相较而言，

归霞就显得有点“空心”了。她尽管生活

优渥却深陷空虚和迷茫，甚至对自己的健

康也疏于管理，直到遇到老朋友才重燃生

活的激情，完成从沉寂到复苏的心灵转

轨。小说后半部分对于知识分子内心深

处的微妙转变表现得十分自然而妥帖，这

些人物在寻找、抗争、思辨中走向超越，见

证了一个时代的终结与开端。

除了角色的心理逻辑之外，《万川归》

还真实展现了人物之间错综复杂的情感

关系。朱辉曾表示：“人与人的关系，若远

若近，若还若往，是动态的，是小说文本里

诡魅的舞步。”因此，他在作品中构建了丰

富多样的关系模式：《惘然记》中男人和女

人的婚外情、《七层宝塔》中涉及伦理变迁

的城乡关系、《加里曼丹》中各怀鬼胎的房

东和租客以及《暗红与桔白》中无血缘的

兄弟关系等，这些关系模式生动地描摹出

人类社会那些有趣而又充满张力的碰撞

和对峙。此外，朱辉还引用福楼拜的名言

以进一步阐释其小说中的情感关系：“我

们通过裂隙发现深渊。”在这里，“裂隙”即

指距离，也是两个个体间关系的象征，这

可视为《万川归》的结构基础之一。为此，

作者特意安排了“器官捐献”这一情节，让

主人公之间产生深刻的“物质性关联”，并

由此建立起牢固的情感纽带。其中，万风

和与杜衡的婚姻因儿子万杜松的亲子鉴

定而分崩瓦解，他与璟然的爱情也在心脏

移植手术后无疾而终，这成为小说的主线

情感。而对于作为知识分子的丁恩川和

归霞来说，前者是追求事业的理想主义

型，后者是追求安稳的现实主义型，他们

的爱情注定不会有结果，这为故事增添了

更多的层次和张力。

尽管心灵困顿和情感纠葛是许多现

实主义作品的常见元素，但《万川归》却并

未陷入这一传统叙事模式的窠臼。其中

“河流”的构思对于提升小说的创新性起

到了至关重要的作用。在众多文学作品

中，“河流”代表生活的无常和变幻，如德

国作家赫尔曼·卡萨克创作的《大河背后

的城市》以水引出“生命循环”，英国作家

娜奥米·伍德创作的《捉迷藏》写到了水的

“不可控性”，鲁敏的长篇作品《金色河流》

探寻了水的物质性和文化性。《万川归》中

的“河流”同样被赋予了丰富的隐喻色

彩。故事中的主人公分别来自黄河流域、

长江流域和淮河流域，他们的命运就像一

条条河流，最终汇聚在一起形成壮观的万

川归海之势。小说开篇便描绘了大运河

这一连接黄河与长江的重要水道，将其比

作一根血管，暗示人物之间错综复杂的情

感联系和命运纠葛。李弘毅每天在长江

边游走，生前救下了像马艳那样的轻生

者，死后又将心脏、肾脏和眼角膜分别捐

给了万风和、归霞和老孔，冥冥之中的“救

赎”如涓涓细流浸润了破损的身体。《万川

归》通过“河流”这一隐喻载体，承载着情

感的汇聚与流散，也暗示着命运的流转与

未知，从而为作品增添了深刻的哲学思考

和人文关怀。

学者黄发有将朱辉誉为“内心的勘探

者”，这一评价恰如其分地概括了朱辉在

《万川归》中所展现出的对小人物内心世

界的深入挖掘以及对更多形而上人生议

题的探讨。《万川归》将最后一个场景设定

为“归霞的葬礼”，葬礼作为剥离外在附加

物、抵达绝对虚无域的开端，为整部小说

蒙上了一层“向死而生”的存在主义色

彩。在这一场景中，李弘毅的肾脏化为尘

土，而心脏却跟着万风和搏动。死亡成为

生命的新起点，生死之事周而复始未可

知，情感世界代代相连无穷已。“西边红霞

满天”，也许这正是《万川归》想要留给读

者的美好畅想——在生命的终点，我们将

迎来新的希望和可能。

（艾志杰系苏州科技大学文学院讲师、

上海大学上海电影学院博士后，王晖系南

京师范大学文学院教授、博士生导师）
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■短 评

以女性的诗意与温润共情“她们”
——简评张映姝诗集《她·们》

□燎 原

张映姝的诗集《她·们》由100首诗作

所构成，它由女性诗人所书写，书写的对

象全是女性，其中贯穿着与书写对象心

音共振的女性情感，是名副其实的女性

诗歌。

张映姝此前曾以花卉植物题材的系

列诗歌而知名，与面对静态植物世界的主

观性抒发不同，由《她·们》所展开的是一

个动态的人的世界，一种必须进入客体

世界内部进行准确描述的客观书写。作

者采用一种“老派”的作业方式——采

访，尝试建立一套有关“共情诗学”的新

的诗歌文本系统。

那么，这100首诗歌中的女性都是什

么样的人物呢？从个人身份来说，有酿酒

的女人、拾棉花的女人、卖衣服的女人、画

画的女人、农民诗人、盲女推拿师、裁缝、

纪念馆讲解员、非遗传承人、驻村工作队

队长、退休乡村女干部、企业家、患有失眠

症的雕塑家等各类女性；从民族属性来

说，包括汉族、维吾尔族、回族、满族、塔塔

尔族、蒙古族、哈萨克族、乌孜别克族、俄

罗斯族等民族。由此构成了一个立体的

人物网络系统，覆盖了本时代社会角色的

方方面面。其中给人印象特别深刻的是

处于各种生活困局的人们，她们，多为寡

居或身有残疾的女性，尽管她们的困境各

不相同，但都呈现出超乎常态、顽强生存

的女性之光。比如阿依夏的妈妈，是一位

带着三个孩子的单亲妈妈，而她接受采访

的主要原因，是因为 14岁的阿依夏虽然

学习勤奋，但成绩却不够理想，希望得到

作者的指点，将来能考上内地的大学。尽

管她本人此时正因发烧而身体发抖，但却

觉得当务之急是给孩子配一副眼镜（《阿

依夏的妈妈》）。与此相近的是另外一位

名叫哈斯叶提的妈妈，她为孩子的孤独症

哭过、绝望过，甚至放弃了原先的工作，仍

然无法改变现实，唯有化苦涩为豁达地面

对一切（《一位孤独症孩子的妈妈》）。“养稻

田蟹的女人”是一个强者的故事，20多年

前，她是村里种植水稻最多的女人，此后由

于丈夫离世致使种植面积锐减，并留下了

一堆债务，为此，她又承包了几百亩荒地，

不料奔忙中又出了意外，她在灾难中愈挫

愈勇，在七月的溽热里，她一面坐着轮椅

吩咐稻田里拔草的人，一面告诉作者，要

不是这条腿摔断了，“真没工夫接受你的

采访”。

这些女性处在与作者生活经验遥远

的另一世界，作者何以能走进她们的内心

并体察入微呢？答案是共情能力。这种

共情，并不只在于彼此都是女性，它与一

个人的年龄、人生经验和人性洞察力，尤

其是推己及人的同理心和心灵素养有

关。作者既作为女人，又作为母亲和女

儿，将自己人生之路上的风雨沧桑，将自

己之于亲情世界的感受，在其他女性世界

里得到共鸣。在许多诗作中的许多女性

身上，她都会一再地想到自己的母亲；更

在一些女性身上，看到了某一部分的自

己。如《养稻田蟹的女人》结尾部分：“夕

阳拉长了万物的影子。我的影子/与她

的 ，慢 慢 重 叠 、融 合/仿 佛 我 们 是 一 个

人——/她的体内，有一个我/或者，我的

体内，有一个她。”

此外，作者还塑造了很多具有民族特

质的多彩人物形象，比如作者在巴扎偶遇

的一位维吾尔族老妪、俄罗斯列巴房的莉

莉娅，她们达观的人生态度，让诗作有了

一种轻松而明媚的喜剧色彩。新疆诸多

少数民族大都具有自己独特的思维方式

和语言天赋，这种处世态度不但代表了

他们心灵世界的丰富与鲜活，也进一步强

化了他们面对平庸或沉重生活的自信与

达观。

2023 年初，作者作为驻村工作队成

员，在南疆麦盖提县从事为时一年的驻村

工作，这种基层生活的下沉，及其对于民

族地区风土人情和原生态现实的亲历，无

疑深化了她从贴身经验出发的感受。作

者此前写的人物，基本上由汉族女性构

成，并且还夹杂了本土之外的、来自小说

作品和新闻报道中的女性；而在此之后

的作品，大都来自实地采访，并且绝大部

分都是新疆各个少数民族的女性。而这

一部分的诗作，不但在数量上占了一大

半，且人物形象更加丰富多彩，性格更为

鲜活逼真，心理形态的描述也更为精确

微妙。

正是基于对现实生活的下沉，《她·

们》在时代特征、地域特征、民族特征三个

支点上，呈现出更为全面、更具深度的诗

歌人文景观。

（作者系威海职业技术学院教授）

《台风》，海飞著，作家出版
社，2024年8月

《她·们》，张映姝著，广西师范

大学出版社，2024年5月


