

世遗走笔

登泰山记

□杨小凡

我10岁的时候就开始仰望泰山，这仰望之心，起自于泰山之神。

那年秋天，我偶尔发现村里几户人家的堂屋西北角，都有一块石头或者青砖，上面刻着“泰山石敢当”。

没想到，加上去年底的“泰山之行”，我已四次拜谒泰山。

由于年龄和心境的不同，四上泰山的感觉也完全不同。回想起来，可以用“观、感、品、悟”四字概而括之。

21岁时首登泰山。中午参观过岱庙后，一路经红门而上，过关帝庙、一天门、孔子登临处、红门宫、万仙楼、斗母宫、经石峪、中天门、十八盘、南天门，直攀玉皇顶。

那年，玉皇顶有一个简陋的宾馆。类似大通铺的房间里，放着上下两层的钢丝床，被子潮湿，条件真是艰苦。

第二天凌晨4点多，披着绿军大衣赶到日观峰，只见群山俯伏、人头攒动，黑压压一片，唯见举灯自下而上的登山人。

十年后，二次上泰山，留给我的印象却是一个“感”字。这次登山时，年龄刚过三十，正是心智似开未开、崇伟求大之时。

登山路上，感受最深的是泰山的雄浑巍峨、坚韧大气。“泰山岩岩，鲁邦所膏”；“岱宗夫如何？齐鲁青未了”；“天门一长啸，万里清风来”；泰山“高矣！极矣！大矣！特矣！壮矣！赫矣！骇矣！感矣”；“登泰山而小天下”……

泰山于1987年被联合国教科文组织批准列为中国第一个世界文化与自然遗产。而泰山石刻以其文化价值，被列为“全国重点文物保护单位”。

泰山石刻之首，当为秦始皇命丞相李斯所作的《封泰山碑》。此刻石原分为两部分，前半部为公元前219年秦始皇东巡泰山时所刻，后半部是秦二世胡亥即位第一

年刻制。历经千年沧桑巨变，现仅残存“斯臣去疾”“昧死”“臣请矣臣”十字。虽十字之存，却是中国书法艺术史的开端，足见中国书法艺术之悠久。

可以说，泰山石刻，就是一座活着的“中国书法博物馆”。

现存的石刻，自秦至今，历代皆有巨制。其精品之多、承续之强、书艺之精，堪称一部书法艺术史。泰山石刻有隶书、楷书、行书、篆书和草书，在书体上既一脉相承，也形变神异、多姿多彩，纵贯中国千年书法史。

世界上有着古老文明的民族，大都有自己的神山。神山是人类童年时代思想意识的产物，集中体现了民族文化的原始形态，是民族精神的一种象征。

泰山为什么能够成为中华民族的神山？我想，首先应该是泰山的区位和形体使然。泰山临东海而起，虽非最高最险，但它雄峙东方、拔天通地，吞万里东海，迎东天日出，正暗合了原始先民从太阳崇拜、东方崇拜到山岳崇拜的心路。

我想，泰山还是座精神之山。皇帝封禅，祈求自己的统治“稳如泰山”；名士朝山，希望自己的国家能“国泰民安”；百姓进香，渴望自己的日子富足安泰。人们造神敬神的目的，不仅是对神的膜拜，更暗藏着自我的坚定追求。

欣逢盛世，又有诸神在山，天下岂不太平！



泰山春色



泰山南天门



泰山石刻

红蛋儿是生产队分给我家的一头大犍牛。20世纪80年代初的一个深秋，生产队的土地承包到户，原先队里饲养的骡子、马、驴、牛、羊等牲畜也被抓阉分了。

红蛋儿拉车

□刘木本



那头大犍牛通身红、个头高、肚腹阔大，据生产队的饲养员说，已下过三四头牛犊，牛犊落地就能站立，隔天便活蹦乱跳，咩咩欢叫。

盘牛槽，在父亲心里就像盘锅灶，是牛安身立命的大事。在等日子的几天里，大犍牛一直拴在杏树上过活。它不畏冷风，也不惧下雨，悠闲安然地吃草回圈。

红蛋儿到家时，正赶上种小麦、收秋的时节。秋里雨多，泥土重，红蛋儿与陪伴的牛合对犁地种麦，扛着套在脖颈上的轭，埋头拉犁，奋力前行。

土地承包到户，村里人耕田种地的热情和积极性很高，一家比一家，不分白天黑夜拼命干。看到早先在闲地里的麦子，地皮上都冒出一层嫩绿了，我们心急火燎，不管天阴下雨，赶紧挖洋芋。

那会儿，大牲畜是我家所在的农村主要的劳动工具。犁地、驮运，凡是与农业生产有关的，都离不开畜力。骡子、马和驴，除了犁地，还要往地里驮粪。

记得还是在红蛋儿刚到家不久，那天我们正好要收秋挖洋芋。天阴沉沉的，冷风不时夹带雨星打在脸上。父亲在架子车把两侧和车厢横杆处拴上绳子，绳头挽个圈，再给红蛋儿套上犁地时的轭。

倔强的父亲先指挥我用锄头挖出脚踩的脚窝，然后狠出一股劲，大喊一声：“上！”红蛋儿便在前面拉，我们在后面推，硬着头皮鼓足劲头往上拉。

收，不到一亩地，装满了近十麻袋。

秋天白天短，夜影子随着雨雾从四面远山赶过来。父亲送罢粪，赶紧把装满洋芋的麻袋背到路边架子车旁，我们和母亲则忙用背篓背、担子担。

我家在村庄西头的高台子上。从台子上到院子，有近四丈长的陡坡。平日架子车拉东西回家，常常还要央求过路人帮忙推车。

倔强的父亲先指挥我用锄头挖出脚踩的脚窝，然后狠出一股劲，大喊一声：“上！”红蛋儿便在前面拉，我们在后面推，硬着头皮鼓足劲头往上拉。

什么是“挣死牛不翻车”！牛有这样的坚韧，从苦难中奋斗过来的父辈不也是这样吗？

卸下洋芋，天已擦黑。父亲和我们并不觉得疲惫，或许正是红蛋儿“扑腾”跪地拉车鼓舞着我们，身上像增添了使不完的劲。

红蛋儿拉车的壮举，赢得了我们一家人的敬重。今天想来，如果哪位画家亲眼听到红蛋儿跪地拉车的“扑腾”声，一定会新增一幅直击灵魂的不朽之作。

红蛋儿不光拉车让人感动，还为我留下了五六头牛犊。后来因为供我们弟兄上中专、大学，用钱多，家里并不宽裕。

可我永远忘不了红蛋儿，它那跪地拉车的惊心动魄，雕像般刻在了我的心中，永难磨灭。

记录