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■世遗走笔

红蛋儿是生产队分给我家的一头大牸牛。
20世纪80年代初的一个深秋，生产队的土地承
包到户，原先队里饲养的骡子、马、驴、牛、羊等牲
畜也被抓阄分了。生产队养的羊多，有绵羊和山
羊，家口大的分两只绵羊一只山羊，家口小的分
一只绵羊一只山羊。骡子、马、牛、驴等大牲畜，饲
养得不多，打价按人口分。我家抓阄分到一头大
牸牛，价高，六口人还不够单独分得它，但与人少
的另一家合凑则正合适。两家一头牛，难饲养，我
们就按价格补了钱，这牛便归我家所有。

这头大牸牛通身红、个头高、肚腹阔大，据生
产队的饲养员说，已下过三四头牛犊，牛犊落地就
能站立，隔天便活蹦乱跳、哞哞欢叫。下犊是好把
式，犁地也精当，一个早晨能犁两亩地，是队里的
功臣牛。这头大牸牛似乎与我家有缘，父亲搭手摸
它的脊梁，它便亲热地一头抵在父亲的怀里，温柔
地眨眨眼睛。父亲在它屁股上拍一巴掌，“噢哧”喊
了一声，它便贴到父亲的身边，随父亲熟门熟路地
回了家。奇怪，大牸牛一进门就拉屎，母亲一见，脸
上便笑开了花，喜不自禁地说：“添还曹的！添还曹
的！”我们这里有个习俗，牲畜进门拉屎，便预示顺
当、好饲养、肯长大，会给家里带来好收获，可谓

“添还”；至于“曹”，则是庄浪方言中“咱”的意思。
高兴的母亲跑前跑后，腾出一间旧房作为牛圈；父
亲则给大牸牛挽上笼头，顺手拴在墙角的杏树上，
就出门找阴阳师傅掐算盘牛槽的日子。

盘牛槽，在父亲心里就像盘锅灶，是牛安身
立命的大事。在等日子的几天里，大牸牛一直拴
在杏树上过活。它不畏冷风，也不惧下雨，悠闲安
然地吃草回草。母亲瞅着它通红油亮的毛色，越
来越欢喜，喊它“红蛋儿”——从此大牸牛有了名
字。现在想来，“红蛋儿”这名字既有母亲对它像
叫儿女“狗蛋儿”“猫蛋儿”般的疼爱，又饱含母亲
对未来光阴红火的期盼。盘牛槽的日子到了，母

亲和泥，父亲执泥刀，灰砖铺底砌边，没有水泥，
就用麦糠泥抹得光溜闪亮。大家猜想，红蛋儿一
定会满意的。

红蛋儿到家时，正赶上种小麦、收秋的时节。
秋里雨多，泥土重，红蛋儿与搭伴的牛合对犁地
种麦，扛着套在脖颈上的轭，埋头拉犁，奋力前
行，颈后脊梁头儿高高隆起。犁铧下翻滚的泥土，
散发着新翻泥土特有的气息。父亲一手扶犁，一
手高扬鞭子，吆喝声时高时低，但鞭子从没有落
在红蛋儿和搭伴的牛的身上。后来，我看到画家
蒋志鑫的大写意，画面上，一头壮实的牛以非常
之力拉犁，扶犁者头发高高飞扬，墨块和线条勾
勒出的黄土高原上的农耕者正面朝黄土背朝天
地昂扬奋进着。我脑海里不由得浮现出父亲吆着
红蛋儿犁地的一幕，仿佛这画上画的就是父亲和
红蛋儿，以及祖祖辈辈生于斯长于斯，像父亲和
红蛋儿一样的耕田犁地者。

那会儿，大牲畜是我家所在的农村主要的劳
动工具。犁地、驮运，凡是与农业生产有关的，都离
不开畜力。骡子、马和驴，除了犁地，还要往地里驮
粪，往回驮玉米、麦捆等，即便是坑坑洼洼难走的
地块，也来去自如；而在放牧或过河时，它们还能
当坐骑。尤其骑上骡子和马，一手抓起缰绳，一手
抓住脖子上的鬃毛，嘚嘚嘚奔跑起来，骑者威风，
看者羡慕。父亲嫌自己拉车力单，就别出心裁，让
红蛋儿帮他拉起架子车，像是弥补红蛋儿只能犁
地的短处。红蛋儿拉车，这在当时是新鲜事，村里
的人见了，有像看稀罕事的，也有像看笑话嘀咕
的。从此，父亲就与红蛋儿一道，犁地拉车，带着一
家人走过那段艰辛而不断富起来的路。

记得还是在红蛋儿刚到家不久，那天我们正
好要收秋挖洋芋。天阴沉沉的，冷风不时夹带雨
星打在脸上。父亲在架子车车把两侧和车厢横衬
榫接处拴上绳子，绳头挽个圈，再给红蛋儿套上
犁地时的轭，用轭后面钩犁的钩子钩住绳圈。父
亲两手紧握架子车把，在车辕中间，肩拉车绳走，
红蛋儿则拉着套绳在前面走，一起往洋芋地里送
种麦子的土粪。

土地承包到户，村里人耕田种地的热情和积
极性很高，一家比一家，不分白天黑夜拼命干。看
到早先在闲地里种的麦子，地皮上都冒出一层嫩
绿了，我们家心急火燎，不管天阴下雨，赶紧挖洋
芋。有红蛋儿拉车，一架子车土粪，上陡坡、过河，
父亲都能省力不少。红蛋儿像会听人话，拉起车
来不紧不慢，也不左偏右拐，过河时会蹚河床的
平处走。红蛋儿成了父亲拉车的好帮手，腾出手
的母亲和我们弟兄就只管在地里挖洋芋。先撤掉
干枯的洋芋蔓，照准凸起的小土包一镢头下去，
用力一刨，一嘟噜大小不一的洋芋便蹦到面前。
之前旱，雨小，仅湿了地皮，挖出的土松散，并不
沾洋芋。我们边挖边拾，装进麻袋。这一年洋芋丰

收，不到一亩地，装满了近十麻袋。
秋天白天短，夜影子随着雨雾从四面远山

赶过来。父亲送罢粪，赶紧把装满洋芋的麻袋背
到路边架子车旁，我们和母亲则忙用背篓背、担
子担。红蛋儿趁这个空闲，肩着未卸的轭，在地
埂上吃起草来。长长的舌头伸出来，又卷回去，
一撮带露水的草便揽进嘴里，刺啦刺啦，吃得美
滋滋的。很快，架子车厢倒满了洋芋，父亲把装
洋芋的麻袋从前到后摞在架子车上。八麻袋，摞
两层，架子车胎都压瘪了，比一车土粪重了好几
倍。装好车，父亲牵来正在酣吃的红蛋儿，拉车
回家，我们弟兄帮着推车，母亲则留在地里看守
没拉完的洋芋。

我家在村庄西头的高台子上。从台下上到院
子，有近四丈长的陡坡。平日架子车拉东西回家，
常常还要央求过路人帮忙推车。想起家门的陡坡
子，望着这高垒如山的一车洋芋，我心里直犯怵。
到门坡子底下，看见被雨淋得光溜溜的坡面，更
不敢指望红蛋儿和我们能把这一车洋芋拉进院
子。望坡兴叹中，想等路过的人帮帮忙，左等右
等，却不见一个人。

倔强的父亲先指挥我用镢头挖出脚踩的脚
窝，然后狠出一股劲，大喊一声：“上！”红蛋儿便在
前面拉，我们在后面推，硬着头皮鼓足劲头往上
拉。开始红蛋儿蹄急步稳，我们推得也有力。可上
到半截，我脚下一滑，摔倒在车后。少了一个推车
的人，车子开始倒退。“扑腾”一声，危急关头，只见
红蛋儿前膝跪在地上，用膝盖“扑腾扑腾”往上移
动。红蛋儿扎下头，嘴巴几乎触着地了。这样，紧绷
的轭套绳把架子车把压得低下来，有利陡坡上行，
避免了车子后退仰翻。我见状赶紧爬起来，用肩膀
顶住车上的麻袋，踩稳脚窝使出吃奶的力气推。车
子在红蛋儿顽强的“扑腾”中，终于拉进了院子。这
从未见过的惊心动魄的“扑腾”，让我亲眼见证了

什么是“挣死牛不翻车”！牛有这样的坚韧，从苦难
中奋斗过来的父辈不也是这样吗？

卸下洋芋，天已擦黑。父亲和我们并不觉得疲
乏，或许正是红蛋儿“扑腾”跪地拉车鼓舞着我们，
身上像增添了使不完的劲，转身便和红蛋儿一道拉
上车，拿着手电筒，边吃馍边往地里走，拉剩下的洋
芋。到地里，我给母亲说了红蛋儿拉车的经过，母亲
摸着红蛋儿的头，不知不觉地流泪了。

红蛋儿拉车的壮举，赢得了我们一家人的敬
重。今天想来，如果哪位画家亲耳听到红蛋儿跪
地拉车的“扑腾”声，一定会新增一幅直击灵魂的
不朽之作。红蛋儿不光拉车让人感动，还为我家
下了五六头牛犊。后来因为供我们弟兄上中专、
大学，用钱多，家里并不宽裕，到红蛋儿力尽汗
干、垂垂老矣时，父亲也没能让它赋闲老去，不得
不把它拉到集上卖了，对我家作了最后的“添
还”。那几天，我们一家人像丢了魂似的，蔫头耷
脑，无精打采。

现在，老家耕种拉运已不靠畜力了。犁地有
大小拖拉机拖的旋耕机，跑运输有汽车，割麦有
收割机，掰玉米、挖洋芋也有专门的机子，村子里
充满各种车辆的“嘟嘟”声。养畜成了致富奔小
康的一项产业，在三弟饲养的牛群里，至今还有
红蛋儿留下的根苗。

可我永远忘不了红蛋儿，它那天跪地拉车的
惊心动魄，雕像般刻在了我的心中，永难磨灭。

登泰山记登泰山记
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我10岁的时候就开始仰望泰山，这仰望之心，起自
于泰山之神。

那年秋天，我偶尔发现村里几户人家的堂屋西北
角，都有一块石头或者青砖，上面刻着“泰山石敢当”。当
时，我不知道这刻字的意思，但我推测一定有座山叫泰
山。后来，我读了初中，上了地理课，才知道泰山距离我
的家乡亳州有几百里之遥。那时，我就在想，何时能去泰
山看看，弄明白为什么这么多人家都要放一块“泰山石
敢当”。

没想到，加上去年底的“泰山之行”，我已四次拜谒
泰山。

由于年龄和心境的不同，四上泰山的感觉也完全不
同。回想起来，可以用“观、感、品、悟”四字概而括之。

21岁时首登泰山。中午参观过岱庙后，一路经红门
而上，过关帝庙、一天门、孔子登临处、红门宫、万仙楼、
斗母宫、经石峪、中天门、十八盘、南天门，直攀玉皇顶。
一路5个多小时，先累后喘、汗流腿颤，山路的风景如影
而过，只记得人跟人、山接山、树掩树，大小神庙和刻字
随处可见。当时，我是被杨朔先生的《泰山极顶》所引领，
只怀着到极顶看日出的向往，并未过多留意风景。正可
谓，少年登山只逞强，不解风情步自枉。

那年，玉皇顶有一个简陋的宾馆。类似大通铺的房
间里，放着上下两层的钢丝床，被子潮湿，条件真是艰
苦。但是，由于一路上山实在太累，加上还要早起看日
出，在天街随便吃了点东西，我倒头便进入梦乡。

那次，印象最深的就是雾中观日出。
第二天凌晨4点多，披着绿军大衣赶到日观峰，只

见群山俯伏、人头攒动，黑压压一片，唯见举灯自下而上
的登山人，一路星火蜿蜒。约莫半小时后，白雾突然从东
方山底而起，瞬间弥漫而上。这时，人们叹息不止，都说
看不到日出了。我也十分失望，焦急地期盼着，希望雾开
云散，此行如愿。没想到的是，几分钟后，突然有人惊叫：

“雾散了！雾散了！”接着，壮丽的云霞从灰白色的雾丛里
露出一抹鲜亮，人们都屏息静气，眼盯东方。这时，橙红
色的太阳弧线缓缓地冒了出来，人群中再次响起尖叫
声：“啊！出来了！出来了……”

十年后，二次上泰山，留给我的印象却是一个“感”字。
这次登山时，年龄刚过三十，正是心智似开未开、崇

伟求大之时。
登山路上，感受最深的是泰山的雄浑巍峨、坚韧大

气。“泰山岩岩，鲁邦所詹”；“岱宗夫如何？齐鲁青未了”；
“天门一长啸，万里清风来”；泰山“高矣！极矣！大矣！特
矣！壮矣！赫矣！骇矣！惑矣”；“登泰山而小天下”……古
人对泰山的膜拜与礼赞，一直激荡着我的胸怀，真可谓
激情澎湃，眼中尽是苍茫肃穆、云海松涛。及至再到玉皇
顶，真正感觉到了“会当凌绝顶，一览众山小”那种“登峰
造极、五岳独尊”之气势。

42岁那年秋天，我三登泰山，正是鲁地孔圣人所谓
“四十不惑”之时。此次登临重在一个“品”字上，其机缘来
自于一书家朋友。那几年，我爱天下书帖，每观古人留下的
墨宝帖拓，便心平气和、浮想万千。书家朋友说，天下名山
多刻石，唯泰山石刻为最。于是，相约结伴，专为石刻而来。

泰山于1987年被联合国教科文组织批准列为中国
第一个世界文化与自然遗产。而泰山石刻以其文化价值，
被列为“全国重点文物保护单位”。遍布全山的1800余处
石刻，其历史、内涵、书法、造型遗存，是中华文化史的局
部缩影和宝库之一，是世界文明史上不可或缺的重要组
成部分。数量繁多的石刻作为史料，不仅记录了数千年间
泰山文化的繁荣与昌盛，也反映了中国历史兴衰起伏的
轨迹，更实证了作为国之定制的泰山祭祀的传统与意义。

泰山石刻之首，当为秦始皇命丞相李斯所作的《封
泰山碑》。此刻石原分为两部分，前半部为公元前219年
秦始皇东巡泰山时所刻，后半部是秦二世胡亥即位第一

年刻制。历经千年沧桑巨变，现
仅残存“斯臣去疾”“昧死”“臣请
矣臣”十字。虽十字之存，却是中
国书法艺术史的开端，足见中国书法艺
术之悠久。

可以说，泰山石刻，就是一座活着
的“中国书法博物馆”。

现存的石刻，自秦至今，历代皆有巨制。
其精品之多、承续之强、书艺之精，堪称一部
书法艺术史。泰山石刻有隶书、楷书、行书、篆
书和草书，在书体上既一脉相承，也形变神异、
多姿多彩，纵贯中国千年书法史。观其石刻，既
有帝王将相所留，又有大儒墨客所书，纷呈竞秀，都
体现了泰山沉稳雄浑的气质精神。驻足细品，无不
让人流连忘返，感慨万端！

去年12月8日，四登泰山时已五十有六，入知
天命之年。此次泰山之行，老友新朋说说笑笑，自西
门桃花源乘索道而上。到了天街，我突然心有一问：
传说中，泰山为什么安住着这么多的神？有象征着
光明不朽的太阳神，有主宰万物生死的东岳大帝，有智
慧慈祥的碧霞元君，有主持天庭的玉皇大帝，有象征长
寿的西王母娘娘……除了这些大神外，玄女、伏羲、蚩
尤、飞廉、穷奇、后羿也各有供奉。泰山巍巍，苍茫静穆，
三界神灵各安其位：天上神仙有风伯、雨师、雷公、电母，
地狱神仙有城隍、阎王，人间神仙有三皇、孔子、颜子、鲁
班以及为民除妖驱魔的石敢当。真可谓诸神在山，
日夜听报应愿，解难救急，俯视万家灯火，共襄天下
太平。

世界上有着古老文明的民族，大都有自己的神
山。神山是人类童年时代思想意识的产物，集中体
现了民族文化的原始形态，是民族精神的一种象
征。如果说，奥林匹斯山是古希腊的神山，须弥山是
古印度的神山，那么泰山无疑就是中国的神山。

泰山为什么能够成为中华民族的神山？
我想，首先应该是泰山的区位和形体使然。泰

山临东海而起，虽非最高最险，但它雄峙东方、拔天
通地，吞万里东海，迎东天日出，正暗合了原始先民
从太阳崇拜、东方崇拜到山岳崇拜的心路，其形象
自然高大无比。其次，泰山自古便是帝王的封禅之
地。秦始皇帝以来，历史上有70多个皇帝在开国立
元、登基立业之时，来此封禅。历史累积下来的神灵
崇拜越来越盛，成为人们对国泰民安的美好祈祷。
再者，这里是中华民族的发祥地之一。泰山周围雨
水丰沛、气候温暖、土地肥沃，独占阴阳五行，早
在四五十万年前就有人类在此生息繁衍，是农业
和人类进化的重要之地。同时，在千百年的岁序
更新中，历代文人墨客以诗、书、文、墨、碑
等不同形式使泰山名扬天下，以至于朝山进
香者络绎不绝，神山的地位由此巍然而立。

我想，泰山还是座精神之山。皇帝封
禅，祈求自己的统治“稳如泰山”；名
士朝山，希望自己的国家能“国泰民
安”；百姓进香，渴望自己的日
子富足安泰。人们造神敬神的
目的，不仅是对神的膜拜，更暗
藏着自我的坚定追求。于
是乎，儒学、道说、佛
念……文化的祥云开始
徜徉，思想的天空不
断辽远。

欣逢盛世，
又有诸神在山，
天下岂不太平！
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樱桃园山庄位处泰山脚下，山庄很小，住客不多，十分
僻静，很适合写作者的沉潜。巍然高耸的泰山近在眼前，默
不作声。我摊开手头的便笺，先是列出了20多项采访计划，
然后又打出了十几个需要解决的问号，我知道一切不可能
一蹴而就，手头的资料并不全，只能有什么先看什么。《泰安
五千年大事记》《泰山与中华文化》……数十种厚厚的书籍
堆满一桌。我一边仔细翻阅，一边从中捡拾泰山的骨肉和历
史的碎片。

上山的路主要有四条,红门线、天外村线、天烛峰线、桃
花峪线，每条线都要走一走。横看成岭，侧看成峰，仰观有万
丈，俯察至千里，这就是泰山。多年前我曾登过泰山，但那主
要是为了看风景，这次不一样，我必须走近它，深扎下来。

每次从东路天外村上到升仙坊，我都会停下来，不肯轻
易迈出下一步。我喜欢坐在经石峪那面石坡上，选择一个字
坐下来，一坐半天。当然，我也喜欢夜间的万仙楼，那里灯火
辉煌，似群英聚会。中路红门线曾是御道，一迈脚就是孔子
登临处。王羲之的“龙”字，有可能还在山上飞；白色的仙羊，
正从岩缝中蹦出；吕洞宾和张果老可能正在下棋；千年修炼
而成的红孩儿似乎紧紧跟在自己的身后；尼姑的经声正铺
满山道；周童和竹仙女继续谱写着他们的爱情传奇……风
吹义柏，踏石醉心，云步天桥，万年古韵。

仅有十几户人家的樱桃园村，山雾缭绕。一面的小山坡
上散布着茶园、果树、小瀑布和饭庄。有一只黑色的小狗，每
次都是它在村头迎接我，仿若老友，主动引路，自樱桃园村
一侧，穿茶园，过花丛，踏野径，跨山溪，去到对面的杜家庄。
我走它走，我停它停，尾巴摇着，一双充满稚气的清亮的眼
睛不停地回望我，有时摇摇头、吠几声，似乎显摆着一个向
导的威严和职责。它肯定早已认定，我是它的朋友。“你不是
想了解泰山吗？那你一定离不开我。”的确，它比我更了解泰
山。一路上山溪清澈，流水潺潺，手掬一捧，十分清爽。路边
的各色牵牛花，白的粉的红的紫的，竞相开放，黑蝴蝶在其
中飞舞穿梭。

在泰山，我去拜访了国家级非物质文化遗产项目皮影
戏（泰山皮影戏）代表性传承人范正安。这个5岁入行的穷
小子，苦心孤诣，一生坚守，将泰山文化完美融入皮影之中，
成为“泰山皮影”第六代传承人。他从汶河两岸走向北京，开
办了皮影剧场，年近80岁时又把皮影戏演到了世界舞台。

泰山脚下德赡养老服务中心的一班老人可都是活
宝，生活好了，他们也越来越活出了精彩乐观的精气
神，他们总是那么轻松诙谐：“垂头丧气会显得矮”“人
生就像心电图，一帆风顺你就挂了”“你要多穿衣服，别

冻着我的全世界”……每每让我在会心一笑之时，
感叹着老人们的敏捷巧思。

泰山的夜很静，万籁俱寂，唯有一地虫
鸣。泰山并不是单纯的一座山，也不单纯以风
景取胜，郭沫若先生认为，泰山是中国文化史
的一个局部缩影。的确，在漫长的历史长河
中，泰山早已肩负着“国泰民安”的文化意
义与美好祈愿，是宝贵的世界文化与自然

遗产。泰山通天，泰山自身也是天，需
要承载的东西太多太多，所以它一如

极顶那块无字碑，予人无尽遐想。
写作是孤独的，尤其写

泰山，更需要一份勇气。但我
相信，生活会给我写作的指

引，深扎泰山会给我无
尽的灵感源泉。
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