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我记忆中的葛翠琳我记忆中的葛翠琳
□□代代 明明

1 很多年前，北京西郊有一个叫火道沟
什坊院的地方，过去是一个军官的别

墅。1947年，由北京医学院教授方亮发起，始在
此创建什坊院保健院，新中国成立后又改成疗养
院。疗养院的建筑有中式的，也有西式的，被一道
砖墙和铁门圈住，平时十分安静。

1950年4月，这里突然来了一批因病休学
的大学生，立刻，这片青翠翠的山谷热闹了起来。
这些大学生中，就有刚满20岁、还在燕京大学读
社会系的葛翠琳。我在辅仁大学读化学系的母
亲，因为患上肺结核也来到了这里。正是在这里，
她第一次见到了葛翠琳。那段时间里，她们经常
结伴到绿毡毯似的草坪散步，去农人家给可爱的
小羊喂草……据母亲说，葛翠琳后来嫁的先生，
当时还是音乐学院作曲系的学生，最初就是在这
座疗养院认识的。那是她们最为天真烂漫的时
光，正是这段日子，让母亲和葛翠琳结下了真挚
的友谊。

那个时候，葛翠琳已经在从事散文、诗歌创
作。但真正让她走上儿童文学这条路的，是
1953 年发表的《少女与蛇郎》。后来，又有了
《种花老人》《泪潭》《小红花和松树》《野葡萄》
等一系列优秀童话的诞生。因为葛翠琳在文学
事业上取得的成就，她年纪轻轻就进入北京文
联创作组，担任了儿童文学组组长，并成为老舍
的秘书。

治好肺病后，我母亲则被调入北京市委宣传
部，在廖沫沙手下工作，也成为一名处理日常事
务的秘书。由于廖沫沙与老舍常有工作往来，我
母亲与葛翠琳自然也少不了经常联系。这种在病
房里建立起来的友谊，得以巩固延续。

1962年9月至10月，北京文联多次组织作
家外出采风，去往红星人民公社、密云水库、门头
沟斋堂公社。葛翠琳每一次都踊跃报名，到当地
后十分注重搜集素材，观察生活。这年10月13
日，他们来到斋堂公社火村大队，参观水渠高山
引水工程时，村民说他们这个村子之所以叫火
村，其实隐藏着一个传说，这立刻引起了葛翠琳

的兴趣，她再三追问这一传说讲的是什么。次日，
作家们前往马栏村，当地流传的刘大鼻子的抗
日故事，同样给葛翠琳留下了深刻的印象。晚上
的交流会上，她说道：“休假时很值得到这里搞
创作。”

正是这种丰富的生活阅历和敏锐洞察力，使
葛翠琳在以后的写作中，获得了层出不穷的灵
感，创造出一个又一个鲜活的人物形象、一个又
一个生动的童话世界。

2 我第一次见到葛翠琳，是在1981年中
学刚毕业时。我记得很清楚，那天她造

访我家，梳着一对长长的、乌黑发亮的大辫子，脸
上洋溢着微笑，十分和蔼可亲，母亲让我管她叫

“葛阿姨”。就在那一次，她送给了我一本童话集
《野葡萄》。那时我才发现，原来这世界上还有人
可以写得出这么甘美纯净、诗意盎然的文字。也
是从那一天起，我这一生跟儿童文学的缘分便注
定了。

我再次见到葛阿姨，是二十年后的事了。这
时的她，已是享誉国内外的著名儿童文学大家，
出版了很多书，获得过国内当时所有的儿童文
学大奖。尽管葛阿姨头发斑白，面庞也有不少皱
纹，但当她脖子上披着一条浅绿色纱巾出现在
我面前时，我依然觉得她就像森林中翩然而至
的仙女。

那天，我们聊了很久，聊创作，聊生活，聊家
庭。我提到母亲很希望能来看望一下老朋友，马
上被葛阿姨阻止，她说：“你母亲也上岁数了，有
什么事在电话里说就行，千万别让她来回跑。再
说与其有工夫接待你母亲，还不如花时间培养你
们呢！”这最后一句，可能是我这辈子听到过的最
温暖的话，足以让我感动终生，永不能忘。

的确，葛翠琳一生始终把像我这样喜欢文学
的青年作者，当成儿童文学未来的希望来尽心尽
力地培养，哪怕需要付出自己很大一部分的精
力。我后来陆续出版的长篇科幻小说《白鸽岛》、
童话《剪子、石头、布》、少年成长小说《竹马》，无

一不渗透了葛阿姨的心血。
葛翠琳不仅关心作者的文学创作，还格外关

注他们的生活和工作，这点尤为难能可贵。我和
其他几位作者曾出过一套童话丛书，葛阿姨是这
套丛书的主编。我去她家取出版社的合同和稿费
时，她忽然轻声对我说：“为这本书，谁谁出了不
少力，不仅帮我参与了整套书的校对，还几次到
工厂跑印刷；她是外地的，在北京落脚很不容易，
咱们不是外人，我从你们几位作者的稿费中各抽
出600元，就算作是她的辛苦费和打车费，你看
可以吗？”我当然满口答应，同时，心底涌起一股
暖流，瞬间传遍全身。

3 说到葛翠琳用心培养青年作者，就不
能不提到1990年由她提议，和冰心

老人、韩素音女士共同创办的“冰心儿童文学
奖”。从“冰心奖”成立至今，已过去三十多年。
经过多年发展，“冰心奖”形成了“冰心儿童图
书奖”“冰心儿童文学新作奖”“冰心艺术奖”

“冰心作文奖”等奖项，惠及了无数有志于儿童
文学事业的作者。曾获得“冰心儿童文学新作
奖”的知名作家，更是有许多：高洪波、金波、
曹文轩、冰波、沈石溪、张秋生、汤素兰、薛涛、
张洁……

三十多年来，葛翠琳为“冰心奖”付出了巨大
的努力和心血。她当年为创办“冰心奖”，特意成
立了北京少年儿童图书研究社，还成立了“冰心
奖评委会”，邀请分量很重的名家担任评委。葛翠
琳对待“冰心奖”就像一位老母亲对待自己的孩
子一样，扶植着它，呵护着它，陪伴着它。她为了
鼓励学生们大胆想象，开拓创新，于2006年设立

“冰心作文奖”；她与平谷图书馆合作，建立了冰
心奖陈列室、冰心奖儿童图书馆；她和浙江少年
儿童出版社长期合作……以上，正是为大家所熟
知的。

鲜为人知的是，葛翠琳在私底下也默默为
“冰心奖”做了大量烦琐的工作，每年为此都操
碎了心。有几年，有名气、社会影响很大的“冰心

奖”险些面临停办的境地，每次都是葛翠琳亲自
出面解释，才使这项已举办了多年的奖项没有
中断。

“我宁可操劳些，也要保证冰心奖的纯粹性、
公正性。”这是葛翠琳的坚守和初衷。以最有影响
力的“冰心儿童文学新作奖”为例，它在评奖时异
常严格：在送给评委时，要把提供稿件的作者个
人信息全部隐去，只以稿件好坏论英雄；还要经
过初评、复评、终评，层层把关，才选出最优秀的
儿童文学作品。那时，我已经加入北京作协，是儿
童文学委员会委员，还是北京少年儿童图书研究
社秘书长。葛阿姨就提前叮嘱我：“咱们要保持低
调，不要搞熟人托关系那一套。”尽管葛阿姨说这
话时的语气十分平和，但我能感觉出，她对这类
不良风气的无比厌恶。

4 我和葛阿姨频繁交往时，她已是七八
十岁的老人了，身体不好，心脏还做过

搭桥手术，血管里埋了三处支架，每天得定期服
药；到了后期，更是要靠吸氧才能保证正常生活。
可就是在这样的条件下，她每天依然坚持写一千
字。按她的话说，只有这样才能保证写字的手不会
生。正因为有了这份坚持，葛阿姨到了晚年，不但
灵感没有消退，反而进入了又一个创作高峰期。

记得有一次我去她家，葛阿姨显得非常兴
奋，穿了一身崭新的衣服，沙发上还并排竖摆着
她新出版的一套童话集，分别是《核桃山》《栗子
谷》《红枣林》，装帧精美，画面生动，它们像搭建
起来的一座华丽宫殿，而葛阿姨往沙发上一坐，
就像这座童话宫殿里的女王。后来我才知道，《核

桃山》获得了第七届全国优秀儿童文学奖，这也
是葛阿姨时隔多年再次获得的大奖——这是对
她多年勤勉创作的奖励，也是对她始终积极面对
生活、始终葆有一颗童心的奖励。

我最后一次到葛阿姨家，是在2017年5月
15日。在那之前的几天，葛阿姨不小心摔了一
跤，把尾骨摔坏了，我去看望她时，她正躺在床
上。她的眼窝明显深陷下去，颧骨也凸出着，但她
仍不忘保持自己优雅的形象，用枯瘦的手将长及
脖颈的白发往后撩了撩，柔声道：“这大礼拜天
的，还麻烦你来看我。”我安慰她道：“好在没有伤
到腰椎、颈椎，只要休息一个多月就能好的。”听
了这话，葛阿姨的眼睛里闪出希望的神采。临走
前，我特意把装有2000元的红包交给翌平，再三
解释，这是专门给葛阿姨买营养品的。葛阿姨听
到后坚决不收，说：“我又没给你什么，我怎么能
收这些钱呢？”我心里却说，葛阿姨这话太客气
了，她不是没给过我什么，而是给了我太多东西，
她是我的恩人，是我这一辈子都偿还不清的恩
人。后来，葛阿姨让人又给我寄了两张1500元的
汇款单，比原来我给她的还多了1000元，这真叫
我情何以堪。

前年12月27日，突然传出葛阿姨去世的消
息，看到翌平写的追忆母亲的文章，当时我的眼
泪就扑簌簌滚落了下来，久久不能平静。事后，我
参加了“持一本《春天在哪里》，送别葛翠琳奶奶”
的视频告别会，会上简单回顾了我与葛阿姨的交
往，最后我是这样说的：“愿葛阿姨安息！愿她老
人家在天堂创作出更多更美的童话，给那里的小
朋友看！”

“蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之
湄。”这里山连着山，水连着水，巉岩险峰拔地而
起。倘若在一个蒹葭苍苍、白露横江的清晨，撑一
只长篙，溯河而上寻找如画之地，那么，湄江一定
不会叫你失望。

沿山道迤逦而行，进入峡谷后，时而险峰连
绵不断，时而怪石嶙峋、一柱冲天，似万兽奔走于
天地间。重峦叠嶂之中夹簇着一汪蓝幽幽的湖
水，水并不阔，却幽幽深深，让你不由得凭空畅
想，很多年前，定有一位仙人隐居于此。都说高峡
出平湖，若你以为这幽幽镜湖只是一座简单的人
造湖，那就错了。沿峡谷斗折前行，一道天堑映入
眼帘。且慢，真正的高峡平湖还在山之上呢。一到
泄洪日，宽阔的飞瀑似银河倾泻，如万马奔腾，急
急跌入峡谷去，那才叫壮观。

最令人啧啧称奇的是，沿着湖畔蜿蜒而行，
便可见天地间忽然敞开的三道崖门。造化的伟力
是如何将这险峻的山壁沿着湖泊浅滩齐齐劈开
来，铸就成神殿的模样呢？真让人惊叹。

湄江，一个秀美的名字，一条流淌自《诗经》
的河。在湄江地区，并没有大江大河，有的只是潺
潺小溪，时缓时急；有的只是一顷湖泊，蓝宝石般
澄碧；有的只是岸芷汀兰，芳草连天。草儿在水边
摇曳，险峰却自溪底拔地而起。湄江时而绕着山
石潺湲流转，温柔多情地低吟浅唱，时而又狂野
粗暴，从数十米高的水库大坝一泻而下，轰鸣如
滚雷，溅起千堆雪。水库、溪流、瀑布、镜湖以及数
不尽的地底暗河，构成了喀斯特地貌下的湄江，
它深藏于地底，说不定就从哪一头冒出来。

春来湖水澄碧如靛，浅草才能没牛蹄时，满
目的绿已沿着山峦漫溢开来。秋日的湖光映着山
色，群峰之巅将湖水也浸染成了褐绿。待到冬天，

湖潋起了波纹，中央部分更为幽蓝深邃，边缘却
是浅浅的透着玉润的白——那是白云跌落于湖
中，是接天的芦花倒映在湖面上，替蓝宝石镶上
一圈宝器的光环。

大自然就像一个神奇的工匠，从不吝啬对这
片土地的偏爱。

湄江的山大都是石头山。我常常想，倘若来
世做一块石头，一定要做一块湄江石。每一丈绝
壁里的每一块石头都是一座小小的地质博物馆，
见证着多少年来的世事变迁。山是石堆砌的梦，
石是山的灵魂。做一块湄江石，做一方壁立千仞
的山岩，长在风里，立在云里，沐风栉雨，与天相
接，俯瞰大地，在漫长的岁月里看云卷云舒，时时
敞开胸怀，接纳一只只鸟儿的投憩。

临溪掬水，一块块石头在水底盈盈浅笑，脉
脉不语。在湖畔静坐，倾听每一块岩石的前世今
生，坐着坐着，我仿佛也成了一块石头，醉倒在湄
江的秀色里。

在湄江，登仙人府，沁着晶莹水珠的钟乳石
滴滴答答，仿佛在黑暗深处弹着古老的三弦琴。
若这一路的美景还看不过瘾，回程时大可信步走
进地质博物馆，俯首倾听，便可与史前的恐龙来
一场对话。

初冬时分，徘徊于湖畔芊芊的芦苇丛中，远
远地望见几只白鹭从湖面翩然飞起，身姿优雅动
人。而临岸的水上，几只绿头鸭正悠然自得地嬉
戏着，尽情享受这难得的静美时光。至于远方的
客人来或不来，它们都在这里，演绎着鹣鲽情深。
沿湖的步行道上走来的几个游客在那叽叽喳喳、
指指点点，有人说这是鸳鸯，又有人说这哪是鸳
鸯，分明就是两只绿头鸭。我羡慕的既不是那优
雅孤清的白鹭，也不是闲适的鸳鸯或绿头鸭。我
羡慕那只自由的岩鹰，驻足在险峻的山峰之顶，
翱翔在高高的蓝天之上，高兴时在千年枞树顶唱
歌，愤怒时似一抹闪电从崖顶俯冲而下，接受风
雨的洗礼。

记不清多少次从蜿蜒的山道上经过时，总会
有人指着道旁的险峰说：“快看，千年枞树！”于
是，众人赶紧扭转脖颈。车行太快，早已将那千年
枞树甩在身后，只余下一些深褐色的影，与岩壁
融为一体。枞树在湄江地区有着得天独厚的生长
优势，别的树似乎大都不爱这石砾之地，唯有枞
树甘之如饴。

有一年，我和老父亲沿着香炉山的石梯步
步向上攀缘。沿途鸟鸣啾啾，蝉噪林静。那一片
山林，细细看去，或挺拔或虬然，根连着根，叶挨

着叶，比比皆是。或扎根于砂石或破立于山岩，
乐天知命、随遇而安的，也只有这枞树。我走在
父亲前面，每走几步，便忍不住回过头来看看父
亲。那时的父亲年事已高，却与年轻人一般兴致
勃勃。饱经风霜的父亲在石梯上奋力攀爬的身
影，仿佛是他一生坚韧不拔的缩影，像极了山岩
之上经风历雨、屹立不倒的一棵枞树。许多年过
去了，每每走到这香炉山上，总要想起泉下的父
亲来。

从山上下来，路过村庄，只觉花红柳绿，街市
喧闹，令人心生欢喜。一抬头，望见“朱岩村”几个
大字，豁然开朗，原来这里就是湖南省美丽乡村
示范村朱岩村。朱岩，一个多么浪漫而贴切的名
字，仿若生长于山野之中，孤秀幽藏却令人一见
倾心的女子。住在这里的人，尽得这奇山秀水之
灵气，宽厚而从容。在村里信步而行，大人和小孩
的脸上皆洋溢着如溪流般涓涓且清澈的笑容。我
们在村口的一家饭店歇脚吃饭，主人家是一对六
七十岁的老人。女人热情地招呼我们，男人在里
屋架起锅炒菜。老两口笑呵呵的，似在款待久别
归家的儿女，一会儿就端上来河虾、地皮菇等好
几样山野小菜。端起碗，忽似回到了老家，只需唤
一声“父亲母亲”，心心念念的父母便会从帘后笑
吟吟地应声而出。

能够在湄江相遇的人也是幸福的。那天，正
值初冬薄暮，山色翠微，天地万物安静淡然。油菜
尚未开花，遍地葱绿不语，沉默的还有那含苞吐
蕊的蜡梅，枯黄的野草、巉岩的山石也守着大地
秘密的心事。河面上的白雾袅袅升起，一头老牛
在浅滩上默默地吃草，一年四季守护着古老的三
道崖门——再没有比它更忠心耿耿的卫士了。

我们来到山中时，空旷的仙人府不见人影，

卖红薯和擂茶的大爷寂寞地守着满山的寂静。踏
入山谷，却似乎来到另一片天地。小径两旁，昨夜
的小雪已消融，兰草在暖阳下吐着葱翠的绿。外
边还是寒冬，这里似乎已有春色半分天下。

一进洞，地上结着薄薄的一层冰雪。我们踩
着冰雪，小心翼翼地走了进去。一股山风吹来，寒
凉刺骨，瞬间又由春倒回到冬。真是神奇，一山一
时竟然有好几个季节的风景。洞内水径已干涸，
我们走的是沿山壁而砌的栈道，边走边把影子落
在对面的石壁之上。那幻彩的石壁上，何仙姑和
蓝采和正热热闹闹地经过，而大肚的汉钟离摇着
芭蕉扇跟在后头。

我不禁欢呼：“哇，太美啦！”我合拢双掌，朝
着深深的洞内“哦嗬哦嗬”地喊了起来。朋友见状
赶紧阻止我道：“小心一点，别吵到了人家。”我调
皮地说：“哪儿？这有什么‘人家’？莫非是怕吵醒
了神仙？”

正说着，后边不紧不慢地来了一对老夫妇。
我不好意思地吐了吐舌头，敛起狂态，沿着崎岖
跌宕的山壁朝前攀去，直走到光亮的尽头，仰望
那参天的石柱，听水声点点滴滴从天上来。

朋友与我，老人与妻，四人就这么静静地伫
立在这枯水期的瀑布前，仰望着一线天穹。深林
不语，四下万籁俱寂。于两位老人而言，冬的沉
默是属于他们人生当中宝贵的暮晚时节；于我
们而言，却正是新的春的希望的伊始，处处萌动
着春意。人人都言春光好，冬又何尝不是春的序
幕呢。不经意间，小小的洞窟内，冬与春已在此
交融。

我们回头一看，只见老夫妇正微笑着朝我们
点点头。素昧平生的我们在湄江相遇，在这里分
享着不为外人道的幸福。

■■作家故事作家故事

葛翠琳葛翠琳（（左三左三））与作者母亲陈彬与作者母亲陈彬（（左一左一））摄于学生疗养院时摄于学生疗养院时


