

主持人语



徐海

“大雪”节气后，冷空气如约而至，冬天真的来了。《文艺报》“编辑故事”也到了本年度最后一期。至此，这个版面也持续了整整两年，这着实让我这个主持人吃惊并自豪。

我曾在第一期“编辑故事”写过这个版面的来历：它来得很突然，完全由李黎与责任编辑共谋，并不容商量地安排我负责，让当时还在病中的我又患上了精神上的焦虑症。当时我未敢完全答应，因为我深知那句人人都知道的话——做一件好事不难，难在长期做好事（我们暂且把这件事自认为是一件好事），所谓“人无千日好，花无百日红”。我当时估计承办五六个月没有问题，

便决定硬着头皮上，等到实在干不动时便脱手，没人接手也没有关系。然而，我不但干了一年，今年又干了一年，并且今年似乎比去年干得更轻松些。

之所以有这样的感觉，是因为这个版面在出版界逐步有了一些影响：新作者给面子，老作者不放弃，队伍越来越大。本期作者党华曾为这个版面写过一篇文章，这次又再投佳作，令我非常感动。当然，她策划出版畅销书《献给阿尔吉侬的花束》以及后续发生的“事故”，与我这几年经历的好几件事十分相仿，让我感同身受，她的文章不但探讨了如何做成一本科普书，也是一份应急处置的袖珍指南。

编辑曾提醒我不要“密集”地向凤凰同仁约稿，我同意，也忍将这个全国性版面变成“凤凰编辑故事”专版——尽管凤凰有很多优秀编辑，但有时候仍然会忍不住。11月底，作为国家级重点工程“大国通史丛书”之一的《法国通史》出版并在南京举办新书发布会，坐在我身边的苏人社社长王保顶深情地回顾了这一重大选题自策划至今17年的历史，让我很是动心，因为在这17年中也有我的部分参与。因为怕他忙（也怕他拖拉），我便根据录音稿进行了初步整理并发给他修改，他快速把定稿发给我。我本来准备明年约他稿件，现在提前得到，并且“全不费功夫”，很是开心，这篇文章也就成了今年的收官之作。

两年来的合作成果比较丰硕，这个栏目见证了凤凰集团与《文艺报》精诚合作的愉快历程（表面看起来很开心，于我而言则是非常痛苦的，因为每期稿件和主持人语大部分都是在夜半时分编辑好并发给编辑，编辑是痛苦还是愉快不得而知，但我猜测她与我同苦），江苏凤凰文艺出版社即将把这两年的成果编辑出版，取名《做书：编辑那些事》。当然，书中还包括一部分由于各种原因未能在本月上发表的优秀稿件。

如果顺利，由我主持的这个版面似乎还能再开设几年。祝愿这个版面花团锦簇，佳作竞放。

作为“大国通史丛书”之一的《法国通史》最近出版了。该项目2007年启动，走过了17年，此前已出版《英国通史》《德国通史》《日本通史》《俄国通史》《美国通史》待出版。

今年是中法建交60周年，也是中法文化旅游年。法国是第一个同中国正式建交的西方大国，是第一个同中国互办文化年的国家。60年来，中法关系创造了很多个“第一”和“最早”。今年5月，习近平主席应邀对法国进行国事访问。11月，习近平主席在G20峰会期间会见法国总统马克龙时指出，两国关系具有独特的战略价值和全球意义，并强调，中法要持续深化文化、教育、地方、青年等人文领域交流合作，促进中法民心相通。

在这种背景下，2024年11月，6卷本《法国通史》由江苏人民出版社出版，不仅是对法国历史的一次回顾，更是对中法文化交流的一次深化；不仅总结了近200年来我国的法国史研究成果，更是展现了世界史领域的中国学风风采。

《法国通史》作者团队由法国史研究领域的顶尖学者沈坚教授领衔，汇聚了一批深耕法国历史研究多年的专家学者。各位专家学者历时十余年，几易其稿，精雕细琢，付出太多的心血与汗水，最终共同完成了这一重大学术工程。去年沈坚教授把打磨好的书稿交给我们，我们十分激动地看到，呈现在眼前的这样一部结构全面、论述严谨的法国通史，是一部惠泽流芳的学术精品。

《英国通史》《日本通史》《德国通史》《法国通史》以及未来计划出版的《俄国通史》《美国通史》，为读者提供了一个全面了解世界各国历史的平台。特别难能可贵的是，丛书强调中国学者的原创性研究，既是对近200年来中国大国史研究的总结，从而构建中国学术的话语体系和话语方式，也推动了国内世界史学科的发展，是学科体系、话语体系、学术体系三大体系建设的典范性项目。

钱昆教授作为“大国通史丛书”的总主编以及《英国通史》的主编，耗费了巨大的心血，付出了艰辛的劳动。除了“大国通史”之外，十余年来我们组织、策划了一系列世界史方面的图书，如钱老师主编的《世界现代化历程》《英帝国史》，杨栋梁教授主编的《近代以来日本的中国观》，以及去年出版的陈志强教授主编的《拜占庭帝国大通史》等等，受到学术界和出版界的关注。马克奎先生在总结中国的世界史研究历程的文章中，肯定了这些年江苏人民出版社的世界史图书出版成绩。

事非经过不知难。我们今天取得这些成绩，是经过近20年不懈努力而取得的，是学者和出版者默默坚守、密切合作结出的硕果。

2007年，“大国通史丛书”在钱老师的统筹之下启动。开始是分头拜访各位主编。第一位拜访的是王新生老师，清楚记得在北大静园第一次见王老

《法国通史》以及“大国通史丛书”的坚守「熬」了十七年

□王保顶



王保顶

师的情景。接着到武汉去拜见吴友法教授和邢来顺教授，在上海拜见冯绍雷教授，到杭州拜见沈坚教授。

班子组织起来之后，我们开了五次主编会议。第一次是2008年1月9日在北京召开；第二次是2009年3月在无锡鼋头渚召开，樱花时节泛舟太湖，在游船上热烈讨论；第三次是2010年3月在南京召开；第四次是2013年2月20日，江苏人民出版社60周年社庆的时候在南京召开；第五次是2016年11月11日在南京召开。

除了主编会议，各书都分别召开了写作讨论会、推进会、审稿会、定稿会。2010年元宵节在西湖边上召开《法国通史》推进会，沈坚老师吟诵起“月上柳梢头，人约黄昏后”，情景犹在眼前。《英国通史》《德国通史》《日本通史》出版之后，我们陆续召开过一些座谈会。2017年11月17日，我和时任江苏人民出版社社长、现任集团总编辑徐海参加在上海师大召开的《英国通史》研讨会。会上，大家力劝李剑鸣教授主编美国史，当时他没有答应，过了7年，不久前他终于答应了。2019年10月25日，德国史学会在四川大学召开《德国通史》研讨会。2023年5月23日，《日本通史》研讨会在北大召开。17年来，在南京紫金山中、玄武湖畔，在北大校园，在华东师大丽娃河畔，在武汉桂子山的华中师大校园，在四川大学的校园，往事历历在目。

2007年这个项目启动时我刚过不惑之年，到《法国通史》出版时发现职业生涯已时日无多。17年刹那闪过。

学术研究和学术出版都是“熬”出来的，需要学者、出版者长期坚守、奉献，与当下学界、出版界的追求网红、博流量不可同日而语。对学术研究和学术出版而言，时间是最公正的判官。每年出书十来万种，而真正能够留下来的非常少。希望“大国通史丛书”系列图书，在50年、100年甚至更长的时间，后来者能够不时参考、评论，从中获得有益的东西，这就是我们的工作最终极的意义。

（作者系江苏人民出版社社长）

由畅销书《献给阿尔吉侬的花束》引发的“事故”

□党华



在我的编辑生涯中，迄今为止市场表现最好的当属引进版图书、科幻小说《献给阿尔吉侬的花束》。该书问世后，囊括世界科幻小说两项大奖“星云奖”“雨果奖”，推出三十多种语言译本，全球销量超过六百万册。我今天所谈的这个版本，销量已逾35万余册。

最早被它打动是因为同名音乐剧。2019年“一台好戏”改编的中文音乐剧在上海人民大舞台上演，之后全国巡演。在郑州演出时我邀请书友卢欣欣（现为中州古籍出版社总编辑）一起去观看，当舞台上那个小孩儿查理·高登无助地和他的小伙伴阿尔吉侬、一只小老鼠互相温暖，我们在观众席流下了难言的泪。哪里是科幻，分明就是人间。

机缘巧合，在看过音乐剧《献给阿尔吉侬的花束》一年后，我得到了编辑同名小说的机会。因为看过剧，审读小说稿的过程，再次重温、反刍、思考，被作者精巧的构思和令人叹为观止的技法震撼，尤其是他发出的灵魂拷问：人类的幸福和智慧究竟是一种什么关系？这个天问想必永远没有标准答案。

加之该引进版的图书设计陆智昌先生，采用了小开本、底纹并不张扬的封面，仿佛在说，这不是一本大红大绿大字号需要去吆喝的书，书遇有缘人。一切都那么契合，拿到书后我特别满意，多次发朋友圈宣传：“初版发行55周年全新设计纪念版，知名装帧设计师陆智昌设计，重新诠释经典科幻的当代感。”

然好景不长。伴随着不断加印，销量喜人，我也接到了多方投诉。

有从我社天猫旗舰店销售编辑处反馈来的，主要说书中有许多明显的错别字，质疑图书质量，进而批评责编的工作；有从总编室转来的读者投诉，也是集中反映错别字太多，认为有些简直是“令人发指”的低级错误，这样的图书是如何通过审查上市的呢？还有从我社负责其他网店的营销编辑处反馈来的信息，说封面有可疑的黑点，内页纸张透字，加上错别字，严重怀疑是盗版书……不一而足。

刚开始，我对每一个投诉认真回复：书中确实有一些貌似“错别字”的存在，但那并不是真正意义上需要修改的“错别字”，它是作者创作的一部分，是一个智力有障碍的孩子写的“抱（报）告”，当他的智力被科技干预之后，疗效显著，于是那种现象消失了。大家可以通读全书，再做判断。

然而市场太大了，当一次又一次加印，越来越多的读者被它吸引时，难免又有人在发现错误时，迫不及待地投诉，以期吹响哨音，以正书范。

既然不是个别现象，那就有必要认真真诚回应。图书的编辑、出版、发行和服务是系统工程，需要多部门、多岗位的同事精诚

协作，出了问题，也要理清利害，对症处理。

于是我做了一份“河南文艺出版社网络舆情应急演练方案”，这样表述：近期，河南文艺出版社天猫旗舰店运营销售杜华阳、河南文艺出版社京东旗舰店运营销售翟彦婷、总编室鲍锐，分别接到关于我社图书《献给阿尔吉侬的花束》的问题反映，其中涉及错别字、印装问题和疑似盗版等方面，相关同事将问题转给该书责编党华。党华对相关问题做出解答，并向总编辑郑雄做了汇报。郑雄责成党华再次核查校样，并和出版部张阳确认该书印制过程。

我的回复为：《献给阿尔吉侬的花束》一书是科幻小说，它的内容讲述一个智障小孩被高科技改造以后，智商突飞猛进，而后经历了一系列悲喜，智商又回到最初水平的故事。在审稿意见中，明确提出“在本书稿的前43页和后面7页，因情节需要，在文本中故意出现了一些错别字，请二审和二审留意，它就是作者整个创作的一部分，并非需要改正的错误”。

如果这还不够，那就再加上一条——编者注：本书全文为查理·高登的进步报告，字、词语与标点符号的误用情形为原文的创作风貌。刻意不删改，以增强手术前后智商落差与故事张力。

郑雄总编说，这本书暴露出来的问题，大家都要高度重视。出版社做书、销售书，售卖的不是一般商品，它是精神文化产品，涉及著作权问题，作者和出版社的合法权益如何得以保障？这需要各部门协同努力。接下来我们销售一线的同事和编辑都要注意，遇到问题，及时沟通，及时处理。

围绕《献给阿尔吉侬的花束》一书的

“错别字”和“疑似盗版”引发的危机，我们经过认真核查资料、查验工作记录、检查样书以及和读者之间的互动，顺利化解了一次围绕图书质量的“事故”，未造成损失。同时这件事也警示各部门同事，一本书进入市场流通，难免会引发各种各样的问题。稍有不慎，就会对出版社的形象和利益造成损失。遇到问题要正面应对，本着有则改之无则加勉的心态，先行认真查验事实证据，以诚恳的态度、礼貌的用语、耐烦的情绪来回应。同时要保持清醒，避免被逻辑不清晰的“高手”带节奏而陷入缠斗，徒耗精力，于事无益。以坚实的职业素养武装自己，明确本岗位的责任和义务，不卑不亢，解决问题，赢得读者的谅解，打消误会，将影响控制在合理范围，共同维护一个健康的图书生态环境。

到此，由图书内容引发的问题暂告一段落。

自该书上市后，我曾多次买来送给好友，读完之后大家经常交流，探讨小说和影视、舞台剧的差异。比如在小说中，查理智商提升、恢复了早年的记忆，回到原来的父母家，看到生活那般平庸、无奈，他心里充满因为理解他人而产生的烦恼。在音乐剧中，当他智力提升，通过聪明人的方式找到了在简陋理发店苟延残喘的亲生父亲，他原本想为自己悲惨的童年向父亲请罪，但是各种信息相互印证之下，父子之间心灵上有了某种呼应，通过演员微妙肢体表演、说话音调的转化和音乐的烘托，观众内心的悲悯之情被完美释放。敢问这世间，哪个生命不曾经历风雨？此时读者和观众倘若看到了自己和熟悉的亲友的遭遇，眼含热泪，思索，释然，珍重……

还有优秀读者会同我们探讨更深层次的话题。我们的同行——大象出版社编辑、翻译家耿晓瑜博士，就曾和我探讨：“你还记不记得书中喜欢捉弄查理的小孩子喊的Charlie, Charlie, fat head barley! 译者是怎么翻译的？我翻了翻，没有找到，这种押韵的话不大好译。”

我翻了书稿，一时之间竟然没找到。也许我们这个引进版里已经没了这句？期待其他读者来解答。

由此又衍生出一个话题：有的外文优秀著作，尤其是英文作品，如果有可能读者还是应该看原著，再看引进版的中文译著，互相对照着看，才能领略多元文化的魅力，也才能更加懂得一本书何以能感动无数读者。

当《献给阿尔吉侬的花束》一书销售已过35万册时，我写下这些不得不说的故事，感激它带给我的一切。

（作者系河南文艺出版社编辑）

文学港 2024年第12期目录 总第313期 双响 少女与和平鸽(短篇小说) 是枝 它躲在哪里是个谜(短篇小说) 是枝 小说速递 谁都不容易 高凤 烟与绒 潘虹 金色的九月 王小忠 寻找密伦娜 思不群 科幻叙事 独与老翁别 瓦里希 诗歌前沿 首推 金风就要吹来(组诗) 金黄的老虎 访谈：我是最不像诗人的诗人 太阳的支流(组诗) 桑子 去问路的人带回来好消息(组诗) 冉小江 汾湖诗草(组诗) 苏建平 我用眼睛读取声音的密码(组诗) 蒋良 短诗钩沉：杨天福 邓家恂 全昌文 王智慧 李安金 邹建军 俊儿百合 李瑞芳 孟庆贺 水硬度 赵玉新 芳草嘉子 阿拉蕾 梁荣 韦璐诗 阿凝梓 梁大霖 散文在线 临渊记 周齐林 庇护所 草白 你好，马滕路 卢山明 布袋，吃茶去 陈礼明 家里的老王 王瑛 蓬门对花径 他 他 寺布车往事 毛柯柯 专栏：消逝的时光 外婆，你看到了吗？ 赵挺 发现 一尾潜在乡愁里的鱼(散文) 寒石 火车啊火车(散文) 司马小汝

2025 欢迎订阅 中国文艺评论 中国文艺评论是中国文学艺术界联合会主管，中国文联文艺评论中心、中国文艺评论家协会主办的学术月刊。本刊竭力倡导运用历史的、人民的、艺术的、美学的观点评判和鉴赏作品，倡导说真话、讲道理，坚持导向性、前瞻性、实践性、学术性，努力发挥文艺评论引导创作、推出精品、提高审美、引领风尚的重要作用，努力成为繁荣文艺评论的重要阵地、引导文艺创作的重要力量、凝聚评论人才的重要平台，推动社会主义文艺繁荣发展。 国际标准连续出版物号：ISSN 2096-0395 国内统一连续出版物号：CN 10-1342/J 主管：中国文学艺术界联合会 主办：中国文联文艺评论中心、中国文艺评论家协会 出版发行：《中国文艺评论》编辑部 出版时间：每月25日 地址：北京市朝阳区北沙滩1号院32号楼 邮编：100083 邮箱：zgwlplzx@126.com 本刊每期定价人民币25元，全年12期，1年起订，不跨年，全年订价人民币300元(含平邮寄送)。有意订阅者请与本刊编辑部联系，订阅电话：010-59759324、15801534897。

北京文学 中篇小说月报 2024年第十二期 邮发代号：82-106 第一时间阅读全国优秀中篇小说佳作 中篇小说排行榜 巴旦木也叫婆娑树 杨方 羊毛苹果 崔曼莉 理想婚姻 温亚军 出燕郊 陈集益 白雪 张天翼 糖面包 柳莹 *新锐 虚构之地 顾适 *特别推荐 孤独故事集 本刊每期内文208页，全部彩色印刷，装帧精美，每册定价20元，全年定价240元，请您及时到当地邮局订阅，也可登陆《北京文学》微店或杂志铺购买。本刊国内邮发代号：82-106，地址：100031，北京前门西大街97号北京文学月刊社发行部，邮编：电话：010-66031108/66076061。