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■■创作谈创作谈

我的故乡位于川东北红丘陵深处，那

里层峦叠嶂，隶属嘉陵江流域。我家的瓦屋

始建于1902年，属于典型的川东北民居。三

合院门前是遮天蔽日的慈竹林，这里是我

梦开始的地方。瓦屋四面环山，猫儿山、牛

牧山、高白嘴和石牛寨，围住了我的童年，

但无法困住我的梦想。

12 岁那年，我去镇上最好的中学——

营山县老林中学读初中。走出那个名叫“偏

崖子”的陡峭垭口，从此，我就成了一只候

鸟。山崖前有一棵巨大的老桑树，儿时的

我，无数次站在树下，等待爸爸妈妈赶场

归来。

瓦屋和山桑，是我一生都无法解开的

情结，不管我走多远，走多久。

老林镇，是儿时的我心目中的大千世

界。青石板街道两边是摩肩接踵的木板

房，店铺里有各种吃的穿的玩的。赶场日

满街的背篓、箩筐，还有满街的拥挤和喧

嚣……古老黄葛树下的邮政所旁边的理

发店，以及邮政所门前陡峭石阶下的农贸

市场，是我儿时经常光顾之地，也是承载

我写作的小说主人公铁桥和李花兄妹的

希望之所。

上研究生二年级那年，我第一次把故

乡写进一篇名为《有个地方叫老林》的散文

里，我强调了它的偏僻、困顿和朴拙。1999

年春节，我回到故乡，得知一个11岁小女孩

挑起家庭的重担，生活过得非常艰难。按辈

分应该叫我“三哥”的这个小女孩，爸爸妈

妈外出打工去了，她在家里默默地照顾生

病的爷爷，维持着一个家的运转……我颇

为动容，匆匆忙忙写下了一篇中篇小说。我

所有的文字激情都给予了那个11岁的小女

孩，恨不能给予她所有的同情和安慰。毫无

疑问，我对故乡的土地爱得深沉，但是我的

眼里常含泪水。

2012 年六月下旬，我去腾冲参加滇西

笔会。久违的稻田和农家小木屋，骤然复

活了我遥远的乡村记忆。我的思绪时常穿

越千山万水，停泊在早已镂刻进我灵魂的

故乡的山梁、沟壑间，我再一次产生了把

故乡写进小说的冲动。我这才惊觉，故乡

油桐花的美丽一直无人问津。真不敢相信，

如此笨拙、粗陋的树干，竟能开出如此动人

的花朵。

近年来，我陆续出版了以铁桥和李花

兄妹俩为主人公的系列长篇小说——《红

丘陵上的李花》《老林深处的铁桥》《麻柳溪

边芭茅花》《瓦屋山桑》《山月当归》。《瓦屋

山桑》的同名电影正在筹备拍摄中，英文版

权已经售出，还入选了丝路书香工程项目。

刚刚面世的《山月当归》，是这个系列小说

的第5部，笔触延伸到了故乡的当下。目前，

我正在着手写第6部。

这里，我要说说我写作“铁桥李花”系

列小说，特别是写作《瓦屋山桑》和《山月当

归》的初心。

一是乡情。我 19 岁离开故乡，我知道，

我和故乡已经渐行渐远。雨天，每当听见师

大校园内的斑鸠鸣叫，我就特别想念故乡。

不能和故乡朝夕相伴，那就把她写进文字

里。我在他乡写故乡，背井离乡追逐梦想那

是过去时，守望故乡，希望也能遍地开花。

二是亲情。六岁那年，父亲把我寄养在

叔叔家。两家相距 300公里。9岁时，我回到

父母身边。和父母分离的那三年，刻骨铭

心。因为有童年创伤，我至今特别恋家。不

管是父母的家，还是我自己的三口之家。因

此，我不遗余力礼赞“不离不弃”“感天动

地”的亲情。铁桥和李花兄妹在逆境中相互

体恤、关爱，也是我心里欲望的投射。他们

始终坚信，爸爸妈妈一定会回家。他们种当

归，不是为了赚钱，而是祈愿爸爸妈妈能平

安归来。今天的故乡和我早年离开时，已经

是今非昔比，现在村村通公路，而且还有了

从故乡小镇经过的高速公路。一轮明月，千

里相思，缓缓当归矣。

三是友情。我很幸运，我在各个人生阶

段都能遇见知音。是友情，陪伴了我的童年

和少年。是友情，陪伴我度过了成年后的许

多闲暇时光。因此，在《瓦屋山桑》《山月当

归》中，米铁桥、康正康、陈和平、张云蛟、米

李花和付晓珍们，情同手足，彼此安慰、鼓

励。他们是我和我的少年伙伴们的缩影。

几年前，我听到一首英文歌曲。其中两

句歌词，让我终生难忘：“我童年时/抛向空

中的那个球/至今没有落下……”我的写作，

就像童年时抛向空中的那个球，至今还在

下落的途中。我一次次梦回故乡，又一次次

打开故乡，并把它写进我的文字里。

（作者系北京师范大学教授）

还记得一年前，我翻开《瓦屋山

桑》的时候，依稀读到童年记忆里熟

悉的味道。是夏天山村的事，太阳和

蝉声渐渐下去了，山湾里沉浸着稻

田湿热的水汽，崖边的老桑树下卧

着耕牛，土砖瓦屋，一个少年在门槛

上坐着编箩筐，田埂那边，背着竹篓

的女孩在摘黄瓜，身边跟着一条黑

狗……确有几分《边城》的味道。再

往下看，恍如列车穿过山间隧道，光

线明灭过后，瞬间从田野闯入莽莽

群山，眼前渐渐多了崎岖与厚重。书

里的女孩米李花只有12岁，成绩优

异却面临辍学的困境，小小年纪就

要忙着洗衣做饭，放牛喂猪，顶着烈

日去采柏树籽卖钱，只为凑齐上初

中的学费。哥哥米铁桥命运更坎坷

一些，为了照顾妹妹，只读完了初中

就回到山村，一边帮爷爷干农活，一

边在村小学代课。

平凡的少年承受着生命不能承

受的重量，看起来日光之下并无新

事，细微处的苦涩与沉痛令人心惊，

一举击穿了乡土小说常见的诗情画

意。但《瓦屋山桑》有儿童文学特有

的童趣、灵动和明亮。它写苦难，却

不执着于展现苦难里的诗意与情

怀，而是书写生命在成长里的纯良、

尊严和向上向善，犹如山间随处可

见的芭茅花，严霜也好，烈日也罢，

总会向阳生长，简简单单，又自成风

景。这既是一本叙述苦难的书，也是

一本叙述诗意、阳光和幸福的书。

时隔一年以后，又是在夏天，我

读到了张国龙的新作《山月当归》，

依然是上世纪90年代川北这群乡村

少年的故事。开篇就看到米李花在

老林中学读初二，米铁桥和爷爷正

在山湾村修路，毫无疑问，《瓦屋山

桑》有了续集。一章盛夏，一章秋光，

时序更替，张国龙的文学地理空间

又多了一笔别样的风采。

芭茅花：质朴向阳的生长

这是我阅读《山月当归》时，感触

到的人物形象。

芭茅花生长在山野的路边，在

张国龙的童年和写童年的小说里随

处可见。这种植物我也是熟悉的，在

我的家乡叫扫帚草，长势极其茂盛，

叶柄似剑，两侧有细齿，穗子洁白，

略似芦苇，割下来可以扎扫帚。在乡

下人眼里，芭茅花是很贱的，晒不

死，割不完，烧不尽，春天一到，阳光

所及之处，漫山遍野地生长。从这个

角度看，这种植物差不多算是《山月

当归》里的人物写照，平凡质朴，经历

寒暑，依旧向阳生长，散发出土地的

湿热和草木的清香。

比方说米李花，这个聪慧早熟

的女孩像一轮山月，命运有缺有圆，

缺的日子总是大多数。好不容易上

了初中，她一心想考免学费的中师，

毕业后尽早工作，然而中师停招了。

无奈之下，她决定辍学，回到家里，

左边有爷爷的冷脸和打鸡骂狗，右

边有哥哥的劝说和鼓励，她只能躲

进灶屋里叮叮当当忙碌，假装听不

见，假装家里风平浪静，偶尔望望前

方，而前方的路上，从来都盼不到父

母的一封信。三年前，那个采柏树籽

走夜路回家的米李花，见到哥哥举

的火把会嚎啕大哭，成长到15岁，哭

声已然消失，最多是悄悄哽咽，或者

抹一把无声的泪，假装一切平静，把

日子一天天地往前推着走。相比之

下，米铁桥就像山崖边的桑树。昔日

的同学张云蛟比不上他的成绩，但

是张云蛟考上了大学，他只能守在

山湾村，头顶一片天，脚踏一块地，

种田，编箩筐，修路，如同树长了翅

膀却不能飞翔。好在他已经不再稚

嫩，一天天地枝繁叶茂起来。在《山

月当归》里，19岁的米铁桥当了社

长，显得坚韧，睿智，对爷爷是刚中

带柔，有抗争有理解，对妹妹则是柔

中带刚，有怜惜有催促，实在说服不

了就背起大米鸭蛋，把米李花送到

学校里。这颗树遮风挡雨，却从未抛

下那个飞翔的梦，在张云蛟与陈和

平的帮助下，米铁桥决定承包村里

的堰塘养鱼。作品生动立体展示了

人物与命运的抗争，展现了日常生

活中的矛盾观念冲突，尤其是人物

内心冲突，将少年成长的困境和突

围写得结结实实，有血有肉。

除了米铁桥和米李花，这本书

还刻画了即将高考却被父亲威逼退

学的康正康、考上大学立志回乡做

知识播火者的张云蛟、在深圳打工

不忘资助伙伴的陈和平，以及聪明

怯弱的康少康、善良纯朴的付晓

珍……这一群山湾少年的形象，个

个都是从《瓦屋山桑》里走来，又在

《山月当归》里继续生长，他们自有

烦恼辛酸，又自有尊严，互相体恤，

宛如麻柳溪边的芭茅花，厚实顺常，

在阳光下显现轰轰烈烈的生命力。

这样的人物形象印证了罗曼·

罗兰的话，“这世界上只有一种真正

的英雄主义，那就是在认识生活的

真相后，依然热爱生活。”这样的人

物形象让我们体会到乡村真正的

美，是生活的质感和情感的温度，让

人如此真切地嗅到芭茅花青苦的气

息，听得见生命拔节的声响。

麻柳溪：清澈舒缓的流淌

麻柳溪不是虚构的地名，就在

四川南充市营山县老林镇麻柳村，

邻近的还有小桥镇、二龙河、明德

乡——这些地名在张国龙的小说里

都出现过，大概是他童年生活过的

地方。

我没有见过麻柳溪，却常常看

见这条小溪流淌在张国龙的笔下，

如同《瓦屋山桑》和《山月当归》的叙

事风格，清澈明净，曲折有致，有缓

有急，节奏舒缓而从容。文字真诚质

朴，没有杂质。

小说的叙事既是技巧，也是作

者思想乃至审美趣味的投射，文学

创作固然离不开技巧，更离不开情

感的真挚。当下好多小说写得热热

闹闹，实则让人读不下去，很重要的

原因是不够朴素，不够真诚。相比之

下，《山月当归》写得足够老实，故事

不离奇，人物不花哨，也不装腔作

势，一切自自然然，大大方方，像山

间的溪流，让读者一眼看得到底，也

看得到真情、真心和真趣。

说它从容舒缓，是指作者下笔

相当节制。《瓦屋山桑》和《山月当

归》描绘了上世纪九90年代乡村社

会的转型过程，书写了留守老人和

孩子经受的命运考验与突围。这样

的题材比较宏大，故事支线横生，一

旦动笔往往收不住，要么着墨于乡

村巨变，失于空洞，要么着墨于生活

的苦难与悲情，失于浮躁。《山月当

归》里当然有乡村的变化，却巧妙地

从一滴水里折射太阳，透过一群孩

子的心灵棱镜反映一个时代；小说

里当然有生活的苦难，却没有渲染

悲情，而是以一种健朗的气息冲破

困局，故事写得节制而内敛。我记得

《瓦屋山桑》里有一个细节，少年陈

和平曾经在舅舅的理发店里做学

徒，舅舅不教他手艺，也很少给他工

钱。陈和平在康正康的帮助下，跑到

深圳打工。等他赚了工资回乡过年

时，没有直接回家，而是来到理发店

给顾客洗头。舅舅竟然也没有骂他，

反而劝他回家。一个矛盾的碰撞，一

次在想象里重逢的尴尬，就这样处

理得轻松而从

容，举重若轻。

凡 此 种 种 ，在

《山月当归》里

也多有出现，让作品显得悲而不伤、

苦中有乐，写出穷且不坠其志的人

生态度。

山月：明亮而不刺眼的光辉

还是要说说作品的主题。当下，

评价一部作品大多直奔主题。如果

介绍《山月当归》的内容，大概会这

样写：作品书写了一对乡村兄妹成

长奋斗的故事，塑造出性格坚韧、勇

于担当，在乡村成长又回馈故乡的

少年形象，折射出改革开放以来乡

村的巨变。说实话，我并不愿意用这

样的文字来概括一本书。因为任何

一本描写乡村少年和家乡变化的小

说，都可以套用这一段话，体现不出

艺术的高下之分。

《山月当归》的主题当然是展现

自主成长的力量和坚守的精神，也

折射了时代的变迁。但是这部作品

内在的底色，与其他小说大为不

同，它光华内敛，自然平淡，朴素得

似乎看不到色彩，细看又如山峦上

的秋月，散发出明亮而不刺眼的光

辉。这才是一个中国童年好故事应

有的模样。

月缺月圆，米李花种下的当归

已开始凋谢，麻柳溪边的芭茅又开

花了，她的爸爸妈妈还没有回来，这

个故事也许还有第三部——在我的

想象里，很多读者读这本书，可能在

阳光温暖的下午，一杯茶，一本书，

简单干净，然后轻轻翻开这本书，去

找米李花和米铁桥，如同拜访昨日

的同学和朋友。

（作者系儿童文学作家）

■评 论

以昆仑为镜 照见人类未来
——评吴诗凡少儿幻想小说《龙与机器人》

□姜淑芹

吴诗凡的少儿幻想小说新作《龙与机器人》借鉴

了西方经典奇幻小说的英雄成长与冒险故事模式，巧

妙地融入了大量中国传统神话及当下热门的人工智

能科技元素，实现了东西方文化、奇幻与科幻的深度

融合。

近年来，随着奇幻小说和影视作品的流行，广大

读者对史诗性英雄冒险故事模式越来越熟悉。《龙与

机器人》巧妙借鉴了西方经典奇幻小说的叙事框架和

诸多原型人物与意象，但并未止步于此。11岁的男孩

“风好奇”生活在一个科技高度发达却又不失人情味

的现代世界。7年前，他的父母离奇失踪，但风好奇拥

有一个温暖的家和一个特别的朋友——人工智能机

器人“量钛子”，他们一起携带着一枚充满中国古典神

话韵味的龙玉佩，踏上了寻找父母、解开龙玉佩秘密

的奇幻旅程。这一设定，既保留了英雄历险故事的经

典韵味，又赋予了其鲜明的时代特征和地域色彩。故

事中的昆仑界是一个充满奇幻色彩的世界，作者根据

《山海经》《庄子》《史记》《酉阳杂俎》《太平御览》《云笈

七签》《迷异记》等古籍，不仅塑造了各种神奇生物的

形象，还详细描绘了昆仑界的山川河流和历史人文，

绘制了地图，架构起一个完整的托尔金式第二世界。

这部作品在角色设定、场景描绘及文化内核上，大量

使用了中国传统神话元素，如昆仑山、弱水、建木等地

名，毕方、孟极、鲲鹏、金雕、鬼车等神奇动物，以及黄

帝、蚩尤等历史人物，使整个故事充满了浓厚的东方

色彩，充分展现了中国文化的底蕴和魅力。

情节设计上，《龙与机器人》以主人公寻找父母和

解秘龙玉佩为引子，设置了一系列扣人心弦的谜题和

挑战。主人公的成长历程是作品的核心线索，通过一

系列惊心动魄的冒险，主人公不仅学会了勇气与智

慧，更逐渐理解了责任与担当。这种英雄成长的模式，

不仅符合少儿读者的心理需求，也为他们提供了正面

的价值引导。机器人伙伴量钛子不仅拥有强大的功

能，更具备自我意识和情感能力。它的成长与变化，不

仅反映了人工智能技术在未来可能达到的高度，也引

发了读者对于人机关系、智能伦理等深刻问题的思

考。主人公与人工智能助手在解谜的过程中，不断引

入新的助者和反派，包括各种神奇生物、机器人以及复

杂的人性角色，这些角色之间的互动与冲突使故事层

次更加丰富，引人深思。他们或来自人界，带着对未知

世界的好奇与向往；或来自昆仑界，肩负着守护古老

传统的重任。这些人物之间的相遇与碰撞，推动故事

向更加精彩的方向发展。

《龙与机器人》的价值内核植根于世间万物和平

共处、和谐共生的理念。无论是人类、机器人还是各种

神奇生物，都在追求和平与自由。昆仑界是万物共生

的乐土，是人类与神兽的共同家园，却承载着“外界人

入，昆仑界灭”古老预言的压力。昆仑界最初由巨人族

主宰，应龙以神力为誓，护佑其免受外界侵扰，巨人族

方才接纳神兽与先民，共筑家园。应龙辞世后，巨人族

野心膨胀，战火重燃，应龙之子小飞龙凭借凤凰涅槃

之力平息纷争，设立五部共治，每部推选一位首领管

理内部日常事务，但几百年后又陷入了混乱。昆仑五

部再次召开大会，建立了公和会制度，昆仑界才得享

两千余年的和平盛世。历史的车轮滚滚向前，新的挑

战与危机再次浮现，玄灵法师、巨人、犼等生物不满

应龙当初对他们的限制，声称昆仑界五部现在一盘散

沙，如果人界入侵将无法抵抗，他们打着铸造昆仑界

美好未来的旗号囚禁了小飞龙，这才有了风好奇和量

钛子的冒险之旅。

昆仑界的故事如同一面镜子，映照出人类社会发

展的兴衰更替。昊天有道，万物有灵，只有相爱相助才

能和谐共生，这是理念层面的追求。如何在多元共存

的世界中建立一种既尊重差异又能确保整体稳定的

生存体系更具有现实意义，这是作者的国际视野。值

得注意的是，应龙采用强制隔离的方式设置界屏远离

人界，小飞龙最终却依靠人类科技取得阶段性胜利。

《月夜危机》结尾主人公风好奇将与机器人伙伴返回

人界，意味着现代科技将会在昆仑界正邪两派后续

的争斗中发挥更大作用。这一情节安排深刻地反映

了科技与道德、制度之间的相互作用。科技的力量并

非本身就具有善恶属性，关键在于使用它的人以及

背后的目的与价值观。在这个意义上，《龙与机器人》

鼓励我们审视并反思如何在快速发展的科技时代，坚

持和谐共生的理念，探索更加智慧、包容且可持续的

存在模式。

《龙与机器人》在体系构建上展现出了宏大的格

局，从人界到昆仑界，从现实到幻想，从古代到未来，

作者以广阔的视野和深邃的思考，构建了一个复杂而

有序的世界体系。在这个体系中，东西方文化、奇幻与

科幻、传统与现代相互交织，共同编织出一幅绚丽多

彩的图景，引导读者深入思考科技进步与传统文化、

权力与责任、人性的光辉与复杂等问题。

（作者系四川外国语大学教授）
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