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每次回应县，最喜欢看云
天蓝得正好云随意成形
有时一团乌黑有时像谁放了火
晚饭后父亲感慨，从前
心交给手梦交给路
杂草尽望，花大姐水包头
我们也是其中一员

故乡的云下
人们依然如故，时光的颜色
稍微加深投射到脸
离开近二十年
我也只在这个中秋
体会到云之美
好像更新了血液思想
重新开始人生的第一课

（注：花大姐、水包头，指七星瓢虫和蜻蜓，
晋北方言。）

从宁武回山西

我太浅陋以为是晋北人定然了解山西
这次去宁武才发现这次
宁武要以汾河的源头接续你短路的记忆
要以万年冰洞打开你还在生长的感官
隋炀帝汾阳宫欧阳修万佛洞
生命要以自然和意志引导另一个生命的
飞翔飞啊去了解炒块垒的做法那里有妈妈
的味道飞啊去认识叫银盘野蘑菇的植物
一个人的影子出走了现在回到山西
一个人在宁武才合二为一进入山西
逡巡者的翅膀情不自禁在夜里返回出生地
那到达已有了新意味
必须克制住眼泪迎接风暴再回到山西

晚晚 夏夏 ■金 晖
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最后一次见到小表姐，是在我10岁那年的夏
天。那时距离暑假结束不到5天，母亲唆使我用座
机给二姨打电话，盛情邀请小表姐来乡下玩。二姨
起初很犹豫，但最后还是拗不过我们的热情，答应
把小表姐送到车站。

第二天上午，我们去车站接她。小表姐比我大
3岁，正在城里的中学念初一。临出行前，母亲交
代我，等会儿见到表姐，千万不要直呼其名，但她也
知道我从小就不让人省心，所以她又特地嘱咐我，
如果真要叫名字，一定要叫郑S，千万别叫刘S，切
记切记！

母亲的嘱咐我知道，她是怕小表姐为难。自从
二姨夫去世，二姨带着小表姐再嫁后，她就再也不
是那个我从小叫到大的刘S了。

我们在日复一日的聊天中总会提及小表姐，诸
如二姨夫去世时她还在上小学，二姨再嫁后又生了
个男孩，二姨为讨好夫家总是忽略她的感受，等
等。每次说的时候，母亲总是声泪俱下。她一直很
喜欢小表姐，并且坚定地认为二姨夫去世后，最可
怜的就是小表姐了，小小年纪就寄人篱下，被迫去
融入一个新家庭。母亲讲着讲着，还经常联想起林
黛玉，泪水止不住往外淌。我不知道小表姐在新家
庭经历了什么，但我相信母亲的话绝不是空穴来
风。一个业已清楚、毋庸置疑的事实是：她改了姓，
且不被允许和我们这些二姨的娘家人多接触。

3小时的车比想象的还要漫长。但母亲一直
在笑，她有什么理由不笑呢？她希望自己能带给小
表姐亲人的温暖，哪怕只有短短几天。那个上午她
似乎没有一刻是闲的，一会儿煮玉米，一会儿烙大
饼，有几次，我看到她在厨房里不断地弓身捶腰。
但她的殷勤却没有收到相应的效果。她越是繁忙，
小表姐越显不安，她坐在沙发上，眼睛不时在墙上
看来看去，手脚也不知道往哪里放。这让母亲很是
为难，于是她勒令我起身带小表姐去房间玩。

我前面说过，我曾经不肖，经常惹我母亲生
气。我母亲这个时候把希望寄托在我身上，等于是
病急乱投医。我以前在乡下的小学读书，是那一带
有名的孩子王，我身上至今留有不下五道疤痕，有
拿笔戳的，有烧汽油滴的，也有为树立威信，自己拿
小刀在手臂上划的。我在学校里走路，只要脚跺一
跺，身边的同学都会避让。老师拿我没有办法，三
天两头把我母亲喊到学校，当着母亲的面，我向老
师保证一定改过自新。但这都是说得好听，我从来
没有交过作业，即使有也是抄同学的。在带小表姐
进房的那一刻，我的心里突然冒出了新想法——我

想，她比我大3岁，懂的知识肯定比我那些同学多，
对付我的作业，还不是小菜一碟？

我于是拿出所有的宝贝去取悦她。她很快被
我的糖衣炮弹所打动，并答应帮我写作业。但她很
快就后悔了，尤其是在抓耳挠腮了半小时才勉强做
出两道数学题后，她开始想到逃离。我的警惕性很
高，一听到椅子的划拉声，就一个箭步冲上去，在她
即将开门的一刹那，成功把门堵上。她盯着我的脸
说，你干嘛，你快让开。我紧咬嘴唇，一边摇头，一
边用后腰顶住门板。她急得跺脚，试着用手拉了拉
门，可哪里还拉得动？那一刻，我看到她的眼里掠
过一丝惊慌。她默默地看了我几秒钟，只好折回去
继续做题。我这才慢慢松了身子，顺着门板滑下
来，蹲坐在地上。也许是起太早了，很快我就打起
了盹，歪斜着脑袋睡着了。

大约过了十几分钟，我醒了过来，看见她还在
那里抓耳挠腮。我抹了把脸，起身悄悄绕到她背
后，让我失望的是，她竟然还在为第三道题绞尽脑
汁。看着作业纸上那一团散乱的头发，我终于对她
丧失了信心。我从抽屉里摸出一个打火机，一边打
火，一边朝她走去。她吓了一跳说，你干嘛，你可别
乱来。我没理她，一言不发地将作业本提起来，叭
的一下点燃了打火机，只一瞬间，蓝色的火苗就开
始自下而上蔓延，熊熊吞噬着作业本。猝然升起的
灰烬冷不丁飞进了我的喉咙，我干咳了一声，眼泪
纷纷冒出。趁我分神的当儿，她推开房门冲了出
去，一下子跑得无影无踪。

母亲很恼怒，她朝我叫嚷，王H，你不晓得表姐
是客人吗？怎么可以如此顽劣？我正想笑，她去房
间拿了一根鸡毛掸子出来，作势要打我，吓得我赶
紧躲闪。她说，你的良心是不是被狗吃了，小表姐
在城里受尽了后爸的苦，你还这样欺负她？母亲这
样说，我的内心涌出了一阵愧疚，于是我自告奋勇
出去找她。

我出了门，沿巷口一路走到巷尾，前前后后都
看过一遍，却不见她的踪影。就在我木然地看着墙
根时，地上突然出现了一双鞋。我走向前去，发现
她正躲在一棵树下偷偷抹泪，见我来了，转身就往
巷口跑去。我在后面追，她跑得越来越急，哭泣的
声音也越来越大。突然，路边的草丛里跳出来一只
鸡，吓得她尖叫起来，一时忘记了哭。我在后面禁
不住哈哈大笑，她哭着说，你们都欺负我。说完，又
往前走，我在后面叫她也不理我，我一急，差点又要
喊她“刘S”。我快跑了几步上去拦住她说，别走
了，再走就到蛇林了。她愣住了，蛇林？我说，是
啊，都是蛇啊。她的脸上瞬间掠过惊惧。我不再吓
唬她，我说，我们和好吧。她想了想，点点头，嘴里
却问我，你刚刚把作业烧了，到时怎么见老师呢？
我打了个哈欠说，反正写不完了，说丢了肯定没人
信，大不了就带纸灰去，不是我不写，巧妇难为无米
之炊啊！她听了又是一愣，半天回不过神来。

我们走在烈日下，路上人迹寥寥。我问小表姐
热不热，她点点头，我就带她来到新世纪超市门口，
嘱咐她进去问老板有没有联合牌香皂，如果没有，
再问问还有哪些牌子。小表姐听后懵懂地看着我，
她不知道我让她问这些干什么，我说到时候你就知
道了。要知道，那是1998年的塔镇，我们全镇就一
台空调，就装在新世纪超市里。我和小表姐一前一
后进入超市，趁着她和老板交谈的工夫，我迅速地
从裤兜里掏出两个大黑袋子，对着空调机疯狂地收
集里面吹出来的冷气。结束后，我朝她使了一个眼
色，示意她往外走，她的表情突然变得很局促，我跑
过去一把拽住她，朝着门口狂奔而去，任凭身后的
尖叫声如雷般炸响。

我们气喘吁吁地跑出一百多米，然后拐入一条
小巷，这才惊魂未定地停下来。我让小表姐把手伸
进袋子里，她迟疑了下伸进去，嘴里突然发出咝咝
的声音。我得意地说，爽吧，这就是空调。小表姐
说，我可以把头也伸进去吗？我说，当然可以。说
完，就把整个袋子套在她头上，里面漏出来的冷气
让我不禁打了个寒战。她终于露出了开心的笑容。

快乐的时光总是短暂的。我记得那个夏天，小
表姐的塔镇之旅最终以我二姨的突然到来而告终
结。那天下午，我们刚回到家，就听到客厅里传来
二姨和母亲激烈的争论声——她以马上开学为由，
强行要把小表姐带回去。这当然不是真正的原因，
真正的原因我们都心知肚明。小表姐当然不肯，她
躲进房间里，死活不肯出去，并流下了眼泪。我母
亲尽管挽留再三，可也拗不过我二姨，最终，在
1998年夏天的某个傍晚，我的小表姐在泪眼婆娑
中，过早地结束了她短暂的塔镇之旅。那是她迄今
为止唯一的一次塔镇之旅。从那以后，她再也没有
回来过。

卫卫 星星
快十年不见，从打扮到步态，倪超都变化不

小，我却还是一眼认出了他。没办法，再之前的
18年见得太多了。我本不想打招呼，尴尬是一方
面，最主要现在添了个怕见人的毛病，碰着认识的
就想绕道。可深更半夜，荒郊野外，这条窄路上就
我两人，实在没得装，我只好短促地唤了一声。

倪超抬起头愣住了，显然也很惊讶，在“你怎
么也回来了”和“你怎么也躲在这儿”之间脱口而
出：你怎么在这儿回来了？

我硬生生地笑笑，说，是，回家办点事。
他向前紧了几步，我也迎进浑浊的路灯里，相

互抱了一下。可身子贴着，手却不知放哪儿，我俩
就那么举在半空，像是龙虾。

你咋也回来了，办事？我礼貌性地回问。
对。他顿了顿，又“礼貌”道，你还在贵阳？
我说，对，你呢？还在广州？
他说，啊，广州深圳两边跑。沉默片刻又问，

你都挺好？
我说，还行，你也挺好？
他说，还行。
然后就再没人说话。我俩对站着，一下下地

点头，仿佛正在经历这场相遇带来的余震。
这么多年了，还得出来躲这个哈？倪超率先

打破沉默，仰起头指着夜空说。
这个话题好极了，承接过去，连接当下。我忙

附和道，可不，小时候遇到上学，老师带着全班出
去躲，总有几个人就溜到山上玩去了。

对对。他笑起来，样子比刚见面时松弛不
少。我像自我鼓励似的，又补了句，这玩意儿，也
算是咱们当地特产了。

绝对算。他重新指向天空说，我在外面跟人
家讲起来，都说你们小时候玩的是躲猫猫，我们玩
的可是躲卫星。他们不信，我就给他们科普，我
说，我们贵州，余庆县，中国卫星发射的理论落
区。火箭升空看过吧？中间烧掉下来的翅膀啊、
屁股啊，学名叫“助推器”，就落在我们那儿。别管
几点，男女老少一律得到空旷地方等着，啥时候掉
完，啥时候回家。倪超边讲边比划，还同以前一
样，什么事儿从他嘴里叙述出来，就像炒菜加了鸡
精似的，一下有滋味儿了。

凭着这个本事，从小他就受欢迎，女孩都想当
他同桌。我则相反，不爱吱声，被欺负了就自己忍
着。倪超听大人念叨过几次我爸车祸早亡、我妈改
嫁远走的身世，就无师自通地成了“保镖”，非要“护
送”我上学。渐渐我也就适应了他为我打架，帮我
背锅，也适应了在无数个清晨和傍晚走在他后面。

实话说，被这样好玩儿又仗义的人苦追两年，
卢小琳是没道理拒绝的。可谁也不知道为什么，
跟倪超在一起了半个月，临毕业前，卢小琳突然来
找我，说想当我女朋友。事后我问她为什么，她
说，人这一生，爱上谁和被谁爱，都是注定的，没得
办法。刚在一起时她这样回答，结婚时她这样回
答，独自去医院时，她依旧这么回答。

那外省人听完“等卫星”的事儿，不会问你总
这样烦不烦吗？其实我完全不关心这个，只是生
怕再次沉默，于是对着空荡荡的天空追问道。

有时候也问。倪超的话音扬起来，似乎也很
感激对话的延续。问我我就说不烦，高兴着呢，我
们每躲一次卫星，就说明中国的航天事业又前进
了一步。他哈哈笑着，听起来很宏伟。

我跟着一起笑，对，我们眼看着一点点进步

的，高兴。
倪超说，对，他们也高兴，嫦娥三号发射的时

候，还请我去幼儿园讲了一遍等卫星的事儿呢。
我说，你家男孩女孩？
他回了下头，换了个角度对着天空说，啊，朋

友家的，我都还没结婚呢。
我嗯啊着，不知道往下的话怎么接。“结婚”这

个词太过于具体，迎面扑来，没轻没重的。幸好倪
超也意识到了，自己解释道，也处过不少，但是肯
定跟哪个处都不如单身自在嘛。他背过手去，仰
了仰身体说，反正房子买了，都靠海边，想结随时。

我顺着说道，对，晚点结挺好。
高中毕业后，卢小琳陪我去了贵阳，刚开始干

瓦工，后来刮大白、贴瓷砖也学，想早点挣到钱。
可没多久，爷爷奶奶就相继过世，我也再没回过余
庆。折腾了几年，我开始自己包工程时，辗转加上
了倪超微信，没讲过话，朋友圈刷到了会看看，他
好像确实奔波在沿海地区，看不出做什么工作，似
乎跟什么都沾点边。得知他在海边买了房子，我
还是挺为他高兴的。

你呢？倪超忽然问，你家孩子多大了？

我怔了一下，说，我也没孩子呢。
他听完颠了颠脚跟，很随意的样子，说，咋还

没要呢？
我说，嗯，想再等等，不着急。
对，不着急。他重复着点了点头，又回到“余

震”之中。
你这些年，主要做什么？眼看对话即将熄灭，

我赶紧将话题抛回到他身上。话音没落，不知哪
里炸开一声巨响，我俩吓了一跳，不约而同缩起脑
袋。半晌我睁开眼睛，并没有发现什么异常。倪
超也望向周围，用鼻子使劲地朝空中闻。我说，是
掉了么？

他说，不像，没看着火光啊。说完又侧耳听了
听，对我说，你别动了，我看看去。我站在原地，忽
然想起小时候，有次到矿洞里等卫星，我俩不听
话，跑到洞口玩，忽然乱石飞溅，倪超大喝着“掩
护”，扑到我身上，抱着我滚到山下。等我俩鼻青
脸肿地站起，才发现是树上鸟巢掉了。

这时有吉普经过，车里的喇叭反复喊着，落地
尚未结束，不要擅自走动。倪超叉起腰，抬头说
道，天菩萨，闹的什么啊？

我说，再等等吧，快了。
他咯咯笑了两声，说，这响动，我熟，过去盖山

水园的时候，我在工地上被吵了半年，差点聋了。
他说的是我们这儿一个大型旅游项目，什么“生
态、娱乐五位一体”，好多人都给那儿干过活，只是
没搞下去，第二年烂尾了。

我说，你也去过山水园？
倪超说，去了半年，还行，钱给我结了。
我说，那可挺好。
这次他没用我呼应，自己回忆道，然后我就去

广东了嘛，做互联网。
我说，好啊，风口。
他说，做了一段时间，有点收获，但也是真操

心，等明年，明年吧，我趁着没到三十五，给公务员
考了。他把手插进兜里，还是看着天上，累了，反
正挣得也够用了。

我也仰起脖子，说，是，够用就行呗。
夜空这时似乎更黑了一些，对那颗卫星的来

处和去路愈发缄默。我们一动不动地盯着，对沉
默已然放弃抵抗。

几分钟后，倪超掏出手机说，我想起来了，短
信上有讲几点结束。我说，对，好像有。他举起屏
幕，凑到我俩眼前。几乎同时，任务栏闪进一条信
息：您的信用卡欠款已逾期61天，为不影响您的
征信，请及时还款……后面的内容没有显示，却好
像捅在了人的身上，倪超若无其事地划着屏幕，面
色已然失血。

我很想配合他，一起装作无事发生，但谁都清
楚，此时演得越好，伤处越痛。

孩子我是要不上了。我把脸从屏幕前挪开，
看着倪超说。

他诧异地抬起眼，不明白我为什么在这个时
候讲起这事。

我跟卢小琳离婚了。我把目光挂回夜空上继
续说，贵阳现在也没得生意，城里都建得差不多
了，我这趟回余庆，想试试在县里卖涂料。

他没说话，垂下手去，向着远处凝视。我也没
再提问，把自己加入进沉默里。这一刻，我们好像
确实在认认真真地等待那块巨大的落体穿越气
层，掉向大地。
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