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“像一只倦鸟停在鼻尖”
——读辽京《白露春分》

■张天宇

“像一只倦鸟停在鼻尖”是辽京在她的长篇
新作《白露春分》里对死亡的比喻，唯美而有诗意
的语句很难让人联想到死亡，正如辽京以极平和
的文字讲述着我们最不愿谈起的话题：衰老和死
亡。在文艺作品和新闻报道里，我们习惯看到那
些由凶杀案、事故和灾难造成的非正常死亡，甚
至是在想象中的末日来临时人类的集体灭亡，它
们往往以离奇的情节牵动人心，以至于当死亡不
再作为一场突发事件被讲述，而是被还原为现实
生活中最普遍的寿终正寝时，似乎难以获得作者
书写的兴致和读者阅读的耐心。而在《白露春分》
中，奶奶秀梅从衰老到离世的过程构成了小说的
主线。辽京为衰老赋形，并通过秀梅的衰老揭示亲
情和家庭生活中那些难以言明的幽暗角落，这让她
笔下的故事明明那么常见，却又那么的触目惊心。

《白露春分》是对家庭生活的记述，与其说小
说展现的是衰老的秀梅，不如说是秀梅的衰老，
以及衰老的过程带给整个家庭的连锁反应。所
以，尽管在多数时日里，秀梅形单影只、寸步难
行，作者却有意将叙述的起点置于秀梅的出游和
团聚时刻。小说开篇从两个场景展开，第一个是
佳月带奶奶秀梅去三亚旅行。在这场旅行中，被
反复提起的佳圆以缺席的方式“在场”，祖孙三人
作为小说中最重要的人物形象率先出场，佳月与
佳圆这对姐妹之间爱与妒交织的复杂情感也由
此显现。下一个场景是一场年夜饭，由饭桌上喝
酒的三个男人延伸到那些不在场的家庭成员，辽
京把这个家庭里的子辈形象也基本勾勒齐全。至
此，由三代人组成的一个枝繁叶茂的大家庭已基
本构建成型，成员们的缺席和在场也从侧面映射
出了他们之间错综复杂的关系。

衰 老

在辽京笔下，衰老不再只是面容的改变和行
动力的衰退，而是遗忘，是沉默，是不再能把体面

筑成一堵结结实实、密不透风的墙，是一种不仅
将她自己笼罩，也被家人敏锐感知的微妙氛围。
我们无从判断衰老在物理意义上的起点，于是，
辽京写下了家人最初意识到秀梅老了的那个瞬
间，那是秀梅在做年菜时忘记在新蒸的馒头上点
红点。佳月率先捕捉到了奶奶衰老的这一信号，
并在与奶奶的日常相处中逐渐注意到奶奶的更
多变化：她不再在每个时节做应时的吃食，她面
对生活表现出了更多的沉默，她开始无暇顾及自
己几十年来苦心经营的体面……在佳圆眼中，衰
老还显示为一种颜色、一丝气息：“衰老像爬山虎
漫过红砖墙那样遮蔽了秀梅，连她的模样都有点
不一样了，并不是白发很多，皱纹很深，而是一种
阴翳的颜色染上了皮肤，带着一丝愁惨的气息。”

而对立远、立生、立民这些秀梅的子代来说，
母亲的衰老意味着她不再是家里的权威，她的话
也失去效力。“他们说她老糊涂了，想起一出是一
出，随口胡说，过后即忘，不必当真。”面对子女在
赡养问题上的相互推诿，接受他们搪塞自己的谎
言，是秀梅在自己衰老的过程中不得不接受的现
实。对她而言，衰老同时意味着愿望、遗憾连同其
他深植于意识中的情感褶皱都渐渐被抚平。衰老
带给秀梅的痛苦除了身体的僵硬，还有孤身一人
的寂寞和无助，她不得不忍受一种被忽视、被忘
却的生活。

该如何描述这种被边缘化的生活呢？辽京以
对照的方式在小说中构建冰山，通过描绘水面上
的宁静景象，引导读者感知并发掘隐藏在平静表

面之下的深邃与沉重。相比那些受到欺骗、羞辱
的情境，秀梅终于感到自己被尊重的那一刻更能
刺痛读者的心：秀梅的老花眼症状加重，佳月便
带她去配置一副新的老花镜，当她坐在验光机前
接受验光，秀梅才猛然感到自己被认真对待，“感
到自己还像一个人”。验光师的反复调试带给她
的尊重甚至比家人更多。秀梅失而复得的尊严像
是一道霹雳，瞬间照亮了伪善的言辞和长久的忽
视给她带来的深重创伤。

体 面

当衰老意味着失去尊严和体面，意味着要与
无地自容的羞耻感共存，该是多么痛切的感受。
但辽京没有将秀梅塑造成一个被动、失语的老
人，她写下了秀梅遭遇的那些尊严的溃败时刻，
也以敏锐的洞察力捕捉到了秀梅对尊严的坚守。
相比于讲述秀梅发现小便失禁时的沮丧，作者用
了更多笔墨去描写秀梅在儿媳帮忙处理时的羞
耻感，写她如何在几乎寸步难行的状况下坚持不
要人管，宁愿自己花去一个上午才换好干净衣
服。她因为立远不让自己参加孙女的婚礼而哭
泣，但她在婚礼当天拄拐走出家门，只为告诉邻
居，不去参加婚礼是自己出于体面所作的决定。

“体面”几乎成为了秀梅的人生准则，她一生
倾尽全力维护家庭形象，但随着秀梅走向衰老，
对于守住全家人的面子开始力不从心，曾经的

“体面”不过是一层薄薄的遮羞布。随着它逐渐揭

开，家庭内部的矛盾和冲突如同沉重的回响，愈
发尖锐和激烈。她将忍耐作为应对生活的手段，
以“体面”之名一再纵容家庭暴力的发生，作为结
果，她的儿子们在婚后也像父亲一样对家人施
暴；她过度干预他们的婚姻，却默许了立远的游
手好闲、立生的出轨和立民的堕落，他们的婚姻
因此走向破裂，亲子关系也变得疏远。甚至于在
小说的结尾，佳月怀疑地告诉我们，秀梅的真正死
因成为了秘密。

至于家中的那些女孩，则成长于秀梅的审视
和规训之下，就像佳月性别意识的生成来自小时
候奶奶斥责她“不要跟男的出去瞎转”。作为一名
女性作家，辽京很清楚女性内心的敏感如何在成
长过程中生根发芽。秀梅偏爱活泼伶俐的佳圆，
然而，佳圆在充斥着暴力和冷漠的家庭中成长，
所承受的枷锁也最为沉重。成年之后，佳圆迫切
寻求生活的别样可能，渴望在恋人身上寻找温暖
和慰藉，却又接连落入对方极端的控制欲与豢养
的陷阱中。

瓷鸳鸯

在佳圆的情感遭遇里，辽京借助瓷鸳鸯这一
意象，留下了她对于现代价值观的思索。象征着坚
贞爱情的瓷鸳鸯是立远和杨桂思的爱情信物，当
立远在离婚后与沈一芳互生情愫，瓷鸳鸯便碎在了
佳圆的包里。佳圆小心翼翼地将瓷鸳鸯粘牢复原，
暗示她仍不失对美好爱情的向往。但在丈夫沈慕眼

里，瓷鸳鸯不过是可以用来盛放避孕套的容器。
也因此，祖孙两代同为困在时间里的人。小

说呈现了这两代人对于时间和存在的不同理解。
受制于工作、情感和家庭等现实问题的年轻人努
力突破时代的局限。在小说中，佳圆、佳月和佳月
的男友飞凡一同前往古猿人遗址公园，面对远古
的遗迹，在历史的长河中重新审视和理解生命。而
在时日无多的老人秀梅那里，衰老让她对具体的
时间有了新的认识。临终前的秀梅记忆出现了混
乱，这种时间感的缺失既源自大脑机能的退化，也
来自生命的倒计时带给她的矛盾心理：“时间对她
来说，太多又太少，太多的是眼前，太少的是将来，
所以她消磨在无穷无尽的当下的痛苦里，明知大
限将至，又嫌今天太漫长了。”充满活力的年轻一
代试图跨越时代的界限，探索个体存在的意义；而
步入暮年的老人，则从自身的存在出发，重新理解
时间。小说中的人物都被深深地打上了时代的烙
印，他们的经历映射出时代的复杂性，正是这种复
杂性成就了人物的真实性和作品的深刻性。

我们必须承认，辽京是一位精于表达的作
家。她借助衰老的触角，察觉到了一位走到生命
尽头的老人内心隐秘的情感波动，精准地传达出
日常生活中那些难以言说的复杂心绪，直击人
心。尽管她谨慎地藏起了写作者自身的情感和立
场，以一种平和而相对客观的态度进行书写，却
把读者变作了一朵朵积雨云，因为她笔下的故事
关联着我们每一个人，唤起了我们那些沉甸甸的
心事，这份共鸣正是《白露春分》的力量所在。

生活不分表里生活不分表里，，只是生活本身只是生活本身
■■辽辽 京京 李婧婧李婧婧

■对 话

小说就是要写平常我们不
说的，或者说不清楚的那些话

李婧婧：辽京你好，首先祝贺《白露春
分》出版。小说的一个核心关键词是“衰
老”，我们现在已经步入中度老龄化社会，
在家庭中，如何赡养老人也成为中国家庭
不得不面对的难题，从这个角度来说，《白
露春分》具有非常重要的现实意义。因此我
也好奇，你为什么会把“衰老”作为这部长
篇的核心？

辽 京：这是每个人都要面对的问题，
是一个终极的问题。人类的共通点已经不
多了，死亡是其中之一，对所有人而言这都
是一个严肃的问题，是永远说不完的。

我自己也曾面对过亲人衰老和去世。
那是一个漫长的过程，听说和亲眼所见是
完全不同的，死亡会在生者的记忆中留下
痕迹。对我来说，写这个故事也是回顾这些
痕迹的时候。

衰老和成长一样，都是一个迷茫又漫
长的过程，是人生的原路返回，风景却完全
不同了。关于成长的故事有很多，一个年轻
人怎样碰壁，迷茫，痛苦，最后成长了，但是
衰老似乎更少被提起，不知是否因为作家
总是在壮年写作，总是回顾自己的青年时
代，衰老总是显得遥远，而且并不美好，不
像青春有着说不完的灿烂故事，衰老在每
个人身上都是相似的。在生活中，死亡是一
个禁忌话题，我们很少能够认真地、不带恐
惧地谈论死亡，遑论那些通向死亡的衰老
的细节，小说中有许多这样的细节，身体的
感受，心理的感受，旁观者的感受，都说青
春的肉体是有热度的，其实衰老也有温度，
衰老会散发寒气，周围的人也会感知，但是
总是避而不谈。小说就是要写平常我们不
说的，或者说不清楚的那些话。

李婧婧：在阅读《白露春分》的过程中，
我有一种巨大的震动感，你在非常日常的
环境、非常平凡的个体中写出了生活惊心
动魄的、不为人知的一面，表面上看这是一
个家庭的故事，但实际上你写的是家庭里
的暴力、人心的四散和生活的溃败，就像你
在后记里写“一松手他们就要滑落下去，滑
向死亡或者别离”，那么我想问，你如何看
待生活的表相和本相？

辽 京：我觉得生活不分表里，只是生
活本身。谜题和答案其实是同时出现的，只
是常常被我们忽略了。这本小说有很多在
时间线上回溯的部分，所谓的真实，其实是
一种记忆中的真实，而人的记忆是会塑造
现实的，同一件事在每个人的记忆中可能
是完全不一样的模样。身处同一时空并不
意味着面对同样的现实，人在此时此刻是
非常孤独的，因为没有人与自己共享一份
相同的记忆。

小说要呈现这种孤独，或者隔绝的生
存状态，每个人都有不可避免的、朝着某个
方向滑落的命运，他们的命运共同构成了
一个家庭的拼图，没有大奸大恶，也没有大
风大浪，只是一个普通家庭，每个人的困境

也都是常见的困境，经济的，婚姻的，有些
是时代的作弄，有些是个人的选择，秀梅的
衰老就是在儿女离散、纷纷溃败的环境下
发生的，她无声地衰退下去，其他人则是无
声地消散，他们逃避自己的老母亲就像逃
避一种可怕的现实。

李婧婧：小说最打动我的地方来源于
你的诚实，诚实地面对生活、面对你笔下的
人物，他们也许有各自的毛病和缺点，但也
有他们善良、明亮的另一面，同时我也能感
受到，你对小说里的人物抱有极大的温情，
你写出了他们的困苦和不易，因此哪怕他
们不完美，但他们让我们感到真实，仿佛他
们就是我们身边实实在在的人，你是如何
塑造和理解你笔下的人物的？

辽 京：我希望他们是真的，在小说
中，他们是真正存在的，作者和他们一样面
对着他们即将到来的命运，并不比他们更
有办法，和他们一样无奈，我是走在他们身
边而不是在前面引领他们的人。

人物的塑造是一个水到渠成的过程，
他们是在写作中成型的，面对空白文档的
时候，我的脑子里也是一张白纸，小说是写
出来，不是想出来的，这也是写作最有意思
的地方，用文字去探索未知。这并不是什么
玄学，而是作者的一种无奈，承认自己是无
知的，眼前是白茫茫什么也没有的，才有可
能和这些人物同行。从这个角度看，作者并
不是上帝，只是一个傀儡。

因此，与其说真实，不如说自然，真实
常常是不合逻辑的，现实生活是不按规律
出牌的，但是小说叙事中的“自然”，是要这
些人物有来处，有结果，人各有命，因果相
应，各自承担各自的命运。其中秀梅的死是
一早就注定的，读者和作者都知道，故事中
的其他人也都知道，围绕着这个结果，许多
故事情节就会沾上宿命的意味，死亡是已知
数，那么其他未知数呢？写这个小说的时候，
写到秀梅，就是朝着已知的终点前进，而写
到佳圆、佳月和其他人时，是朝向未知的前
途，这也和我们的生活经验是一致的，年轻
人总有许多选择，而衰老只有一个结局。

一个写作者的“诚实”不是道德上的“诚
实”，虚构就意味着要讲一些合理的谎话，是
夸大和淡化，甚至无视一些现实，再真实的
叙事也是裁剪过的，是作者的执念与偏见
的产物，这是不可避免的。

衰老是无底的坠落，而成长
是不停地向外逃离

李婧婧：小说里家庭的核心是秀梅，春
天做槐花饼、炸香椿，夏天煮红豆、包粽子，
冬天包饺子，这个家因为秀梅紧密地联系
在一起，但讽刺的是似乎除了佳月没有人
真正在意她的想法，她抓住机会就告诉儿
女们“不要并骨，不要并骨”，但是最终在秀
梅的坟前，儿女们只说那是秀梅的玩笑话，

“哪有夫妻不并骨的”。看似是一个家庭主
心骨、大家长，但大家只把她的遗愿当笑
话，你如何看待家庭中隐形的暴力？

辽 京：与其说暴力，不如说是冷漠。

暴力有一个特定的对象，使用暴力的人往
往欺软怕硬，换一个对象说不定就变得温
驯起来，而冷漠不是这样，冷漠是对周围人
与环境的漠不关心，看不到人的复杂，只活
在刻板的观念和印象中，任何不符合这些
既有习俗和规范的人和事都被忽略掉了，
或者被认为是荒诞不经的，不值一提的，秀
梅说她“不要并骨”，是破坏了他们对这件
事的刻板印象，他们眼里没有那个活着的
真正的母亲，只有一个母亲的形象而已，这
个形象必须符合传统习俗，所谓的“面子”。
这种冷漠，便是一种隐形的暴力。

李婧婧：家庭中的暴力也指向权力结
构关系，这是家庭生活中很难被看到的部
分，因为被亲密关系包裹了。但实际上衰老
的老人、年幼的儿女，他们在家庭中常常就
是失语乃至失权的一方，你怎样理解这种
隐秘的权力结构关系？

辽 京：在写作中，我不太想像做手术
一样去剖析亲密关系之下的权力关系，这
是一个很好的批评视角，但是创作者过于
清醒或者执着的话，可能会忽略掉生活本
身的那种模糊，写作者不需要去分析，这些
人物也不是为了体现权力关系而存在的，
在他们的生活中，我们看到了这些结构的
痕迹。人与人之间的关系，权力关系，是流
动的，文学是要先找到那种流动感，再去刻
画一些有意义的瞬间。

在中国家庭中，老人占据着礼节上最
受尊重的位置，实际上并非如此。大家庭生
活在一起的经济基础不复存在，没有共同劳
作的土地，共同居住的房屋，只剩下薄弱的
亲情和血缘联结，势必走向离散，儿女离散
的过程中，老人被留下来，独自面对死亡。秀
梅晚年的悲剧是因为她既处在传统家庭观
念中的“长者”地位，又处于现实生活中的

“弱者”地位，构成传统观念的生活方式早
不存在了，维系亲子关系的只有真正的感
情，而温情恰恰是这个家庭最缺少的东西。

在《白露春分》中，秀梅与她的两个孙
女构成一个相对温暖的小宇宙，她们一起
生活过，一起出游，是她们各自生活中的温
暖记忆，是大家庭中相对弱势的三个人抱
团取暖，直到一方的衰老和另一方的成长
将她们分开。权力关系是一种描述家庭关
系的方式，但是并不能包涵全部，人与人的
关系是动态的、变化的，很难用笼统的方式
去总结，更不存在一个标准范式，秀梅曾经
是对佳圆和佳月有影响力的人，这种关系
随着时间推移也在不断变化，衰老是无底
的坠落，而成长是不停地向外逃离。

李婧婧：年初的时候你发表了一篇小
说，《我奶奶的故事及其他》，小说里的“我”
更喜欢爷爷，因为爷爷当过兵，见识过热血
和真正的武器，是英雄一样的人，奶奶是沉
默的，她总是在厨房，忙着做一顿又一顿
饭，直到有一天奶奶早早起床到厨房烙了
十三张饼，救护车来了，把她接走了。小说
里写爷爷的故事说了千百遍，奶奶的故事
却从来没提起，是空白的。我们总觉得战
场、刺刀是史诗的符号，是宏大的、值得被
记录的历史，但是厨房里的菜刀养育了我

们，甚至可以说它滋养了人类文明，当然也
应该是史诗的符号。从这个意义上来说，无
论是这篇小说里的奶奶，还是《白露春分》
里的秀梅，她们都让我们看到历史叙事的
另一面，你在讲述这些故事时的动力来源
是什么，为什么会写出这样的故事？

辽 京：写作者总是需要找一些写得
比较少的领域去尝试。在旧的框架里，很容
易走入前人讲过的故事、写过的人物，在一个
新的领域，则可以放开手脚。我是一个女人，
我的记忆是一个女人的记忆，我的未来也注
定是一个女人的未来，在自己熟悉的生活里，
写自己熟悉的东西，这个应该是命定的。

同时，写作也有各种各样的尝试空间，
比如从一个男孩的视角去讲他奶奶的故
事，在这个被爷爷的故事熏陶长大的男孩
子眼里，他奶奶是谁，是什么样的人，有什
么来历，有什么才能或者梦想，都是一个
谜。女性的故事总是显得像一个谜，因为被
讲得太少，或者说，被用失真的方式讲太多
了，小说总是需要一些手段或者悬念吸引
人读下去，但是作者始终要当一个努力解

谜的人，可能一辈子都解不开。我的动力就
是写一些生活“背面”的东西，直到“背面”
也成了“正面”为止。

对人物的兴趣，就是对历史的兴趣，因
为总想知道这个人物是怎么来的。把一个
人物放在更长的时空背景中去看，能看到
不一样的东西，比如“奶奶”，在主角眼里一
开始她只是“奶奶”，似乎自己不存在，“奶
奶”也就不存在了，怎么可能呢？随着成长，
他慢慢知道自己不是“奶奶”存在的基础，
在奶奶的符号之下，藏着一个真实的有血
肉的人，这个人是他的至亲，他却对她的历
史一无所知。他笨拙地想要发现她，寻找她
的身世，像侦探一样去推理，像小说家一样
去编故事，这些努力无不是他进入另一段
生命历程的方式，这些路或许根本走不通，
重要的是这个建构的过程。在“我奶奶的故
事”中，“我”是非常重要的，奶奶是“我”想象
的对象，以“我”的方式去补全“奶奶”的形
象，想要讲一个传奇故事，最终还是失败了，

“我奶奶”身上并没有传奇，她再次隐入平
凡。然而，那个真实的女人究竟在哪里呢？

真实的女人在真实的生活里，不在传
奇中。这就是为什么小说的结尾，“我”要走
向一个与自己没有血缘关系的陌生老人，他
的继父的母亲，标志着他将走出想象“我奶
奶”的小房间，走向一个更开阔的人生阶
段——看见他人，理解他人，超越了血缘与
私人情感。他学会了同情。从这个意义上说，
《我奶奶的故事及其他》也是一个成长故事。
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