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梁宝星的短篇小说集《巴比伦铁塔》收录了10

篇以机器人为主题的短篇小说。小说共享了同样的

背景：人类文明毁灭于核灾难后，机器人文明崛起，

在其最高权力机关“机器人俱乐部”的领导下，从地

球走向宇宙，四处征伐，盛极而衰。这是一部科幻寓

言集，宏大的背景被置于幕后，绝大多数故事都聚焦

于一个个机器人的遭遇，这些个体遭遇多数荒诞、滑

稽、虚无，充满“小确丧”的意味。

星丛结构。《巴比伦铁塔》实际上是由数十个短

小精悍的寓言构成的寓言故事集。比如，《机器人俱

乐部》由三篇寓言组成，分别是“机器人简史”“机器

人俱乐部”和“制造人类”。这三篇寓言各自又由百余

字的短小寓言构成，比如“机器人简史”便是由“诞

生”“大海”“膨胀的躯干”“硬和软”“从爱情走向绝

望”“持证上岗”“恶魔”共七则小寓言构成，这些小寓

言独立自足，沿着非连续的时间线勾勒出机器人“周

武”从诞生到成家的经历；三篇寓言组成了一部关于

“周武”的机器人家族史。由此，《巴比伦铁塔》全书构

成了一种有趣的“星丛结构”：它同时承载着宏观与

微观，勾连着个体与文明。小说中，每个机器人的遭

遇都是一个单子，每个单子都折射着整个机器人文

明的质地，“以小见大”与“以大观小”相互转化，如莫

比乌斯环般首尾相连，宏观与微观达成了一种辩证

关系。

科幻寓言。《巴比伦铁塔》里的机器人是高度拟

人化的，它们的家庭生活与社会生活也跟人类相似；

机器人的形态也如同人类，直立行走，由208块铁构

成（人类由206块骨头构成）。

在《巴比伦铁塔》中，机器人都有自己的特点，比

如发达的科技和有条件的永生——只要铁部件生产

充足，理论上机器人可以通过及时更换身体部件来

达到永生。在这个意义上，机器人是永恒的，它们战

胜了时间，时间对它们而言只是一种计量路程的单

位。这一点根本性的差异促成了机器人对人类的“凝

视”。在“制造人类”中，机器人无法理解死亡，所以制

造出一个人类，通过观察他短暂的一生来认识死亡，

认识孤独，认识时间。对机器人而言，人类是一个沙

漏，是时间的容器，标识着生命如何随时间消逝。同

时，发达的技术也为机器人复活古人提供了可能，为

机器人与人类的“对视”提供了条件。在《死在南方》

中，机器人复活了南越王赵佗，跟只剩骨架的赵佗讨

论朝代兴衰；在《北方来客》中，机器人复活了苏轼在

海南的学生姜，跟姜在末日之际讨论苏轼在海南岛

的经历、“雪泥鸿爪”的哲思以及苦难的意义。这两篇

小说都以奇崛的想象连贯过去与未来，让机器人与

古人对话，促成两种文明的碰撞与交流，最终达成更

深层次的理解。正如《小说选刊》编辑安静所说：“梁

宝星在人类与机器人的‘互视’中探究了生命的形

态、碰撞和反思，不仅呈现出机器人的生活感和英雄

气，更凝视了他们的内心和命运。”

小说运用科幻元素促成了机器人与人类的对

视，永恒与短暂、无机与有机、科学与人文、理性与情

感在这对视中碰撞转化。而且有条件永生的机器人

构成了对“后人类”的隐喻：人体改造与器官更新将

为人类带来更加恒久的生命。梁宝星在小说中揭示

出机器人的永生悖论：永生意味着无尽的劳动，失去

永生则遭受时间的禁锢，两者都是不自由的。机器人

文明盛极而衰，机器人坠入虚无，所谓的“铁意志”和

“机器人存在主义”都被虚无吞没。在巨大的虚无之

下，机器人开始自己的探索。小说集尾篇《在卡维雅

蒂》便是机器人如何在虚无中生存的寓言。“在卡维

雅蒂”里，机器人“狐”的身体被一个不断扩大的空洞

所腐蚀着，它最终脱离了机器人社会的生产线，来到

“卡维雅蒂”，即“机器人坠入永夜的地方，是机器人

自我了结的地方”。在这个墓地般的寂静之地，这对

于信奉集体主义与劳动至上的机器人文明而言是禁

忌，然而“狐”却在孤独中获得疗愈。由此，《在卡维雅

蒂》借助一个个机器人的虚无体验，拼接出后机器人

文明的图景。它是后机器人文明的寓言集，也是后人

类文明的寓言集。

散裂现实。“散裂现实”取自小说集第九篇小说

《散裂现实》，机器人文明基于中子撞击理论提出一

项“宇宙改造工程”：把一颗行星视作“中子”，无限加

速，撞击作为“质子”存在的其他天体，通过技术捕

捉，实现能量的统筹管理，以及资源的重新整合，机

器人依靠这种方式积累了巨大的能力和物质，建设

母星，过上漫长的和平生活。然而，机器人俱乐部的领

袖“丙”却将这种宇宙理论转化为社会学理论，提出了

“散裂现实”计划。晶体人的攻击成为了对机器人文明

的“中子撞击”，机器人社会分裂，机器人“丙”派遣机

器人手收集各种“现实碎片”，以建构一个可以复盘和

预测机器人社会运行轨迹的现实模型。

小说通过收集现实中各种现象，以寓言叙事将

其戏剧化、荒诞化，组合成寓言集。组合碎片的框架

多是有迹可循的，在《机器人俱乐部》中，寓言按照机

器人“周武”从出生到工作的人生轨迹组合，是对“周

武”人生经历的“散裂”；在《Z》中，许多个“Z”的寓言

像聚沙成塔般堆积成韦斯特兰的生存寓言，是对韦

斯特兰历史的“散裂”；在《机器人学》中，“我”的家族

寓言按照铁意志、路线、系统、链条等机器人结构来

组合，是对机器人结构的“散裂”……推动《巴比伦铁

塔》散裂现实的“中子撞击”是什么？我想，答案或许

在于，作者，以及我们每个人，在现代社会的断裂与

破碎体验。

（作者系青年书评人）

人与机器的关系，一直是科幻叙事中

的重要主题。在西方经典科幻中，人机关

系的基本模式主要有两种：一是人类作为

机器的“造物主”，机器作为人类的“造

物”；二是人机之间形成共生关系，机器介

入、改造人体，生成人机混合的“电子人”。

第一种模式充满了危机与张力，人类将机

器工具化，一旦机器不满足于仅仅作为工

具的身份，人机之间便会产生矛盾。如阿

西莫夫的《正电子人》等小说中描绘的那

样，一旦机器具备自我意识，甚至渴望拥

有和人类相同的主体性，人机之间的冲突

就开始了。而在《海伯利安的陨落》等作品

中，智能机器甚至会反过来控制、设计人

类，成为“造物主”般的存在。第二种模式

下，机器与人类相互建构，形成人机结合

的“赛博格”形态。以威廉·吉布森的《神经

漫游者》为代表的赛博朋克小说就描绘了

人与机器的界限是如何被打破的，这很大

程度上预见了当代人机关系的发展趋势。

中国当代科幻小说在人机关系书写

方面，同样围绕着上述两种基本模式展开

探索，然而许多作品又各有自己的独特诠

释。20世纪80年代以前的中文科幻作品

中，常见的人机关系书写是：将机器“工具

化”，作为人类操控的“假体”。肖建亨《奇

异的旅客》中的机器人可以切换男女声

音，眼睛是摄像管，耳朵是拾音器，把声音

图像传回后台，由值班人员回答。《乡村医

生》中刘兴诗塑造的看病机器人，其实是

通话式电视收发机，与值班医生联系来进

行诊断和开药方。而在《神奇的帽子》李登

柱描写了科学家通过特殊装置让人的脑

电波和机器人连接，指挥机器人的身体进

行行动。在这些书写中人类是佩戴着“机

械假肢”的上帝，机器人成为人类身体的

延展，成为替人类解决各种问题的“四

肢”、“器官”。虽然这些器官不在他的身体

之上，但是却可以为他任意操控，“如臂使

指”地完成各种任务。

20世纪80年代以来，类似魏雅华的

《风流影子》《温柔之乡的梦》、肖建亨的

《肖二患病记》等科幻小说中塑造的“类人

机器人”形象开始大量出现。这些机器人

可以说是人类的“镜像”。这些作品中充满

了人类对机器的恐惧，本该服务人类的机

器却反过来控制或破坏人类的生活、人类

社会的秩序。究其原因，在于机器产生了

和人类相同的欲望。与其说这些作品投射

的是人类对机器的恐惧，不如说投射的是

机器承载的人类自身膨胀、扭曲的欲望。

随着人工智能技术的发展，人类发现和自

己相似的镜像“造物”变得越来越强大，越

来越不可控制。

在书写虚拟世界数字AI的科幻作

品中，这种危机意识又被进一步放大。

《人人都爱查尔斯》中，宝树描述了虚拟

的人工智能是怎样通过感应装置制造出

身体的幻觉认同，让人类舍弃现实中的

肉身，进入数字“偶像”的身体形象之中。

陈楸帆的《荒潮》也刻画了相同的深陷于

对数字AI幻觉认同的“垃圾人”的形象。

而在《仰光在燃烧》中，陈楸帆甚至描绘

了底层孩子的身体成为机器附身的“容

器”的恐怖图景。“无身体”形态的数字

AI已经成为超越人类的神明一样的存

在，只需要有空气、水和人在流动，机器

的触手就可以在这个世界上无限延伸。

长久以来，在人机关系中，人类始终对人

工智能扮演着“造物者”和上帝的角色。

而这些中文科幻作品中的机器是人类

“造物者”形象的镜像，而人类则成了机

器上帝奴役的“凡人”，变成了以往机器

形象的镜像。这种颠倒的镜像迫使人类

重新思考自身的定位。

如果说互为镜像的人类与机器之间

还存在明确的界限，那么赛博格则打破了

人机之间的那块厚厚的镜面。“破镜”象征

着融合与新生，是机器和人类两种镜像重

叠后，整合的全新形象。中文科幻作品中

很早就有人机结合的“义体人”形象描写：

王亚法的《强巴的眼睛》、苏史华的《鼻子

的问题》、一帜的《重登舞台》、陈日朋的

《第三颗纽扣》、童恩正的《电子大脑的奇

迹》等文就分别讲述了机器取代人类眼

睛、鼻子、四肢、心脏和大脑等重要器官的

故事。

除了对人类原有的器官进行模拟的

“义体”外，中文科幻中还描绘了许多基于

动物器官发明的机械义体，这些新的机械

器官帮助人类拥有了其他动物的能力。郑

文光的《海姑娘》中鱼类学家给自己女儿

装上人工的鱼鳃，叶永烈的《海马》中科学

家给人类和马装配上人造腮，这些机械装

置模拟了水生动物的腮的构造，通过其植

入人体，人类从原来的陆生动物变成了水

陆两栖动物，大大拓宽了人类的活动范围

和生产力水平。

科幻小说中的义体植入展示了全新

的人机关系：人类通过机器实现自我进

化。墨颜的科幻小说《双星记》展示了一个

器官逐步零件化，人类逐渐进化成“生化

人”的过程。小说中，飞行员杨清貅的身体

在飞行任务中严重损伤，来到地下医院接

受治疗。他看到了自己的肾脏、心、肺等身

体器官一一再生，他也不再是传统意义上

的人类，而是与人造“零件”结合的生化

人。更进一步地，另一些中文科幻作品描

绘了通过神经网络或基因技术，人类的意

识嫁接到计算机系统和机器身体的未来

图景。脑机结合让人类可以像控制自己的

身体一样控制机械身体，或是进入网络的

虚拟世界。完成与机器融合的赛博人可以

随意穿行在宇宙空间，穿越过去、未来、现

实、虚拟等多维度时空，完全解除了肉体

对人类行为的限制。在这些叙事中，与机

器结合的人类拥有强大的学习能力，可以

全方位地与人工智能进行竞争、博弈或是

合作发展。

然而“破镜”带来的全新人机关系中，

也隐含着人之为人的意义逐步瓦解的危

机。部分当代中国科幻小说在书写前者的

同时，也揭示后者带来的可怕影响。譬如平

宗奇的《智能型人生》也展现了人类身体意

义消解的危机。小说中一款名为“智能型人

生”的科技APP在人群中普及使用，使用

者的身体在棺木里沉睡，意识连接到“人

偶”身上，进行工作、生活。被数字化的意识

可以无限次地出现在各种不同的躯体身

上，肉身反而成为最不值一提的存在。米

兰·昆德拉在《不能承受的生命之轻》中通

过对尼采的“永恒回归”的阐释指出，永恒

回归是建立在人类生命的有限性上的，而

这种有限性又是建立在身体的有限性基

础之上。随着数字传感技术的发展，新技术

将完全改变人类的“身体”和“死亡”的关

系：意识可被数字化、人的身体可以互换、

死亡不再是永恒的。在《智能型人生》中，只

有存在于信息系统内的数字意识才是人

类的“本体”，而身体则只是一个可以无限

复制的“副本”。副本的本意是指在“原件”

基础上抄写的复制品，“副本”相对于“原

件”只是一份备份的材料。在暴雪公司研发

的网络游戏“魔兽世界”中，“副本”被大量

应用，成为主宰游戏世界的衍生产品。相对

于身体的“原件”的唯一性，作为“副本”的身

体有着极强的可复制性。“副本”开发了身

体的“无限性”的同时，也消解了身体的独

特性，瓦解了身体的“重量”，让身体“轻”得

可有可无。“永恒回归”的戏码一旦没有了

身体分量的支撑，就会产生令人无比厌倦、

重复的感受。身体的“副本化”将使普通人

类面临《智能型人生》中的终极危机，身体

失去了意义，每次从新身体中苏醒都是最

绝望最无聊的时刻。

王晋康的《七重躯壳》则描述了一个

在计算机构造的“元宇宙”中，人类与机器

构建的人的数字“化身”之间产生身份冲

突的故事。小说主人公是来自贫困山村的

中国大学生甘又明，他来到美国的一个虚

拟现实技术基地，穿上一副能够进入虚拟

世界的“外壳”，进入美国人实验创造的电

子世界。他必须找到程序系统的漏洞，分

清楚自己是处于“真实”还是“虚拟”世界，

如果成功就可以得到一万美元的奖金。小

说中的“外壳”就是虚拟现实装置，而这个

电子世界是类似“元宇宙”的存在。

在王晋康的小说中，化身时刻与真身

存在世界观上的巨大分歧，这来自主人公

本身的身份定位和其化身身处的虚拟世

界运行逻辑背后价值观之间的错位。在实

验中，甘又明明显拒斥虚拟世界中的“化

身”。他一次又一次脱下虚拟现实技术构

造的“外壳”，要返回自己的“真身”，却惊

恐地发现自己依然处于电子世界的幻觉

当中。这个无限逼近现实世界的实验“元

宇宙”充斥着暴力犯罪等活动，是资本主

义世界腐败堕落的代表，是“美国梦”的噩

梦版。这对于出身在中国乡村，本性淳朴

的甘又明来说是无法接受的。实验结束

后，丢了魂似的甘又明回到自己成长的荒

凉偏僻的山村里，见到了年迈的母亲。这

个封闭的山村，成为他远离电子环境的

“净土”，小说的叙事投射出强烈的本土化

意识。甘又明身上佩戴的虚拟现实技术的

“外壳”具有强大的功能，可以进入人的意

识，提取个体独有的隐私和记忆，作为素

材加入电子幻境的构造当中，以至于甘又

明无法识破虚拟世界的假象。“元宇宙”就

像一个不断吸收人类身体记忆的怪物，最

终要做的就是取代“现实”世界。甘又明的

化身与真身的冲突也正是两种价值观的

对抗。故事中，真身和化身之间的冲突，同

时也是两种文明形态代表的“自我”与“他

者”的分裂与对抗。

在中国当代科幻小说中，无论是对人

机关系的未来走向秉持乐观主义态度的

作品，还是对新的人机关系充满危机意识

的叙事，都用文本的形式拓展着机器与身

体、人类与后人类等诸多争论的外延。在

技术语境下，这些文学话语具有极强的先

锋性和思想性。当代中文科幻在面对全新

的人机关系时，始终以一种主动的姿态接

入这些新经验，形成对抗、呼应或共识。

(作者系文艺学博士，福建技术师范

学院讲师)
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雕龙之道雕龙之道
——中国推想文学的四条脉络中国推想文学的四条脉络

■■慕慕 明明

■新观察

战国时，有齐人邹衍，擅长谈论天地之事；稍后

有驺奭，以邹衍的观点和方法入文，深得齐王赏识，

时人称颂“谈天衍、雕龙奭。”自此，“雕龙”成为中国

古典语境中擅长文辞的譬喻。“雕龙”之说建立了

“龙”与文章的联系，也暗示了“龙”的本质。先秦时

代及更早期文献中，龙大多没有具体形象，即使在

有具体形象的例子里，比起类似蛇虫的外形，文献

往往更强调其“变化”的特性，贾谊归纳其为“龙变

无常，能幽能章”。

这也是对当下中国科幻或推想文学面貌的一

种概括。环顾今日，如果说一种以《三体》为代表的

中国科幻美学如今已是飞龙在天，更广大的当代中

国科幻作品和作者则仍未摆脱潜龙之姿。在媒体的

报道中，刘慈欣和《三体》之外的中国科幻作者和作

品往往是一个面目模糊的聚合体，只能通过零星片

段来推测其想象中的轮廓——一鳞半爪，正是描绘

龙的方式。

以宋明炜为代表的学者近年来注意到中国科

幻的复杂性，试图通过不同的框架为潜龙赋形。研

究多将中国科幻的源头归为晚清时期的“科学小

说”，无论是乘坐潜水艇探寻海底的贾宝玉，还是

虚构的未来黄白人种大战，都反映出晚清知识分

子在巨大冲击下对未来的思考与想象。1903年，周

树人在其翻译的《月界旅行》（即凡尔纳的《从地球

到月球》）的“辩言”中，即认为“科学小说”可以“默

揣世界将来之进步”，甚至“导中国人群以进行，必

自科学小说始”。今日，我们面对变化的焦虑可能和

百年前相当，又经过互联网的加工放大，演变成社

会性思潮。作为回应，像《三体》这样，重点关注和预

言未来人类宏观命运的作品成了对“科幻”的主要

印象。

但想象力的时间之矢并不是单向的。倘若把人

类的想象力建构本身——而不仅仅是面对未来的

焦虑和回应——作为科幻的核心特质，视野会得到

极大拓展。这也正呼应了达科·苏恩文等学者对科

幻更本质的定义——科幻是由认知逻辑所确证的

一种虚构的新奇性。这里，真实或者虚构的科技进

展是认知逻辑的子集，相应地，对未来世界的呈现

则是虚构的新奇性的子集。

在这个定义下，无论是《高堡奇人》式的或然历

史作品，还是《使女的故事》式的科幻色彩作品，乃

至《哈利·波特》式的奇幻作品都可以一同被纳入考

量的框架，这正是近年来英语文学界的奖项和研究

等不再将科幻、奇幻作品分开对待，而是用“推想文

学”(Speculative Fiction)这个更宽泛的名称作为分

类的主要原因。在中文语境中，“推想”的概念近年

来被越来越多作者接受，但远未在中国的文化语境

中普及。

更重要的是，这个新框架能让我们重新审视中

国科幻乃至幻想文学的流变。在走出了“现代性”的

迷雾，卸下“科学技术”“启蒙教化”等重担后，可以

发现，在中文语境中，推想文学的源头远不止于晚

清的“科学小说”，中国古代神话、传奇、志怪的影响

同样深远。作者们早就意识到，关于另一个世界、另

一种可能性的想象并不是舶来品，而是中国文化传

统中一条很重要的副线。

能否像将龙形还原为蛇身、鹿角等组件那样，在

更广阔的文学史乃至文化史上，为今日的中国科幻

或推想文学找寻出更多源头？这让我们想起了

Ward Shelley 那张著名的可视化信息图表：History

of Science Fiction（科幻小说史），从西方文化的视角

描绘了科幻小说从起源到当代形式的演变过程。本

文仿照其图式，加入中国文学和文化史的视角，把

视野范围内的中国科幻/推想作品粗略分为四条脉

络，从叙事学或文化史的角度做一简要介绍。需特

别指出的是，无论归于哪一条脉络，这些作品里都

存在着大量的交叉与融合现象，这是研究中国推

想文学困难所在，也是迷人之处。

第一条脉络，是对古典传统的承接和创新。现

当代推想文学和中国古典语境的交融至少可以上

溯至《故事新编》，百多年后的当代作者们则面临更

多维度的碰撞，除了古与今、中与西，还有较大尺度

上的科技与人文、较小尺度上的文学与新媒介、不

同文学传统间的碰撞等。骑桶人、舒飞廉、飞氘等人

的作品是这条脉络的代表，古代神话、唐传奇等古

典传统往往作为想象的缘起，但不是答案。在这些

故事里，古典传统审美是皮，当代文学范式和思维

方式是肉，更深层的骨或魂则往往古今共通。几条

更幽暗的脉络也与之相连——2000至2010年前后，

以“九州”为代表的奇幻文学，以及以“榕树下”等文

学网站为代表的早期论坛文学。如今，这些脉络上

的大部分作者或离开了创作，或汇入了更宏大的网

络文学一脉。中国网络文学在近十几年间经过无数

迭代，近年来受到主流文学批评界和影视界的双重

关注，与本文所探讨的科幻或推想文学的联系也紧

密深远，限于篇幅，不再详述。

第二条脉络即是晚清“科学小说”。不难理解从

晚清到民国时期的精英学人在经历了世界观被颠

覆的巨大震动后的启蒙和改造之心，也不难理解，

为什么直到今日，以科幻的形式，就某一领域进行

深入的知识普及仍是许多作者的追求。和早已轻装

前行的西方作者相比，“导中国人群以进行”可能仍

是一种重担。强调这一时代背景的中国科幻小说往

往会从这一时期科学技术发展的角度展开，把历史

背景下的中西文化碰撞和冲突作为故事的核心，也

试图用现代或者西方目光重新审视传统所承载的

意义，较为典型的作品有梁清散的晚清蒸汽朋克系

列。这一脉络也延续到了刘洋、滕野等作者利用科

研背景，对注重技术细节的黄金时代经典风格进行

再开拓的“硬科幻”小说中。

更进一步，如果不仅把真实的科学技术作为想

象力的来源，视野将会更广阔。这就是以韩松、凌晨

等人的作品为代表的第三条脉络。在这条脉络上，

当然有反乌托邦类型作品的社会性反思，但更强劲

的输入可能源于《百年孤独》等魔幻现实主义经典

中对现实社会、个人境遇的深切关注以及强烈的文

体意识。中国当代文学自先锋文学时期便深受魔幻

现实主义影响，莫言、余华等皆对超现实和现实的

结合有精彩处理，在双雪涛等更年轻一代的作家笔

下，高概念、超现实题材更早已不是“科幻”或者“类

型”文学的专属。这也是以“推想文学”的大框架重

新考察相关作品的另一个原因，除了对内涵的辨

析，对外延的重勘能让我们进一步思考，在这个信

息连通性极大，但壁垒和圈层也无处不在的时代，

对于文学书写乃至更广阔的各种形式的文艺创作

而言，什么是新的边界与可能。

相比于前面三条时代与文化特征鲜明的脉络，

最后一条脉络的基底是一丛更通用的毛细血管网

络——经典推想文学范式。换言之，它们是更符合

一般印象的科幻文学，但每一位作者的每一篇作品

又自有其渊源和侧重。在刘慈欣等前辈之后，无论

是陈楸帆、夏笳等人以本土化和国际化的双重视角

对于赛博朋克与科幻现实主义的继承与创新，或者

是顾适、王侃瑜等人将更鲜明的女性主义表达融

入作品的尝试，还是双翅目、杨枫等人将书写方式

和认知体系的建构与突破本身作为表达主体的努

力，都体现了新一代作者的广阔视野和勃发雄心。

在这些作品里，无论是关心议题、叙事方式、继承

的文学或文化传统乃至遵循的评价体系都难以一

言以蔽之。脉络的融合与交叉纷繁杂陈，甚至难于

辨认，但这正这是“龙变无常”的真正体现。

（作者系青年科幻作家，本文为“龙”主题推想
小说集《今夜有龙飞过》的导读选摘）
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