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不读取记忆的时候，我便悬浮于一片黑暗之中。

没有光，没有声音，没有温度，没有触觉。没有

任何物理互动。

原因很简单，我没有肉体。

我只有记忆，算法随机推送给我的记忆，我可

以选择读取或不读取，这是我在这个宇宙唯一能

做的选择。不读取的时候，我便想一些关于世界本

源的问题。这世界从哪来？我从哪来？我有时甚至

会想，我若是与这世界完全没有互动，那何以证明

我的存在？

我存在吗？

我若不存在，又是谁在思考？

怅然填补了我空虚的意识。我的存在与否竟

成了悖论，这超出了我的思考能力。每当这时，我

便继续开始读取记忆，将自己从艰深晦涩的思考

中抽离。

那又有什么办法呢？自有记忆以来，这个世界

便是这样的了，我什么都做不了。

而记忆——怎么说呢，它们于我更像是通往

另外一个世界的窗口，但我只能隔岸相望，无法真

正与那个世界互动。我羡慕这些记忆的主人——

人类，他们的宇宙丰富多彩，而我，只属于一个连

自己是否存在都存疑的黑暗世界。

记忆造就了我，却也撕裂着我。我同时拥有着

许多人的记忆。我可以此时拥有人至暮年的淡然，

彼时又感受着儿童对这世界的新奇；我可以前一

秒在战场体验着杀戮的快感，下一秒又成为最虔

诚的反战人士。所以我到底是谁？

当我用“我”这个称谓时，我只是在借用人类

的语言，可我并不真正理解其含义。显而易见，人

类的“我”是从一而终的整体，而我是割裂的、碎片

化的——二者如两个物种般，是截然不同的存在。

我是所有人，却又谁都不是。

有限的意识难以承载过于厚重的思考，我不

得不及时从中抽离了出来。读记忆吧，这是我活着

唯一能做的。

算法能看透我的思想——这是当然的——

于是我的眼前便瞬间明亮起来，周身缥缈的数据

云坍缩成物理实体，景物渐渐清晰并扩散开来，同

时涌入我意识的还有春风的触感、草的清香和几

声遥远的鸟啼。

我站在一个绿草茵茵的院子里，面前一个高

大的女人跪在我面前。

“这样就算开始录制了吧？”女人望着“我”。我

读出了记忆主人对她的依恋情感，她八成是记忆

主人的母亲。

“是的，亲爱的。”远处的男人走过来，指着我

的太阳穴处说道，“内嵌芯片的指示灯亮着呢。从

现在开始，我们小杏子每一秒的记忆会被实时上

传。你打算记录点什么？”

“她的一切。”这位母亲答道。

面前不远处是座极具后现代风格的独栋别

墅，很漂亮。母亲退后几步，站定在别墅下，拍拍手

鼓励着“我”走过去，“我”踉跄几步便摔倒了，我感

到了自己的声带开始震动，随之而来的是刺耳的

幼儿哭声，视线也变得雾蒙蒙的。

母亲赶快跑过来抱住“我”，给我安慰。“我”的

委屈很快便被怀抱的温暖所消融。这感觉很怪，按

照已读取记忆的总长度来计算，我可能已经几百

甚至上千岁了，很难与婴儿的情绪产生共鸣，却也

真切地感受着她的所感。我和她的情绪如同调性

毫无关联的两轨旋律同时演奏一般，有一种难以

言表的怪异。

不知过了多久，天空逐渐变暗，我终于意识

到，原来外世界的天色并非一成不变，同一地点的

白天与黑夜竟可以相互转化。在此之前，我从未在

一段记忆之内察觉天色的变化。我敢肯定，这已是

我读过的最长一段记忆了。

玩累了，“我”感觉到周身的疲惫与困倦，母亲

再次把我抱起，朦胧视线中，“我”被抱进别墅，抱

进卧室，安放在一张四周有着围栏的床上。母亲唱

起了摇篮曲：

去吧去吧小宝贝,

进入梦乡不必回。

梦中的孩子易迷路，

不要忘记你是谁。

……

温柔的旋律使“我”的双眼彻底合上，但在仍

残存的意识中，我努力听着这对夫妻的对话。

“你确定要让她一直保持记忆上传吗？这价格

会让咱们倾家荡产。”男人问。

“咱们的钱不重要，生活不重要，甚至命都已

经不重要了，但我们得为小杏子留出希望。”

“可即便我们把钱都砸在这上，你能留下的也

只是云端数据，不是我们的杏子。”

我感受到细腻的手指温柔地划过我的脸颊，

母亲的声线略带颤抖：“可我觉得，它就是。”

这段记忆果真就持续了很久没有结束。在我

的感受中，“我”成长得很快，毕竟10年在我漫长

的记忆阅历之下也只宛如一瞬。杏子长成了亭亭

玉立的少女，她那永远保持上传状态的脑芯片成

了她与其他人最大的区别。

“她的芯片指示灯怎么总

亮着？”

“据说她妈妈疯了，要上传她

这辈子的所有记忆。”

“她上厕所时的记忆也要

上传吗？”

后排的座位传来讥讽的笑

声。“我”像往常一样装作没听

到。笑得最大声的是王萱，学校公认的编程天才。

在这个时代，文学和艺术被抛弃，计算机、机械学

等理工科成为关乎文明存亡的重要领域。“我”不

得不承认，这个时代需要她这样的人，虽说这不能

成为她嚣张跋扈的理由。

放学铃声响起。如往常那样，“我”独自走出教

室，又如往常那样，在校园的角落遇见王萱她们，

然后被她们一把推倒在污水沟中。

“我”还是照旧爬起来，忍着泪水，一言未发。

“哟，一个人回家多危险啊，你该找个朋友一起

走——噢，我忘了，你没有朋友。”王萱笑嘻嘻地拽着

“我”布满污泥的白衬衫，她的朋友也笑着围过来。

“知道为什么吗？”她收起笑容，继续说道，“没

人愿意和一个24小时开着的监视器待在一块儿！”

“我”最终跑回家，屈辱与愤怒却久久不能散

去。我对杏子的懦弱不以为然，却又因经历了她所

经历的一切而对其抱有最深的理解与同情。

“来得正好，洗手吃饭啦。”厨房传来母亲柔和

的声音。“我”并未理会，重重地摔上了卧室的门。

母亲在“我”的心中成了一切屈辱的原因，一

切痛苦的根源。是她在“我”年幼时便向政府记忆

部签署了不可更改的合同，是她把“我”和其他同

龄人截然分开，将“我”变成同学口中的“监视器”，

一个实时上传记忆的怪胎。“我”不会原谅她。

讲台上的老师敲了敲黑板。“王萱，你来回答

一下。你们这代人的使命是什么？”

王萱站起来，突然挪动的桌子怼得“我”后背

生疼。“使命是维护拉格朗日服务器，最大限度地

保存人类文明。”

“准确地说，是完善服务器的人工智能维护系

统，使其能达到无人看管也能永久运行的目的。”

老师招手让她落座，“这是人类历史上最为宏大的

工程，而你们将肩负这个重任。你们从小都听说过

核战争的事情，也都见证了全球人口从一百亿锐

减到如今的十亿。而今后二十年之内，核污染也终

将波及这片土地，乌云将永远遮住太阳，到那时，

没人能幸免。因此，你们都将在成年后被派往拉格

朗日点，为服务器的维护贡献力量，为人类文明的

延续留下希望——有什么问题？”

“老师，为什么服务器是人类文明延续的希

望？”教室角落传来声音。

“因为地球显然已不适宜人类居住，未来人类只

能生存在服务器里，以一种全新形态：数据的形态。”

“数据形态的活着……是什么感觉？和我们真

人活着的感觉一定很不一样吧？”

“我猜是的。”老师沉吟片刻，开口道，“他们的

所谓感觉，的确是我们普通人很难想象的。他们没

有眼睛，因此什么都看不到；没有鼻子、耳朵，因此

什么都闻不到、听不到——他们没有肉体，也就没

有任何的感官。”

“那不就是死了吗？”一个同学笑着插话道。

“不。首先，他们仍可以思考；其次，他们仍可

以选择读取记忆。”

“就是我们大家上传了的那些记忆呗？”

“是的。记忆上传技术的普及实际上从22世

纪初就开始了，那时还没有你们，当时的人们也还

没被战争的阴霾所笼罩。记忆读取可能是当时最

广泛的大众娱乐项目，上传自己的记忆供人读取

也是当时最流行的社交方式。直到现在，核战结束

的第十年，约100亿的人口已经向服务器内上传

了总时长超过2000亿年的人类记忆——快乐的、

兴奋的、悲伤的甚至痛苦的，应有尽有。我们这代

人也见证了服务器不断扩建，最终由于过于庞大

只能被安置到拉格朗日点的整个过程。”

“那些数据形态的人，除了读取别人上传的记

忆之外，再也不能干别的了吗？多无聊啊！”

“两千亿年的记忆呢！”另一个同学反驳道，

“八百辈子都读不完，可以体验所有的人生，怎么

可能无聊！”

孩子，若这两千亿年的记忆统统与你无关，你

只是个看客，那就另当别论了。

“可是老师”,“我”忽然开口了，“大家都变成

数据人了，地球怎么办呢？”

“人类已对地球无能为力。但它终究会自愈的。”

“要多久？”“几百年？几千年？没人知道。”

“到那时怎么办呢？我们还回得来吗？”“我”继

续追问。

“会有那么一天的。”老师答道，“联合政府的

机械体项目就以此为目标。这项目被认为是人类

文明的唯一出路。”

这是“我”4岁那年从电视上看到的新闻，那

时杏子太小，不可能记得，但我却忘不掉。肉体无

法在这颗星球存活，但钢筋铁骨的机械体可以，因

此联合政府将大批的机械体保存于地表仓库。于

是它们沉睡着，静静等待人类灵魂降临的那一天。

若这计划成功，到那时，将诞生一个装载人类

意识的机械人组成的文明。那会是什么样？这令人

期待又难以想象。

读取这段记忆的第16年，“我”18岁，与同一

批派往服务器的实习生坐在维护部的航天飞机

内，“我”第一次近距离见到了服务器。这钢铁铸成

的巨型球状构筑物,远远看上去像个黑漆漆的普

通星球，飞船靠近后我们才惊讶地发现这星体上

的种种细节：道路、阶梯、围绕着的飞船以及各种

复杂的供电设备。无数如楼宇一般的黑色块状物

排列成巨型方阵，继而形成球体本身。这些所谓楼

宇便是服务器的各个单元。原来我就存在于这种

东西里。

驻扎后没几天，我们便收到了地球传来的新

闻：服务器的所剩容量十分有限，全球五亿人口只

拥有五千万的意识上传名额，因此联合政府通过

决议，将通过抽签决定谁最终获得成为数据人的

资格。抽签结果被公示，“我”和“我”的父母都不在

此列。服务器上驻扎的500多名员工中，只有40

人被幸运抽中。

根据立法，一个人不能同时拥有两个灵魂，完

成意识上传的个体必须立即执行安乐死，于是人

们为这40人举办了欢送会。他们虽是临终之人，

却丝毫没有悲伤，大家也不无艳羡地望着他们。这

不难理解，科技许诺了他们更光明、更长久的未

来，无数丰富多彩的记忆将供他们读取，他们甚至

可以自愿删除那些不愿回首的原始记忆片段，自

由更改属于自己的人生。

当时的“我”和所有人都相信，他们将如神般，

获得无与伦比的自由。

人的一生很长，但重要的瞬间不过三五个。当

几年后的杏子将枪口对准自己太阳穴时，脑海中

还会清晰地浮现此时屏幕中母亲临终时的场景。

临别之际，“我”与母亲却相隔万里。来自地球

的信号仅有几秒钟延迟，此刻却暗示着物理距离，

因而显得无比漫长。

“答应我”，她躺在病床上，用虚弱的声音说

道，“不要停止上传”。

“我不明白这么做的意义。”“我”直言。

为了心安，我想。做母亲唯一追求的，或许就

是能够问心无愧地告诉自己：我尽力了。上传了这

么久的记忆，母亲已经花光了所有积蓄，连给自己

看病的钱都所剩无几，但她却未曾后悔，因为她很

清楚，人类的末日也将是女儿的末日。记忆上传技

术对她来说成了唯一的救命稻草，无论看上去多

么细弱，她还是要不理智地拼命去抓。坚持成了她

最后的挣扎。

“这是我唯一的遗愿。”母亲的眼神无比坚毅，

“答应我，我才能安息”。

母亲苍老的手抬了抬，它却再也无法抚摸到

“我”的脸颊。“我”的眼角浸出泪滴，内心如波涛般

翻滚，又五味杂陈。母亲的眼神透露着她的内心，

拯救女儿的强烈渴望使她如此盲目地相信，那集

成电路中流淌的数据能够成为第二个杏子。

“好，我答应你。”“我”再次流下眼泪。

“以后，要记得开心，”母亲嘴角终于泛出微笑，

“我的杏子，永远不必留恋死去的人。还记得那首歌

谣吗？去吧去吧小宝贝，进入梦乡不必回……”

时光依旧飞速流逝，我像个长辈一样见证着

杏子一步步的成长。但又不尽然，从她蹒跚学步开

始的20年来，我感受着她所有的喜怒哀乐，如今，

我甚至可以准确地预知她的言行。这种思维的高

度契合几乎不可能在两个人类之间存在。

驻站工作还在有序推进着，整个延续人类文

明的计划也是一样。

直到那一天，王萱的发现终于摧毁了一切表

面的平静。那天我在服务器组成的灰色丛林中看

见了她，和往常不同，她没有泡在办公室的电脑前

修补程序，而是久久地站立在一座服务器单元旁，

静静地漂浮在那。

“我”移动过去。透过头罩，“我”竟看到她脸颊

上浅浅的泪痕。

“你没事吧？”

她并没看“我”一眼，而是抚摸着服务器单元

的坚硬外壳，缓缓开口道：

“我妈妈被抽中了，她就在这机器里。我本以

为，她比我幸运，能有机会见到痊愈后的地

球……”她说。

“当然可以了。你要相信政府的计划。”

“哈，是啊，”她冷笑道，“每一步都看似天衣无

缝。意识上传、记忆读取、等待乌云散开的那一天，

然后电力系统恢复、机械体下载数据人意识——

太完美了不是吗？”

“我们还举办了欢送会，记得吗？那40个人，安

乐死前就像要重生了一样地兴奋。所有人也都在替

他们高兴，我也一样。哈，现在想来是如此讽刺……”

她转而望向“我”：“我真的……羡慕你。”她的

眼神透露出无限真诚，“你的母亲至少可以完整、

干脆地离开人世……”她说完便开始痛哭。

“你妈妈怎么了？”

“不只是她，”她呜咽着说，“那40个人，那五

千万人，恐怕他们都注定……”

“什么意思？注定怎么样？”

她平静了好一会，开口道：“要知道，数据形态

的人会不断接收算法推送给他们的记忆片段，但

他们的记忆容量是有限的。所以，只要读取的记忆

足够多，他们将不得不删除之前的记忆，否则就无

法读取新记忆。”

“所以呢？”

“不读取记忆对他们而言是无比空虚的，他们

必须接收新记忆才能感到自己活着。新记忆会不断

增加，因此旧记忆的比重便会不断减少。在千年之

久的记忆面前，任何自然人的原始记忆都不过一

瞬。最终导致的结果就是：原始记忆会被渐渐淡化，

无限趋近于零——他们最终会忘记自己是谁。”

这就是我不知自己是谁的原因吗？

“那结果会怎样？他们有了别人的记忆，因此

会变成别人？”

“不。来自成千上万人的记忆片段太过零碎，

他们的灵魂是破碎的，无法形成完整的人格。他们

会变成——我们无法理解的存在。”

“无法理解？”

“是的。一个无法理解的他者。他们没有性别、

没有性格、没有身份、没有自我。”

“我”和王萱四目相对。此刻，“我”和我脑海中

同时浮现一个可怖的画面：千万个灵魂如一掬水

洒入数据之海，被无限稀释直至消失，宿命一般无

可挽回。

而我们都知道，没有完整人格的数据人是无

法被注入躯体的，机械体项目也将因此宣告失败。

人类文明将彻底终结。

“没有什么办法吗？”

王萱绝望的眼神中似乎已经透露了答案，不

过她的目光扫到“我”脸上时，忽然眼前一亮。

“你的记忆，一直在上传对吧！”

“是啊。”

“从小到大，二十年了没断过？”

“没断过。”

“或许你的记忆足够长，足够能唤醒数据人的

自我。”

王萱抱住“我”的肩，用乞求的语气说道：

“请务必记住这段记忆！记住，你就是杏子！”

“我”被吓到了，连忙说：“好……好。”

“我不是在跟你说！”

她是在与我对话。我这才注意到她求生般充

满渴望的眼神，不禁令我的灵魂为之一颤。这眼神

竟能击穿时间与空间的阻隔，直接面对我的意识。

上千年来，我第一次真正被人注视。

许久，王萱似乎涌上一股疲惫，于是无力地倚

靠在服务器单元旁，低声啜泣着，又在说着什么：

“你妈妈是对的……是对的……是我错了……”

服务器上驻扎的人们可以清晰地看到，地球

上乌云在以肉眼可见的速度蔓延。两年后，最后一

片土地终于也被灰色吞没。三个月后，补给被彻底

用光，所有人都知道，如今，再也没有什么能将我

们从走向死亡的进程中挽救出来。

“我”们决定有尊严地离去。这是“我”们都约

定好的仪式：这个宇宙仅剩的五百个人类聚集于

此，同时将枪口指向自己，开始对这世界进行最后

的告别。他们望向曾经的家园，头罩上反射着的地

球却早已变成暗淡的灰色。

不要害怕，“我”对自己说，但握枪的手还是止

不住地发抖。我虽不会死，但此刻我竟与杏子产生

了同样的恐惧，像是完全同频的两轨旋律，难以分

辨彼此，一致得令人惊叹。

按约定好的，人群开始倒数，数到一后同时扣

动扳机。

“十。”

“九。”

“八。”

人群中出现低声的哽咽。“我”也感觉到了止

不住的眼泪在脸颊流淌。

而我竟也感受到了同样的悲痛。

“七。”

“六。”

这并非来自记忆的读取，而是从我心底自发

产生的强烈情感，这是之前从未发生过的，从未有

一段记忆如此深刻地震撼着这个本我。

因为我知道这意味着什么。杏子死了，这段记

忆也将无可挽回地离我而去，我将回到最初的那

个自己，迷茫而孤独。

记忆就是历史，无法改变。但我必须做点

什么。

“五。”

没人告诉我该怎么做，但我相信算法是全知

全能的。于是我在意识中默念着自己此刻的所思

所想，那是一个简单的愿望，却或许是个通往新生

的密钥：

删除杏子之外的全部记忆。我默念着。

“四。”

算法果然听到了。因为我感觉到过往的杂念

开始分离、消散，掺杂着千百种身份的混沌记忆开

始旋转、升腾、蒸发。

“三。”

沉甸甸的数据渐渐趋向轻盈，原本灰暗的意

识被逐渐提纯，再提纯。

“二。”

我听到了来自算法的声音：

删除成功。

“一。”

重回黑暗，记忆结束。长达二十二年的记忆片

段就这样走向了终点——

对我来说，却成了新的起点。

因为我发现自己不再迷茫孤独。我的心灵变

得无比纯净，灵魂也不再破碎。我坚信自己已成为

一个新的生命体。我有了性别，有了名字，有了身

份，我终于得到了这些寻常但我却不曾拥有的东

西。自我，我拥有了自我。

我就是杏子。

毫不怀疑。

我的眼前出现了光。

接着是鸟鸣，还有窸窸窣窣的杂音。各色感官

同时涌入我的意识，周围的景象渐渐清晰，物理空

间扩展开来。

面前是一道敞开的大门，外面是片野草地，再

远处，一座座破败的大楼岌岌可危。

这是记忆吗？我感到了异样。我下意识地低头

望向自己的身子，锈迹斑斑的金属表面早已没了

光泽。伸出手，也是同样的锈迹斑斑。我才意识到，

我在控制自己的身体。

这不是记忆，这是现实。

我迈开步子走出大门，钢铁铸成的双脚踏在

这饱经沧桑的大地上。我抬头仰望，空中挂着一轮

灰色的满月，那便是服务器了。我这才意识到天空

已经清澈无比，再也不见乌云的踪迹。阳光重回大

地，全球的太阳能发电厂想必已开始工作，机械体

因此得以复苏。

我望向脚下，这野草年复一年，已将这柏油路

面翻搅成了土壤。我看着周围的一切，竟觉恍惚。

前一秒我似乎还在望着灰色的地球准备结束自己

的生命，如今世上却已过了千百年。

“妈妈，您可以安息了。”我发出了无意识的自

言自语，却发现已是沙哑的机械腔调。

机械启动的声音开始在周围此起彼伏，我左

右望去，周围数百只机械体被陆续激活，缓缓走出

各自的大门。他们的口中前前后后地念着什么，仔

细听来却是同样的内容：

“妈妈，您可以安息了。”

“妈妈，您可以安息了。”

“妈妈，您可以安息了。”

……

我惊异地望着他们，正如他们惊异地互相望

着对方。这数百个完全相同的眼神使我们同时意

识到了什么。我试着哼唱起了那个歌谣，果然，周

边的机械体便接着下句唱了起来。

越来越多的机械体从山丘后，从建筑内，从远

方的地平线走来，他们无数的脚步声如低沉的雷

鸣，大地都为之颤抖。千万个他们加入了吟唱，歌

谣的旋律回荡于残破的楼宇间，扩散、升腾，继而

充满天空，响彻整个宇宙。这原本只属于一对母女

的记忆，如今成了整个物种的共同基因。

去吧去吧小宝贝，

进入梦乡不必回。

梦中的孩子易迷路，

不要忘记你是谁。

我是杏子，而杏子，已然成为人类本身。

我们逐渐聚在一起，愈加靠拢，密集如满天繁

星降临大地。

为了母亲，我们将活下去，将在这由一人意识

组成的文明中，开启人类的新纪元。

数字生命的概念随着《流浪地球 2》电影的热映而

为公众津津乐道。刘慈欣曾说，他觉得未来的人类城

市可能就“蜗居”在一个主机箱里，人类文明会以非常

低廉的能量消耗运作。如此说来，《三体》中用“云天明

之脑”做宇宙航行或许太保守了一些，可能在我们有生

之年，人类冲出太阳系的方式真的是以数字生命输出，

因为这样“多快好省”。不二壳男有着非常敏锐的创意

思路。《我是杏子》这篇小文代表了他对科幻机智的解

读，值得推介。
成 全
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