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55年的贵州情
□□叶叶 辛辛
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写了一小篇《我写贵州山水》，发表在《新民

晚报》上，上海的一位读者给我发来一条微信说：

“看完你写的这篇，我一定一定要再去一次

贵州。”

这位读者是个身居要职的女干部，接着她

又意犹未尽地补充了一句：

“叶老师写的不仅是贵州，也是自己的青

春呐。”

我久久地凝视着这句话，觉得一下子被她

的这句话打动了。我一边发微信向她道谢，一边

加了六个字：“你真的很敏感。”心里说，她岂止

是敏感，看文章的眼光还十分犀利。很少有读者

从我写的小散文中读出我的内心。她回了微信

解释：“我妈妈也是知青，到大兴安岭。她也常常

说起那里的树木森林、蓝天白云，我觉得应该是

一样的道理，她在说她的16岁。”

哇，原来是这样！她是从我写贵州山水的文

字中，读出了我们这一代人对曾经度过的青春

岁月的感情，对青年时代生活过的土地的感情。

似乎是一晃眼的工夫，我和贵州结缘整整

55年了，半个多世纪的人生，真是有说不尽道

不完的话。

今年春节年初四那天，砂锅寨的杨村长邀

请我去他家里过年。他说，叶老师这些年，年年

都回贵州来，但大都是夏天来的，冬天从来没有

回过砂锅寨。冬天好玩哪，一是农闲时节，二是

外出打工的年轻人都回来了，你和他们都可以

摆摆龙门阵，听听他们讲打工生活的辛酸、打工

的不易。

我让孩子开车，在年初四送我去了小杨

家。砂锅寨是我插队落户当知青10年7个月的

村子。

1969年4月3日的傍晚，在一帮老乡大人

娃娃的簇拥下，住进茅草房的情形，仍历历在

目。1979年10月31日，我办理了所有的户口迁

移手续，把关系转到贵州省作家协会，告别砂锅

寨，走上门前坝小山冈，转身凝望这个村落的情

形，同样时常涌上我的心头。

转瞬之间，竟然整整55年过去了。小杨村

长的父亲，当年也曾是我教过的学生，在他家火

炉边坐定下来，不一会儿就围起了团团一屋子

的人，年长的农民讲故事，讲我们几个男女青年

在砂锅寨生活、劳动的细节；年轻些的农民就讲

他们今天的故事——外出打工时难忘的经历、

回到山乡的感慨。镇上正在春节休假的干部闻

讯来了，当年和我一起在耕读小学教书的石老

师也从砂锅寨下边的大坡脚上来了。石老师今

年90岁了，我们挤在一个小办公室里教书时有

好些共同语言。但他现在已是高龄老人，我事前

给小杨打招呼，不要让他走这么长的山路过来

了。但是小杨说，我不跟他说，事后他一定会发

脾气，训斥我。不要紧的，我们有年轻人陪着他，

并且把他安全送回家中。

于是，吃过晚饭又坚持摆龙门阵，一直聊过

了十点后，想到要开回省城贵阳，还有一个多钟

头，我才和砂锅寨的老少乡亲依依惜别。这天夜

里，回到我的驻地，已经过了12点。

平时到了这个点，我已经睡熟了。但是年初

四这天夜里，我睡不着。砂锅寨的10年7个月插

队落户生涯，只是我与贵州结缘的55年来的五

分之一，也只占了我实际在贵州生活20余年中

的一半。但是这第一阶段的10年7个月，让我真

正懂得了山乡里的各族农民，懂得了农村，懂得

了栖息在这块山地上人们的生活，他们日出而

作，日落而息，用勤劳的双手，打发着人间的白

天和黑夜。

正是在砂锅寨的劳动、体验、思考和写作，

使我在这块土地上成了作家，调进了作家协会

工作，当选为全国人大代表，还当上了文学刊物

《山花》主编。这一段人生又让我认识了省城的

社会，在人大代表团里，在当选为青联副主席的

十多年中，我又认识和接触了各界人士，和他们

交朋友、谈家事，并且借着慰问、采访的机会，几

乎走遍了贵州全省的山山水水。

直至1990年夏日我调回上海，这一阶段可

以视作我和贵州亲密接触的日日夜夜，我已习惯

了贵州的冬夏春秋，无论是湿冷的冬天，还是温

暖的春日，我都觉得生活得安逸自在。

1990年初秋，由于我母亲患白内障，术后

效果不好，双目几近失明，贵州省委省政府领导

批准了我调回上海工作的请求。自那时到2013

年，可以说是我的贵州情的第二阶段。那些年里，

我一直记得贵州有位老领导说的话：“回到上海，

你的生活一定更加安定了，但你要记住，工作的

同时，仍然要继续写作，作家是靠作品说话的。”

虽然我对上海新的工作有个适应的过程，

但在上班之余，我仍坚持把在贵州开了头的《孽

债》写完了，并且陆续完成了其他长篇小说，如

《华都》《上海日记》《缠溪之恋》和《问世间情》等

作品。在这些作品中，只要写到农村，都会有贵

州元素。我在写作中，总会情不自禁地将乡村生

活和都市生活相比较。都市生活自然以上海为

主，而农村呢，总是会和西南山乡有关，和贵州

有关。

还有一件趣事，由于上海作家协会机关在

市中心的一幢名为“爱神花园”的别墅楼里，较

为好找，经常有认识和不认识的贵州老乡来找

我。门房的一位老同志，也是农场退休的一个领

导，给我开玩笑道：

“要不，我们在作家协会牌子旁边，加一块

‘贵州第二办事处’的牌子吧。叶老师，来找你的

贵州人太多了。”

2013年末、2014年初，我从行政岗位上退

了下来，空闲的时间多了，几乎年年夏天，我都

回贵州度过。一来是参加省里的文学、文化活

动；二来爽爽的贵阳能使我静下心来，写作一些

新的作品。远的不说，仅2019年以来，我就写出

了长篇小说《九大寨》《晚秋情事》《魂殇》《婚殇》

《恋殇》。这几部书，几乎每一部都是在上海写出

了开头部分，遂而到贵州完成的。当然，也有在

贵州开了头，后来在上海完成的。

也是在这十几年中，我有意识地走遍了贵

州的9个市、州、地区。记得66岁那年，《人民日

报》邀我写一篇新年展望的文章，我写了：66

岁，走过了贵州省里的66个县。到今年为止，这

数字已经增加到了79个。需要说明的是，我讲

的到过这个县，指的是在这个县里住定下来，采

访过和参观过的县、区、市，如果仅仅是路过，88

个县、区、市我早到过了。

我的身份是小说家。2019年，新中国成立

70周年，长篇小说《蹉跎岁月》被评为“新中国

70年70部典藏”；2021年，长篇小说三部曲《巨

澜》被评为中国共产党成立100周年“百年百部

红旗谱”，誉为红色经典。

实事求是地说，这两部作品的创作，都和贵

州有关系。《蹉跎岁月》不用说了，那是根据我在

贵州山乡插队落户10年7个月的生活体验写出

来的。《巨澜》三部曲，其知名度不如《蹉跎岁月》

和《孽债》。但是，从上世纪80年代至今，也曾出

版过6个版本。每一次再版，无论封面怎么换，

内容简介或是提要中，都会重复出版时的这句

话：“……小说紧扣时代的脉搏，深切地关怀人

民的命运……”

55年过去了，人生不可能有第二个55年。

近些年来，我来到贵州，目睹了山乡里的巨变，

目睹了贵州苗族、布依族、侗族、彝族、水族等少

数民族村寨的脱贫攻坚和乡村振兴，由衷地为

包括砂锅寨在内的乡村巨变而喜悦和高兴。亲

眼看着砂锅寨上近年来在宅基地上新建的三层

楼、四层楼，甚至五层楼的房子，走进院坝，遇到

当年一起在田坝山坡上劳动的老人含饴弄孙、

享受晚年的画面，我几次都在心里问自己：这是

真的吗？

是真的，所有我亲眼所见，亲身经历的变

化，都是真的，故而有感而发，我写下了共计有

200多篇和山乡有关的风情散文、民族散文、人

文散文、山水散文，出版的散文集也有好几本

了。我相信，这些印成书的文字，随着时光的流

逝，会是有意义、有价值的。只因这些文字里饱

含着我半个世纪以来的贵州情。

英雄无言
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十一假期回皖西老家，父亲得意

地向我展示他正在制作的盆景：白底

青花的浅瓷盆，一棵盘根错节的松树

卧在一边，另一边立着几块形态各异

的石块，石块旁还精心搭配了一小簇

野生的竹子和一些垂落的金钱草。“怎

么样？”父亲一边低头侍弄着，一边

问。“嗯，不错，设计得好”我啧啧称

叹。“看到这些石块了吗？我特意选了

5块颜色不一样的。”父亲一片一片地

整理好盆沿边垂落的金钱草。“老爸，你

不说我还没注意到呢”，我仔细一瞧，5

个石块有着完全不一样的形态、纹理和

色彩，大体为：白、青、红、褐、黑。“这

几块石头我找了很长时间咧，我还给

取了个名，叫五彩峰。”父亲兴奋地搓

了搓手，小心地把花盆捧到一边。

第二天早晨，我刚吃完早饭，就见

到父亲蹲在院子里，低着头摆弄什么

东西。走近一看，他正把一簇簇毛茸

茸的青苔铺在那盆盆景裸露的泥土

上。“嗯，少了，再去找点。”父亲低着头

嘀咕着。父亲拎着小篮子，又从墙根、

道旁采来不少新鲜的青苔，再一块块

地铺好，最后拿来高压水壶，“噗”，一

片水雾过后，松针、竹叶、青苔都挂着

娇俏的小水珠，越发清润可爱。父亲

停下沾满泥土的双手，蹲在花盆边，满

含笑意地凝视着自己的杰作。

父亲最爱侍弄花草，老家不大的

院子里热闹地挤满了各种花草果

木。院里的平房顶上是一架葡萄，葡

萄架是父亲亲手用砖块、木头搭的；

窗口前是一棵石榴，经过父亲的嫁

接，能结红、白两种石榴；花坛里有桂

花、梅花、柿子树、芍药……花坛沿、

院子里、房间里摆放着大大小小的花

盆，栽种着兰草、金银花、天竺、三角

梅、月季、栀子……父亲早晚最重要的

事情就是为他这些宝贝疙瘩浇水、施

肥、除虫、修剪。

花坛里有一棵梅花。父亲用铁

丝、线绳攀住梅花的枝条，塑出造型，

还从其他品种的梅花上剪下枝条，嫁

接上去。于是，这棵梅花竟能开出深

红、淡绿、浅粉三种颜色。这棵梅花的

枝条“旁逸斜出”，伸到了花坛外，父亲

又舍不得剪掉，于是就吩咐我们经过

时一定要小心，不要碰了它们。尤其

到了冬末春初，梅花打苞、盛开之时，

父亲恨不得端个板凳坐在梅花旁守

着，生怕我们把脆弱的小花苞碰掉。

有时，家里来一些顽皮的孩子、粗心的

客人，父亲回来后，见到碰落的小花

苞，总是心疼地一一捡起，小心地放回

梅花树根下。

父亲爱花，尤其爱香花，他总爱嗅

着满院的花香，自豪地说：“咱家一年

四季都有花香。”父亲经常拉一把椅

子，捧着一盏茶，坐在院子里，闻着花

香，自得其乐。每年，这些花香总是引

来不少亲朋好友的艳羡，总有人要求：

“我能摘一些带回去吗？”母亲总是小

声吩咐：“偷偷摘一点，从不显眼的地

方摘，他爸知道了心疼。”

一年初春，茶几上一盆红梅开得

尤其繁茂，父亲多年的老同学、老哥们

来家里做客，一进门就看中了那盆红

梅，让父亲送他。这位叔叔知道父亲

的性子，老好人一个，对陌生人都有求

必应，何况是多年的好兄弟呢。没想

到，父亲竟一口拒绝。饭桌上，两人推

杯换盏，酒意微醺，父亲仍然坚决地摆

手、摇头，表示不能割爱。酒足饭饱，

这位叔叔告别之时竟然趁着父亲不注

意，抱起花盆，拔腿就跑。父亲一路追

过去，这位叔叔早就钻进前来接他的

汽车，从车窗里得意地向父亲挥手再

见了。父亲垂着头回到家中。“送就送

了呗。”我和妈妈都劝慰爸爸。“哎，他

不是真的养花爱花的人，我担心我的

红梅……”父亲叹着气，收起了茶几上

那个孤零零的白瓷盆垫。第二年，我

们全家去那位叔叔家做客，父亲下了

车就冲进屋问：“红梅呢？”那位叔叔尴

尬地笑了笑，指给父亲看，那个再熟悉

不过的花盆里只剩下一个干枯的、黑

乎乎的树桩。后来，每年家里梅花开

的时候，父亲总念叨着那盆红梅，每每

说起，都唏嘘不已。

父亲这一生平平淡淡，无波无澜，

一直都在慢悠悠、笑眯眯地爱着他的

花草，他的宝贝。
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立夏时节，马兰花开的时候，我再次走进了罗布

泊核试验场。这里的一切都在“上不告父母，下不告

妻儿”中开始，又在“风不要说、云不要说”中结束，好

像什么也没发生。暴烈的阳光下，独有“永久沾染

区”的花岗岩石碑静静地矗立在贯通古今的戈壁荒

原上。

20世纪 80年代末，我自古城西安乘绿皮火车

一路向西，穿越河西走廊、翻过天山达板，来到了

这块被誉为“死亡之海”的洪荒之地。在青春勃发

的年岁，我走进了与中华民族伟大复兴息息相关

的伟大事业，也走近了操着东西南北口音的个个无

名英雄。

本就晚婚的专业军士庞军锁，结婚5年一直没

有孩子。那年春节前，他满怀着即将做父亲的喜悦

回家探亲，爱人如期生产，他有了一对双胞胎。

这孩子可谓来之不易。庞军锁是核试验场操作

特种装备的操作手，脚撵脚的国防施工任务给不出

他多少时间，加之女方一听他在新疆当兵就不再见

面，如此这般一年一年走下来，就过了而立之年，走

在了“奔四”的路上。后来经人介绍从邻县找了个对

象，相互都满意，很快就结了婚。但庞军锁是在罗布

泊为核试验切脉服务的人，繁忙的工作中一直没能

要上孩子。

这一次，爱人不但生了，还生了一对双胞胎，庞

军锁觉得这世上没有比自己更幸福的了。可谁也没

想到，爱人和孩子还没出院，不幸却接踵而至，一个

孩子患上了低蛋白水肿，另一个又患上了肺炎。偏

在这个节骨眼上，却收到了“立即归队”的电报。他

心里明白，任务马上就要开始了，如果自己不是关键

岗位的关键人员，部队无论如何不会发电报催自己

提前归队。电报就是命令。庞军锁掏出了身上仅有

的钱雇了一个人照料妻子和孩子，又凑够路费踏上

了归队的路途。

六七月的罗布泊荒原，骄阳似火，蜃气蒸腾，胶

鞋一踩上地面就散发着刺鼻的橡胶味。但操控台上

的庞军锁在胶质防毒衣内又穿上了绒衣、棉裤。他

有关节炎，由于全封闭式作业酷热难当，战友相互间

用水枪喷水降温。这一降，关节炎变成了风湿腿，

每次下班都得靠战友把他从操作台上搀扶下来。

领导让他撤场治疗，他执意不肯，最后被团长强行

送进了医院。当基地首长前往医院看望，可病床上

已没有了庞军锁，他已搭便车赶往了100多公里外

的试验场区。

30多年后的2017年初冬，马兰基地筹备60周

年庆典，我又见到了已转业多年的庞军锁。“不后

悔。如果部队需要，我还会这么做。大家都是这么

做的。”那次见面，庞军锁没有怎么谈自己，初冬的阳

光下，他给我讲他的战友，讲大家为之奋斗的事业。

像庞军锁一样，专业军士王发元也是被电报催

回部队的。那时候王发元本来已经转业回了地方，

但因为他是关键岗位的技术骨干，组织多留了一

年。王发元带领人员圆满完成任务后，部队派专车

把他送到乌鲁木齐（那时从马兰到乌鲁木齐只能坐

过路班车），再送上了回家的列车。近半年，王发元

转业的工作终于有了眉目，可就在这个时候，部队的

电报也到了他的手里。

这放在谁头上都是一个现实得不能再现实的难

题。自己已被部队多留了一年，再回部队意味着又

得多干一年不说，关键是已有了希望的工作就没了

保证。更让王发元头疼的是，这一次老父亲说什么

也不同意。一辈子在泥巴里抠饭吃的老人，为了他

的工作硬着头皮四处求人，好不容易找到了，这一走

不又打了水漂？

“你敢迈出大门一步，我就砸断你的腿……”老

人拍着桌子朝王发元吼。

王发元知道父亲的顾虑，他也知道这封电报发

出前部队领导做过怎样的思想斗争，更清楚这一回

队，将是至少再多服役一年……

无论如何必须归队，那里需要自己啊！

他跪在父亲面前：“咱一个农民的儿子，部队给

转志愿兵，不就是看咱技术过硬么？爸呀，我求你老

人家了，让我走吧！”

父亲终究没有留住王发元。在庞军锁回部队的

第二天，王发元也走进了营院大门。

核试验场的官兵对营院大门都很有感情。这倒

不是用钢管和麻黄草绑扎起来，再喷上绿漆的大门

有多巍峨气派，而是因为大门上有一副对联：“举杯

邀月恕儿郎无情无义无孝；献身国防为祖国尽职尽

责尽忠”。

听胡祖臣政委讲，早些时候一位战士接到母亲

住院的电报后，人回不去，就寄了些钱。可过了一个

多月，汇款单又从邮局转了回来，但在附言栏多了一

句话：“不要钱，只要人。”战士的教导员流着泪拟就

了这副对联，挂上营门后，战士们每年都会用红漆描

几遍。

专业军士涂庆荣当年也是从这个营门进入老连

队的。可他怎么也没有想到，10多年后自己会把这

副对联贴在自家大门上。他觉得只有这副对联才能

表达自己的复杂感情。

那是1994年元月的一天，一封“父肝癌晚期，生

命垂危，盼速回，妻”的电报送到了涂庆荣手里。当

时任务正紧，已是技术骨干的涂庆荣掂量再三，一声

不吭把电报收了起来。过了半个月，任务完成了，他

才急匆匆地赶回了家。

看到病床上被病魔折磨成皮包骨的老父亲，涂

庆荣的心像刀割般难受。他是家中的独子，也是家

里的“顶梁柱”。探亲期间，涂庆荣在相距100多公

里的家和医院之间来回往返——父亲在医院，母亲

在家里，一边是病重的父亲，一边是身体不好的母

亲，哪一边他都要照顾到。压力自四面八方压来，急

火攻心、劳累过度的涂庆荣也得了胃出血。他只能

一边照顾父母，一边给自己治病。

这个时候，部队的电报来了。

可这个时候怎么走得了呢？看着奄奄一息的父

亲，再看看日渐消瘦的母亲，涂庆荣张了几次口又

把话咽回去。他只能与妻子说，可话刚说一半，就被

妻子堵了回来：“老子有上气没下气，老娘又病成

了这个样子，你咋能走？怎么忍心走？”那天夜里他

翻来覆去折腾了一宿。走吧，实在对不住父母；不走

吧，核试验场的任务即将展开，这时他想起了营门

上的这副对联。第二天，涂庆荣把对联写出来，贴在

了老家大门上，又把“无情无义无孝”六个字贴在他

的床头。

车票买好了。涂庆荣有生以来头一次在父母面

前撒了谎，一个永远无法补救的弥天大谎！他对病

床上的父亲说，回家看看母亲，让妻子先照看两天；

回到家又对母亲说，去医院照顾父亲……飞驰的列

车载走了一个“无情无义无孝”的儿子。

就在归队后的第十三天，在罗布泊的核试验场

任务工地，教导员面色沉重地递给他一封电报：“父

故已葬，保重勿念，妻”。涂庆荣再也忍受不住内心

的巨大悲痛，“咚”的一声跪在地上放声大哭……

那是罗布泊的一个夏夜，涂庆荣记得那晚的月

亮好亮好圆。

那一天，我从马兰出发前往核试验场，眼前还是

当年的荒漠，还是当年的热土，还是视祖国利益高于

一切的官兵。在车上，我与“最美新时代革命军人”

唐武祥聊到了英雄话题。他说英雄出自平凡，在祖

国和人民需要的时候，个人利益无条件地服从大局

的人都是英雄。他在罗布泊已奋战了34年，无数

的庞军锁、王发元、涂庆荣们像戈壁滩上的小草，把

根深深地扎在亘古荒原，默默奉献、青春无悔。现

在，他接过前人的接力棒，身上迸发出的还是当年那

股劲。

那天，站在“永久沾染区”石碑面前，见证了一批

又一批“为祖国尽职尽责尽忠”儿女的太阳依然暴烈

如昨。举目环望，天地辽阔，我分明听到了一个声音

在耳畔回响：“如果60年代，我们没有原子弹，没有

发射卫星，中国现在能不能算个大国，有没有这样的

地位……”

我想所有中国人都清楚这句话的分量！而眼前

的石碑无言，我们的英雄无言。


