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■评 论 丝路上的情与义
——高建群长篇小说《中亚往事》

□常晓军
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10月以来，王蒙、邹静之、鲍吉尔·原野、张翎
等作家带来的新作，以及青年作家持续在多元主
题上进行的探索。感受生活的温度与脉动，撷取
时间的记忆与祈望。文学的真意在新刊新作不同
的主题、题材书写中慢慢显露，如巨浪下的岩石，
传递当下的浪涛之声。

生活的温度

以家庭生活为蔓，作家们在芜杂的生活之中
寻找一条突破重围的出路。程青的长篇新作《凤
舞》（《当代》2024年第6期）以爱为眼，聚焦两位女
性跨越半个世纪的交往，折射出一代人的喜乐悲
欢，展现出飘零人生中的顽强生命力。刘汀的《生
活启蒙》（《十月·长篇小说》2024年第5期）在现实
与往事之间观照未来，讲述中年女性在纷乱的家
庭生活中突破重围，汲取力量，重塑自我的故事，
生成了一种新鲜的源于微小的生活启蒙。

情谊是生活的见证，生活因此而鲜活、历历在
目。钟求是《故事收容室》（《人民文学》2024年第
10期）设置了一间承载心事与故事的房间，捕捉普
通女性在日常生活中的困惑与感受，也展现几位
女性心灵上的相知相通。姚鄂梅《老妞》（《人民文
学》2024年第10期）中，常年抱病卧床的老妞在与
丈夫分居后迅速地由黯淡枯萎变得蓬勃旺盛，透
过温馨的祖孙相处日常，作家在分享老妞生存智
慧的同时也揭开了尘封多年的秘密。

协奏之中总是难以避免不和谐的音节，但生
活正因此而产生了跃动的张力。鲁敏《临湖的茶
室》（《当代》2024年第6期）中主人公因病成痴，以
暴富为由将一群老友召于一室，作家调遣人物，于一方茶室内上演了一场
变异的交流，结尾悬念陡起，别出一格。季栋梁《白杨树街》（《北京文学》
2024年第11期）语调明快，书写热闹非凡的市井生活，人与事的碰撞之间
逸趣横生，在质朴的凡常生活中浓缩出社会众生相。

生活在与自然的交融之中而获取生命的温度。《中国作家·文学》2024
年第11期“新时代文学攀登计划”刊发的赵德发长篇小说《大海风》在时
代变迁之间书写人与大海的关系变化，大海塑造了充满血性的航海故事，
也哺育了斑斓多姿的渔家生活。鲍吉尔·原野《万物眺望》（《中国作家·文
学》2024年第10期）以6封信件为主体，通过三对拟人化的习见物象发声，
以独特的视角记录草原风景与生活日常，在诗性的语言中揭示少数民族
的生存哲学。《当代》2024年第6期推出梁鸿鹰专栏“逆旅人间”第4篇《家
有所养》，作家细数家中曾豢养过的动物的生活点滴，书写人与动物联结
之下留存的成长痕迹，也折射出社会发展的脉络。蔡崇达的《我人生最开
始的好朋友》（《人民文学》2024 年第 11 期）以文字筑巢安放记忆，记录

“我”幼时与家中小动物的点滴相处，并揭示出朴素的真谛：生老病死虽是
生命的常态，但只有正视这一部分才能真正地珍惜自我、他人与世界。

流动的时间

写作定格瞬间，也记录时间的流走，在阅读的过程中，我们与作家们
栖于一舟，在流动的时间中漂向未来。具体的物象之中蕴藏着过往时间
下记忆的厚度。王蒙《高雅的链绳》（《当代》2024年第6期）循“眼镜链”之
线上演了一段跨越数十年的传奇爱情故事，以积极而乐观的视角透视老
年群体在现代社会的生活状态与心理变化，展现出真诚而浪漫的风范。
建筑是“进行中的历史”，东安市场承载了邹静之《断金》（《北京文学》2024
年第10期）中三兄弟在动荡不安时代之中的命运交错与起落兴衰，在一
代人的悲喜剧之中思考人生中“争与不争”的哲学命题。在《青年文学》
2024年第10期中，简平《开合的睫毛》以建筑物作喻，在睫毛的开合之间
注视当下、沉思过往，阅读建筑留存的记忆；侯磊《辽都往事——旧京学者
与北京千年建都史》追溯北京自辽都以来的千年建都史，勾勒出北京作为
历史与文化交汇点的深厚底蕴。

驻足在此刻，作家们在意识流动下尽情构筑想象的空间。盛可以《冰
箱上的饰物》（《人民文学》2024年第11期）将故事定格于一张相片，以冷
静脆利的语调讲述了由此引发的家庭之中、夫妻之间隐秘幽微的心事浮
动，追寻记忆深处的情感变动。梦的象喻牵引着成长的真实，沈念《寤生》
（《人民文学》2024年第11期）以儿童视角下的意识流动为牵引，游弋于惊
梦与现实之间，小说的情感表述静谧无声，却如湖水般波涛暗涌，拥有深
入人心的力量。

言说或行动，都是一场在时间中的游历。宁肯《戊戌：一个人的现场》
（《中国作家·文学》2024年第10期）记录作家创作瞬间的感悟，语言、创作
与生活彼此相连，作家诚恳而坦率地分享一年间的文事点滴，展示真实的
创作现场。王威廉《暗生命》（《十月》2024年第6期）目光长远，通过人类
与地外文明的交流，将爱、生命与永恒等命题铺展开来，体现了对科技与
社会的深度思考。在青年作家当下的书写中，亦上演着无限的可能。《十
月》2024年第6期推出的“00”左右青年写作者专栏与《当代》2024年第6期

“发现”栏目，汇集了袁德音、胡诗杨、卢燨、南音、陆铭晖、朱嘉诚、高云天、
刘皓等青年作家的作品，青年作家们的笔触伸向成长主题及其以外更广
阔的世界，探讨生命、人性以及写作本身，展示了丰沛的创作生命力。

俯身于大地

如闪烁于浩瀚原野的火，无数先贤在燃烧自我中迈步前行，温暖了大
地上的生灵。《人民文学》2024年第10期在“光的赞歌”中推出两篇特选作
品，康岩《传经者顾锦屏》历数翻译家顾锦屏70载皓首穷经译介马列著作，
为马克思主义中国化的工作奠基而奉献一生的经历；李青松《在车八岭森
林里》落笔于新时代生态文明建设，探讨关于人与自然、保护与发展的同
时，也记录了心怀理想的劳动者与建设者们的前行之路。山眼《观月者》
（《十月·长篇小说》2024年第5期）讲述中国女科学家、诗人、旅行家王贞仪
的传奇一生，笔调颇具古韵，娓娓道来，将历史画卷铺展于读者眼前。

生活在自然之中，作家们写下来自大地的生活智慧。鱼禾的散文《有
情》（《人民文学》2024年第10期）通过对人与草木情谊的描绘，情思细腻
地展现了自然在与人相处的过程中为人类留下的清风般的触觉。从第10
期开始，《北京文学》开设“到世界去”专栏，张翎《走进基贝拉——东非散
记之一》通过深入探索异域生活，揭示了基贝拉这个城中之城蓬勃的生命
力与当地居民的生存智慧。

俯身于大地，聚焦当下的现实生活。《中国作家·文学》2024年第10期
推出“全国少数民族文学创作骏马奖”获奖作家小辑，具有生活的质感
与思辨，凡一平《红棉》讲述陪护与病人之间的善意相待，进一步讨论了
老年人的终老问题；吉米平阶《次人回乡》颇具魔幻色彩，以一对雕塑的
旅程贯穿始终；少一《偷风》讲述基层干部以巧智化解了一场岭南岭北
的居民们因利用自然资源而造成的矛盾，进而造福百姓的故事。

在这片揉去旧叶，唤来新声的秋色里，各大文学期刊推出的最新作品各
自酝酿出丰润的果实，无论是对当下生活脉动的感应，抑或是对时间的书写，
还是于大地间探寻广泛的现实人生，这些新作在落英缤纷之中纷然而至，传
递着最新鲜的时代讯息。

（作者系北京师范大学文学院硕士研究生）

高建群以宏大、复杂而精巧的叙事
结构，在长篇小说新作《中亚往事》中，为
读者呈现出了一幅中亚地区波澜壮阔的
历史长卷。作品围绕主人公马镰刀起伏
不定的命运展开叙事，讲述了他在家庭
变故中艰难求生、草原遇匪时转变身份、
护国为家从戎守边的悲情故事。融历史
的厚重与深邃、人性的复杂与多样于一
体，小说在人与人、人与环境、人与时代
发展的多维表达中，透视出中华民族共
同体意识和守土有责、寸土不让的爱国
主义精神。

从叙事学理论来看，作家的叙事视
角决定着故事的呈现方式和读者对故事
的感知角度。《中亚往事》选择了从马镰
刀的家族兴衰切入，逐步延伸至他在中
亚地区的种种经历。“马镰刀，那时还叫
马明轩，随着家族的轰然倒塌，他被命运
的巨手无情地推向了丝路。那是一条充
满未知与危险的道路，风沙弥漫，盗匪横
行，但他只能在这茫茫大漠中，用自己稚
嫩的肩膀扛起生存的重担。”重担既是生
活、命运之重，也是社会大环境之重。家
族无端变故，人生陡然转向，遭遇多舛命
运的马镰刀并未屈服于困境，反而在压
力中坚强抗争。无论是沦为丝路上的

“骆驼客”，还是成为劫富济贫的“草原
王”；无论是带领弟兄接受招安，还是心
怀家国情怀守土戍边，作家都力图在浪
漫主义、英雄主义叙事风格中，展现出中
亚地区宏阔的地理风貌，塑造马镰刀与
众不同的传奇人生。

马镰刀的身份虽然发生变化，却始
终传承着家族的荣誉感和责任感，这也
在某种意义上决定了努力求变的信念。

从芸芸众生中的“骆驼客”成为雄踞一方
的“草原王”，体现了他身上无法磨灭的
信念与担当；从位居人首到边防卫士的
转变，则是个体命运与国家使命的深度
交融。一次次身份的转变是马镰刀受内
心深处对国家忠诚与责任感的驱使。这
样的抉择并非偶然，是对家族荣誉与国
家使命的传承延续。只是故事的发展不
以人的意志为转移，驻防期间遭遇意想
不到的挑战，马镰刀终因失误导致国土
被占，陷入极度的自责与困境中。

马镰刀这一形象的塑造是这部现实
主义画卷中的核心与灵魂。困境中的不
屈不挠，深刻的心灵蜕变，让马镰刀的命
运轨迹一如波澜起伏的传奇史诗，生动
鲜活地展现出无比坚韧的意志和生存能
力，又在风沙肆虐、饥饿煎熬与匪患威胁
的蜕变中，表现出坚毅果敢、勇于担当的
性格特质。这种精神特质不仅是中亚地
区人民的宝贵品质，也是人类共同追求
的精神价值。

与此同时，作家还以丰富的想象力
塑造人物，实现了对历史故事的浪漫化
解读。尤其是成为“草原王”后，马镰刀的
人物性格呈现出复杂多面的特质。一方
面，他心怀侠义劫富济贫，以自身力量在
江湖中维护一方公平正义，成为百姓敬仰
的英雄豪杰；另一方面，他又卷入江湖的
纷争漩涡与权力的角逐，“当遭遇其他帮
派的蓄意挑衅时，马镰刀本可凭借自身强
大的武力轻而易举地将对方彻底消灭，然
而，他却深谋远虑地考虑到这样做可能引
发更为剧烈的江湖动荡，进而严重影响百
姓的安宁生活。于是，他毅然选择了谈判
与和解的道路，在成功维护自身威望的

同时，也有力地保障了地区的和平稳
定。”马镰刀不是武夫，他的每一个决策
与行动中，有更多的情与义的考虑。

马镰刀的经历是整个故事发展的主
线，一众兄弟不同的命运故事、中亚地区
各民族丰富多彩的生活习俗、底蕴深厚
的文化传统等，是小说巧妙穿插的多条
支线。多线交织的叙事结构，一改单调
的历史编年记事写法，极大丰富了故事
的层次感与立体感。百姓与军队间的紧
密互动，引领读者置身于鲜活而真实的
中亚世界。

《中亚往事》俯瞰丝绸之路西段中亚
地区这片广袤而神秘的大地，直面现实
又超越现实。巍峨耸立的山脉，静静地
见证着岁月的流转变迁；广袤无垠的草
原如绿色浩瀚的海洋，逐渐朝着天际蔓
延。简洁而富有意境的描写，赋予作品
极为广阔的视野，在“草原似海，骏马驰
骋，牧歌悠扬，山脉如磐，岁月无言”中，
展示出中亚的雄浑壮美与多元文化的绚
丽，但也暗示着人物在中亚地区独特的
地缘政治格局中的命运变化。

宏阔的视野，是对现实主题的关注，
而内在的张力，是心怀天下的气魄和深
切的家国情怀。《中亚往事》诠释了领土
争端下，人物命运与守土有责的爱国主
义精神间的密切交织，文字中传递出维
护国家利益时的浓烈爱国主义情怀。马
镰刀认定了家族世世代代生活的家园是
祖国边疆不可或缺的一部分，这里的一
草一木、一山一水都让他饱含深情。作
品描绘的特定时代，正值世界格局发生
深刻变革之际，作为东西方文明交流重
要通道的中亚地区，自古以来不断受到

外部势力和文化影响。在传统的地缘政
治博弈中，中亚地区面临着新兴列强的
冲击。在这种状况下，也就不难理解马
镰刀在不同阶段的精神转变，既有着个
人不懈的奋斗历程，也缩影了中亚地区
在大历史洪流中挣扎求存、适应变革的
历史镜像。

在文化研究视角的审视中，高建群
通过一个个精彩纷呈的故事，巧妙反映
了中亚文化中伊斯兰文化、游牧文化、商
业文化等多种文化元素彼此相互渗透、
相互交融的复杂生态。中亚地处东西方
文明的十字路口。《中亚往事》看似以中
亚地区为背景，但文化内涵却根系丝路
文化。作为文化交流与民族融合的历史
见证，小说把不同民族、不同地域的人们
在丝路上的交往，包括贸易往来、文化传
播等有机融合。

（作者系武警工程大学教授）
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《《中亚往事中亚往事》，》，高建群著高建群著，，陕西陕西
师范大学出版总社师范大学出版总社，，20242024年年99月月

有位汉学家曾质疑中国作家为何热衷于讲故事，认
为这与现代西方文学趋势相悖。他提到，德语小说家往
往聚焦于单一主人公的灵魂深处，作品篇幅短小，语言
精美，鲜少涉及复杂的故事情节。中国作家擅长讲述众
多人物与丰富故事，这背后有着深刻的时代与民族烙
印。我回应他，中国作家之所以故事讲不完，是因为他们
独特的经历与时代变迁紧密相连，这些经历丰富多彩，
值得书写。

现当代中国社会和文学中的个人叙事，常常会打上
时代的、民族的烙印，呈现出三者间一损俱损、一荣俱荣
的深刻关联性，并且构成独特的中国故事、中国价值。这
是因为，自从近代以来，中国的现代转型一经启动，就以
其时间上的急骤变化浪涛重叠，启蒙、救亡、革命建设，
展现出迅雷不及掩耳之势。百余年间的亿万普通民众，
都自觉不自觉地被裹挟于其中，个人命运被历史潮流推
涌着、回旋着，载沉载浮、悲欣交集。譬如，若不是高考制
度重建，许多人的命运将截然不同。为有志考生铺平道
路的故事，正是中国现代社会和文学中个人叙事与时
代、民族深刻关联的体现。

遭逢这样伟大的时代，形成“大时代的文学”，是我
近年来一直在思考的一个文学命题从“数千年来未有
之大变局”，到鲁迅在《〈尘影〉题辞》中所说“在我自
己，觉得中国现在是一个进向大时代的时代”，时代的
变迁带来了人和社会的跌宕起伏，花开万朵给作家提
供了广阔的写作题材，有这么多的故事可讲，有这么多
的非凡经历，有这么多的命运传奇，身处其中的作家何
其幸运！

在个人叙事与中国故事的关系上，时代精神为个人
命运赋能。正所谓“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”。
一代人往往有着共同的经历，作家们容易形成按照代际
划分的不同创作群体。这样的觉察从鲁迅的时代就开始
了。上世纪30年代在上海，鲁迅和冯雪峰谈到他的长篇
小说创作计划之一，就是写一部描写20世纪初到30年
代之间四代知识分子的故事：推动辛亥革命的章太炎等
为第一代，这是鲁迅的老师辈；五四新文化运动的中坚这
一代，如鲁迅、钱玄同、刘半农等是第二代；在五四时期涌
现出来的青年骨干，如瞿秋白等是第三代；1930年代从事
左翼文艺运动的思想文化界新秀，如冯雪峰等是第四代。
这大体是以10年为一代人的划分，也和时代风云的更迭
周期相吻合。几代人前后传承，为再造中国文化而努力，同
时，他们要直面和解决的是不同时段的不同难题。改革开
放初期，30年代生人创作出“反思文学”和“大墙文学”，50
年代生人创作出“知青文学”和“寻根文学”，都有着鲜明
的代际特征。

进步作家在个人叙事与民族命运的关系上作出明
确的选择，投身到时代的洪流中。推崇灵感、宣称“为艺
术而艺术”的创造社作家，在落笔的第一时间就选取“读
的是西洋书，受的是东洋气”作为其描述留日求学生活

的情绪基调，弱国子民之叹，异路他乡之思，乃至对革命
的感应和向往，都见诸笔端。郭沫若、郁达夫等深受日本

“私小说”影响，但他们并没有从社会生活退缩到个人悲
欢、内心世界的狭小天地之中，而是将个人的情爱叙事
融合到国难家仇和对不合理的社会现实的控诉之中。创
造社作家们在大时代的召唤下，先后投身于民族解放的
伟大斗争：郭沫若参加北伐战争、南昌起义和抗日战争，
在雾都重庆创造了其文学生涯的第二个高潮。郁达夫辗
转在南洋从事抗日宣传工作，利用给日军当翻译的机会
救助许多爱国华侨和当地民众，在抗战胜利之际遭到日
军杀害。这样的从文学文化领域进入到社会实践的路
径，正与日本“私小说”逆向而行。

纵贯20世纪，将个人微茫家事笼罩上民族道义、复
兴大业之光芒的写作，并不少见。我参观过汕头的侨批
博物馆，感慨颇深。近代以来潮汕有几百万人远行海外，
以泰国、印尼、马来西亚等东南亚国家为大宗，海外华人
的血汗钱通过民间兴办的侨批业汇寄给国内的家人。一
张张信笺倾诉离别之思，告慰亲人之念，本是个人家务，
却因为信笺页眉的更替，留下大时代嬗变的鲜明印记：
抗战爆发风云突变，信笺上印着抗日救亡万众一心的字
样；改革开放洪波涌起，信笺上添加了侨汇利民利国支
援国家建设的内容……正如美国马克思主义理论家弗
雷德里克·杰姆逊所说的，个人独特命运的故事总是第
三世界公众文化与社会严峻形势的寓言，他力图揭示出
后发国家文学与欧美文学的差异，为我们认知中国现当
代文学提供了新的参照：与其过分地纠结于民族寓言的
使用限度，不如更深入地探讨中外文学中个人命运与民
族历史、民族精神的关系。

动荡而艰难的现代转型，并非中国所独有，欧美等
发达国家也曾经有过“大时代的文学”。就像工业革命和
现代进程加速运转的19世纪，催生出英国的狄更斯、哈
代，法国的雨果、司汤达、巴尔扎克，俄罗斯的普希金、
托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基，美国的杰克·伦敦和德莱
塞等文学巨匠。而且，他们都是各民族底层人物命运的
书写者，通过普通人的命运悲欢写出时代的风起云涌。
19世纪诸位作家生活于不同的国度，却都是经历、体察
和广泛地描写资本主义上升时期的巨大历史震荡，让
许多野蛮生长的资产阶级暴发户和受苦受难的底层贫
民成为作品主人公。同时，这些作家也写出了现代转型
时代的艰难时世。恩格斯评价巴尔扎克《人间喜剧》时
说，它给我们提供了一部法国“社会”，特别是巴黎上流
社会的无比精彩的现实主义历史，他用编年史的方式
几乎逐年地把上升的资产阶级在1816-1848年这一时
期对贵族社会日甚一日的冲击描写出来。列宁称赞列
夫·托尔斯泰是俄国革命的一面镜子，他写出俄罗斯农
民在19世纪中后期的历史命运与心灵世界，不仅通过
安娜·卡列尼娜写出俄罗斯虚伪腐败的上流社会，还通
过列文未能成功的乡村改良写出对俄罗斯农村状况的

深刻思考。
正是秉承这种写时代的编年史的宏大抱负，路遥选

取从文化大革命后期到改革开放初期的1975-1985年
这大转折的10年，将陕北黄土高原上孙家兄弟人生道路
的波澜曲折，写成《平凡的世界》，哥哥孙少安经历了“农
业学大寨”运动和改革开放初期的土地承包到户，以及
乡镇企业的崛起和“万元户”的涌现，弟弟孙少平为寻求
更为理想的生活而进城打工，改变自身命运，也成为“农
民工进城”的先行者，让他在极为有限的时空环境下去
追求诗和远方。莫言借用佛经故事中的转世投胎、六道
轮回，在《生死疲劳》中讲述西门闹、蓝脸、黄瞳及其后人
和家乡热土的奇幻故事，展现出半个世纪中国乡村土地
制度的变迁与轮回，也展现出向中国传统章回小说致敬
的虔诚心态。梁晓声《人世间》没有让入读北京大学然后
跻身政界和学界的周秉义、周蓉作为主角，而是让周家

“最没有出息”的小儿子周秉昆和那些普通工人朋友们
作为聚焦点，从而视点下沉，勾勒出北方省城中半个世
纪的平民史诗。小人物也有着自己的丰富多彩，周秉昆
即如是，“在那些作家中，他更喜欢雨果和托尔斯泰，尤
其是雨果。雨果小说那种激情四射雄辩滔滔的语言魅力
让他沉醉，因为他觉得自己内心太缺少激情了。”陈忠实
的《白鹿原》，从清末民初起笔，朱先生单人独马地化解
一场西安城的血腥攻防战，但作品的主人公却是白嘉轩
和鹿子霖这两位“仁义”白鹿村的代表，他们是从青年时
代就既合作行善又争斗不休的同宗同族的兄弟，在他们
身上体现出了儒家文化的民间形态。

路遥和陈忠实推崇巴尔扎克，莫言曾经盛赞福克纳
和马尔克斯，梁晓声对雨果爱之入骨，但他们笔下的普
通人，却是洋溢着深挚的民族精神：孙少平的忍辱负重

“生活在别处”，西门闹不屈不挠地叩问历史真相，周秉
昆平凡岁月中秉承的“好人文化”，白嘉轩对关中大儒朱
先生言听计从实践儒家仁义精神……从不同侧面展现
出现代中国人的生态和心态，他们能够信守心中认定的
价值与理想，生生死死地穿越中国式现代转型的漫漫长
旅，战胜各种艰难险阻，为民族复兴的伟业留下一个个
平凡而伟大的身影。

中华民族能够在几千年的历史长河中生生不息、薪
火相传、顽强发展，很重要的一个原因就是，中华民族有
一脉相承的精神追求。着眼于此，我对于中国现当代文
学中的普通人与大时代、个人命运与民族精神的关系作
出一些新的阐释，并将其提升到“中国式现代转型之大
时代的文学”予以初步论述。中国作家对于普通人物的
形象刻画、普通人物的命运述写，因为大时代和民族精
神的加持，创造了宏大的史诗性作品，讲述了独具神韵
的中国故事，从文学的角度提供了新鲜的中国经验，以
此而回馈时代与民族，争胜于今日之世界文坛，是值得
我们高度肯定、认真研究并深入总结的。

（作者系山东大学人文社科青岛研究院荣聘教授）

如何写好大时代中的“人”
□张志忠


