
6 7专 题责任编辑：王曦月

焦冲小说集《门前一树马樱花》

如何做好刚柔相济这篇大文章
□潘凯雄
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《月光大道》是张敦最新的一部小说集。这些小
说写的是乡村的故事，他以家乡的父老乡亲为原
型，写出了乡村社会在社会大转型之后的众生相，
也绘出了一张乡村百姓的“心电图”。张敦写的乡村
人物，丝毫没有粉饰打扮，他用一面真实的镜子，裸
露出他们的灵魂。他们的灵魂里有心机、有执着、有
欲念、有能量、有善意。他用一种耿直的文字，描述他
们的爱恨情仇。这些活生生的乡村人物，隐隐显示出
与以往小说中的乡村人物血脉相连，但更突出的是，
他们身上带着鲜明的社会转型期的时代印记。

张敦在这部小说集中写得最多的人物似乎是
傻子。《吉祥三傻》写的是一家夫妻俩带着一个孩
子，这一家人被称为“吉祥三傻”。《傻子不宜离家出
走》则是六七个傻子演绎出的一段故事。其他几篇
小说的主要人物也都缺不了傻子。张敦写的并不是
一般意义上的傻子。他说，这些人并无智力上的缺
陷，之所以被大家视为“傻”，只是因为他们都是一
些不太合群的人。

不太合群的人其实都是乡村的弱者，比如《骑
士》中的母亲生活在一个重男轻女的家庭，从她出
生起就遭到父亲的嫌弃和打骂，她被村长凌辱后不
敢回家，只能往外地逃跑，逃跑中又被人拐卖，却因
为长得丑竟遭到男方的拒绝。她一直就是一个任人
摆布的弱者。父亲同样是一个弱者，他在娶媳妇一
事上断了念想，还被他的大哥连逼带哄顶替大哥去
做了结扎。但张敦发现，弱者之所以不太合群，是因
为他们有一股倔劲。就像父母不顾大家阻挠，坚决
要把孩子生下来；也像父亲等到孩子长大后，只身
闯四川要为自己的妻子报仇。《影子伙伴》中的三个

伙伴，就是因为在中学的不合群而抱成团的。最有
倔劲的是李要，他在学校时就敢于向施暴的崔老师
发起反击，虽然其后果是断送了自己的读书之路，
但他并不后悔，还要在成人之后邀两个伙伴去找崔
老师报仇。可以说，这部集子里的每一篇小说或者
在写不太合群的人，或者在写乡村人物不太合群的
性格。张敦一定要让这些被人歧视的、受人欺负的
乡村人物登上文学殿堂。

以前读张敦的小说就感到他的叙述颇有成熟
的男人气派，是一种见识过风雨后的从容和淡然，整
个叙述充满着活力，却又故意不张扬。他小说中的人
物多半是在生活中漂泊挣扎的小人物，他们不甘卑
微的处境，有过理想，有过奋斗，但他们多半成为了
失败者，或者蜕化为“多余人”。这种“多余人”是张敦
认知现实的一种收获。现在他又在其人物谱系中增
加了一类“不太合群”的人，从“不太合群”的人的书
写上可以看到张敦对现实的认知更加深化。面对公
平与正义相对滞后的局面，乡村人物往往采取“不
太合群”的方式进行反抗。张敦无疑是站在弱者一
边的，他完全是从人性和道义的立场出发，丝毫不
是想以此为自己的文学获得一张道德的豁免证，因
此他对“不太合群”的人的书写又是非常客观冷静
的，不偏袒他们的错误，也不粉饰他们的缺陷。他也
正视这些不太合群者的内心渴望，叹息他们只能以
微薄之躯向强者表达自己的不满。

张敦的文学观里带有较多的后现代性，因此他
的叙述主要是以戏谑、反讽和自嘲为主要手段，具
有一种解构的力量，但后现代并不是将张敦引导到
冷酷的情境之中，他的后现代里带有温情。

作为一位“90后”作家，贾若萱给读者带来了一种新的视
野和异质性的写作信息。小说集《李北的一天》即为一个鲜明
的印证。

贾若萱的小说体现了作者极为敏感的感受力和敏锐的发
现力。红尘滚滚，众生芸芸。大千世界，看似千人一面，其实是
千面千人，即使存在中心和主流，也还有边缘和细流。贾若萱
的小说即是发现或者说“看见”了边缘——边缘人、边缘情感、
边缘生活。边缘人是指脱离主流社会群体生活方式的人。最早
提出边缘人这一概念的德国心理学家K·勒温认为，边缘人的
产生是现代社会发展的必然产物。贾若萱的小说以丰满的形
象性诠释了边缘。她让读者看到，边缘不等于底层，它也可能
是白领；边缘也不都是被中心所挤压，在某种程度上，边缘是
一种自我选择；边缘是对自由的向往，也可能是厌世的悲观主
义。小说集开篇《李北的一天》较为全面地表现了作者所见和
理解的边缘。主人公李北是一个在国有煤矿挖了五年煤的青
年矿工。他每天清晨骑着摩托车从租住的平房到矿区，他没有
单独的工位，中午只能待在矿洞，靠着墙眯一会儿。晚上他最
后一个走出单位大门，骑上摩托车在镇上转一圈，然后到菜市
场吃配羊汤或玉米粥的老白烧饼。他每天都按此程序有规律
地生活，乍看起来并没有偏离“中心”的轨道。但接下来，小说
回叙李北拒绝转为正式编制，他不想往上也不想往下，只想保
持现在的状态，他可以一辈子都这样生活，最后在同样的位置
死去，虽然在中学时代他曾经是一个物理天才，但此刻，他觉
得矿洞很安静也很平静，没有什么比矿洞里更好。显然，主人
公这样的思想和生活状态，是与世俗的功利观格格不入的。这
是一种边缘状态，或许不励志，但这种心理和生存状态并不一
定就是负能量的，小说还写了李北当天早上上班途经第二个
路口时，发现道路右侧挖了一个大坑，大坑周围没有“正在施
工”的警示牌，他的脑袋里虚构了十几种事故发生的方式，一
整天都被这个与己无关的大坑所困扰。小说结尾，李北在镇上
的马场骑上一匹难以驯服的马，不知道马儿将带他去哪里，只
是“渴望将来有一刻，如同现在这般，把缰绳牢牢攥在手里。”
主人公虽然固执地站在这个俗世的边缘，但也葆有内心的善

良和把握自己命运的渴望。这样一个人物显然很难评价，但能
引发读者无边的思索。

这部集子里的其他小说，亦是塑造了形形色色的边缘人
物。《不厌深》的主人公柴清，因丈夫背叛而从河北来到海南企
图吞安眠药自杀。而吊诡的是，她发现一向给人以聪明又生机勃
勃印象的双胞胎妹妹唐佳好像也有同样的企图。《谢谢你们的
鱼》里的乐队主唱苏志军，仗着父亲的钱财，过着挥金如土、女友
如云的纨绔生活，后来喜欢上朋友的女友梁湖湖，差点付出头骨
骨折甚至生命的代价。《即将去往倒淌河》里的影视编剧“我”被
导演田七骚扰、拍裸照并持续要挟，为了删掉田七手机里的裸
照，“我”联合初恋情人王逗逗将田七绑架，还进行了生死搏
斗。《暴雨梨花针》中的蒋绘总是和两三个人同时进行恋爱，她

“喜欢‘一号’的钱、‘二号’的脸，‘三号’的智商”。她信奉“爱是
付出，是忍让，是牺牲，是患难与共”的表姐胡瑾芳,与比自己大
十几岁、离异有两个女儿的蛋糕店店长结合，最终却在怀二胎
期间离了婚……这些边缘人的情感与生活，在相当程度上是消
极的，甚至是荒诞的，这既是文学的一种表现，同时也具有心理
学、社会学等意义，这也显示了贾若萱小说的一种广度和厚度。

在叙事过程中，贾若萱大都是极为冷静地呈现，把人物情
感与生活价值的衡量尺度交给读者。当然，作者是有所判断
的，并不随波逐流，笔下边缘人的灰色人生也并非都不可逆。
柴清目睹林东和杏子死后两张几乎泡烂了的可怖的脸，发现

“体面地离开”其实并无可能。她似乎知道自己应该“朝哪里去
了”。苏志军多年后确认与梁湖湖是真爱，两人要“去一个没有
云的地方”。《圣山》里的“我”和高中同学张小婷在北京不断经
历着考研失利、裁员的漂泊落魄生活，最后决定先回家乡镇上
看看，重新开始生活。贾若萱自己看见也让读者看见边缘，而
看见就是改变，是一种积极的行为。这些内蕴人文关怀的小说
在看似散漫的叙事中隐含着一种潜话语，它揭示生活的不容
易，也指向人生的更多可能性。

总体来看，贾若萱的小说色调偏冷。作者还很年轻，而年轻
是一种优势，还可能是一种局限。如何让自己的创作多一些暖
色以达“阴阳平衡”，或许是贾若萱创作之路上必须思考的事。

作为一位行动不便的“脊髓性
肌萎缩症”患者，刘厦在河北青年作
家中显得比较特殊。这位年轻写作
者在诗歌和散文创作领域都有着令
人瞩目的成就，她的最新散文集《人
间最小的动静》更是令人眼前一亮。

这部散文集的内容相对比较庞
杂，收入了作者写于不同时间的若
干篇章，但总体来看，这里仍然包含
相对常见的各类题材，如对家乡风
物的感怀，对季节轮换的感悟，以及
对亲情伦理的讴歌等。然而，对于这
些相对常见的题材，刘厦也会从自
己比较独特的角度予以描述。比如
她会反复写到老家的院落——消失
在时光中的院落，成为她挥之不去
的个人记忆。而院子的三世所呈现
的乡村历史变迁，则将那种物是人
非的沧桑感和盘托出。再比如她写
到了人的衰老，令人感怀的“老境”
正是她讨论的重点。其实不止如此，
生老病死这类自带强烈情感的题
材，在这部《人间最小的动静》里随
处可见。除了小时候治病的经历，她还写到了死
亡，《看着母亲送走他们》便涉及那些离去的亲
人们。特别难得的是，对于这些题材，作者并没
有一味渲染情感，而是将社会历史的分析和理性
通透的剖析融入其中，使整个叙述有情有理。恰
如作者在《独白》中所说的，“虔诚而勇敢地将我
看到的一切说出来”，这也使得整个集子的后半部
分渐入佳境。在此，刘厦细致而深入地讲述了她所
命名的“内部的异类”感受。在她看来，身体残疾
的感受和感悟，由此对灵魂与肉体的思索，以及
对于所谓“歧视”的讨论都细致入微、鞭辟入里，
这部分的内容也是整个散文集中独特又特别能
打动人的地方。

通过刘厦的文字，我们可以清晰地辨认出
作者的多重身份。首先，她是一位诗人，这不仅
建立在她于《诗刊》《星星》《诗探索》等刊物发表
的诸多诗歌，以及早先出版的《长草的时光》等

诗集作品上，就这部《人间最小的
动静》而言，我们也不难捕捉其中
饱含的诗意笔触。在她的文章里，
无论是写景还是写人，微妙的情感
总会适时地呈现。事实上，诗人写
散文，常常被认为是一条抒情的正
途。散文这种更加开阔的体裁，会让
诗人的抒情性得到更充分的展现。

其次，刘厦还是一位心理咨询
师。读她的文章，我们可以得知，她
在农村开了一间心理咨询室，为人
们解决各类心理问题。同时，她也披
露了早年间学习心理学，并参加执
业考试的若干细节。大概是因为专
业的原因，以及工作的需要，她的文
章在以情动人之外，也包含着一种以
理服人的鲜明特点。阅读这部作品我
们不难发现其中包含着极强的说理
意味。作者于娓娓道来之中，讲述人
间的诸般道理。她从人生的“囚困”状
态，接着又深入讨论了欲望的话题。
这些讨论不仅深入严谨，部分内容
颇有学术论文的感觉。

最后，还需谈到作者的残疾身份。对于残疾
的身体，作者在散文集中用了很大的篇幅来直面
这个问题，她不仅清晰表述了人们从“残废”到

“残疾”，再到“残障”的表述变化过程，还以自我代
入的方式将残疾人表述为“一只不接受现实的蛤
蟆”，由此引发有关灵魂和肉体，幸福和痛苦等哲
学命题的深入探讨。当然，这也包括她在之前文章
中所谈到的垃圾和废品的关系问题。这里的讨论，
某种程度上也是作者灵魂剖析的过程。如其所
言，“并不是你有了一个不该有的身体，而是你有
了一个不该有的灵魂”。通过这种关系探讨，作
者试图提炼出一种作为“弱者的文学”的价值立
场。在这个过程中，她并没有贩卖苦难，而是以
倔强的姿态，最后想要达成“做一个追梦人”的
励志目标。这种通透而坦承的姿态，以及从寻常
生活中寻找自我投射契机的写作方式，都给人
留下了极为深刻的印象。

艾蔻的诗歌将个体经验融入普遍情感，将属
于她这个年龄段的现代个体经验融入到普遍经
验和情感表达中，诗人在草木山川河流中摹写青
春成长的疼痛与欢欣，在人与人之间的交游中凸
显幽暗的喜悦、隐秘的成长和难言的隐痛。纷繁
难辨的诸多情绪在诗歌中找到了极好的通道和
出口。

作为一个青年诗人，艾蔻的诗歌最能表现出
她对于世界、生活与他人的体悟与关切，并以现
代女性视角，铺展了更多属于21世纪初都市女性
的心灵图景和审美印象。

《黑曜石》作为诗集的第一首，体现了诗人处
理生活与诗歌关系的方式和风格。这首短诗首先
写出了对于诗歌“重”的理解：“有些句子像是上
过绞刑架 /才写出来的 /枕木拧出铁汁 /火车颠
倒四季 /有些分行那么吃力/需要燃尽一个世纪
的松枝”；接着是对诗歌本质的沉思和探寻：“钥
匙兀自转动/ /始终无法将门锁开启/诗人平躺在
黑暗中，等待/更深的黑”；然后用独特的审美方
式打通了生存与诗意之间的通道，且是中国式的
徜徉山水、寄情山野的情境：“光亮游走山谷间 /
一叶扁舟/窗明几净。”传统意象扁舟、明窗、小几
……从沉重的诗与思中豁然打开，现代诗人对于
生活与诗歌、诗歌与审美、审美与现代生活经验
在一首诗里非常轻巧地对接在一起。诗人最后用

“一首诗/戴着珍珠项链”来结束整首诗。这种陌
生化的、非常规的意象和语辞搭配显示出了属于
艾蔻时代的女性经验和审美情趣，珍珠项链一如
草木、大地、河流、山川、乡愁、爱情、家国情怀等
等一样，成为现代人可以赋予隐喻、象征意蕴的意象。

《因陈旧而趋于完整》是整部诗集中最具张力，也是我最
喜欢的一首。这首诗凝聚着诗人对于诸多细小而重要之事的
琢磨，对于生活与生存内核的体悟，对于岁月时光之殇的反
思。从表达方式上各类意象的反差、譬喻的陌生化、思维的跳
跃性层叠出现等等，都显示出诗人极强的逻辑思辨能力和情感
爆发力。比如用苦涩咖啡构建居所，用花岗岩来默许流动的内
心；提到有的鱼向往沙漠，乌鸦曾以神的语言歌唱，窗帘开合操
纵着世界的有无，格子衬衣认识偷钢笔的人，黄金笔尖写下昂
贵又蹩脚的诗句。对于所谓的现代女性来说，39岁的少女是泡
进福尔马林的少女心。思念的形状，是游不到对岸的河的形状。

尤其是对于月亮这一传统意象的重新譬喻与刻画：
“月亮反复降临/因为每个夜晚都有所不同/当月亮
投出匕首/镜子听起来像金属碎片。”这里通感的运
用非常巧妙，月亮被陌生化处理，不再是稳定的恒常
的，而是反复变幻的，现代钢筋混凝土洞穴中的镜子
碎裂发出的也是金属之声。最后诗人表达：“只要皱
纹还保持微笑/她想继续歌颂/只要此刻光还在玻璃
中。”这里非常微妙地体现出了现代女性对于衰老和
保有精神创造性的纠结：继续歌颂依然是对抗时间
的一种抵抗。

艾蔻的诗句中，通过加入现代工业化时代的词
汇和意象，从而将诗歌表达部分地从传统审美溢
出，从工业文明时代的知识结构中打捞出属于诗人
个体认知的现代性审美情趣和审美表达，从而有别
于其他诗人。比如盖亚行星、丁达尔效应、鲁珀特之
泪、橙色预警、北纬 18 度、排列组合等等。《丁达尔
效应》中对于从物理现象光的“通路”到人对于微尘
般的存在的哲思：“当卑微的事物被照耀/甘愿将自
身也化作光源/那时你恰好抬起头/就会发现/光/
竟然有了形状和姿态。”《盛夏逐雪》写的是雪山，不
同于对于雪山巍峨雄壮挺拔陡峭的摹写，恰恰从极
为强烈的主观想象入手：飞行成为一种本能……虚
构出真实的翅膀……诗人所在意的是对于宏观视
野下的微观体察和认知。时空的交叉、穿越与意象
的跳跃与反差，恰恰营造出了诗人对于盛夏雪山的
重新阐释和表达。当然对于新的意象运用还需要进
行更多的打磨，意象既是外在的也是内在的，是理
性与感性在瞬间的融合。

艾蔻诗歌语言追求简洁、明确和纯净。在注重
语言表现力的基础上，力求精准地表达语辞的内涵以及象征
意蕴。在形象的精确性中凸显诗意和哲思的表达。比如，《糖与
平原》中哥哥意象的陌生化处理，用我与糖的关系去印证某种
难言的情感和思绪：“我云游四海 /细细感知有机糖之外/无机
的泪与盐/以及无言的界限。”

艾蔻的诗歌里时常出现机智的隐喻和暗讽，由此表现在
理性和知识加持下的现代女性面对世界和生活，在某种程度
上的疏离感和对于生存际遇的感伤，孤独而略显伤感的灵
魂吟唱。一如《杜撰之花》所言：“黑暗/最幽深的黑暗/曾为我
们带来光明。”这些都构成了艾蔻《杜撰之花》令人惊艳的阅读
体验。

阅读四四的小说集《在海塭堡的另一种人生》，脑
海中浮现出这样的影像——一架巨大的天平，一端沉
沉低垂着，垂到了地平线、海平面之下，里面盛满了四
四最为珍视的事物——

浓郁的艺术家气质——更确切地说，是一种虔诚
的执拗的诗人气质。四四几乎在每部作品中都种下艺
术的诗意的种子，她在内心疾呼，用行动向周遭的一
切大声疾呼，沉溺于文学世界的重要性和写诗的紧迫
性。“写诗，写诗，写诗，就像种庄稼那样写诗——犁
地、刨坑、播种、锄草、浇水、喷药、收割……我迫切地
想行动起来，就好像漫山遍野的诗都在等着我签名。”
即便是在她精心建构的“解放了人的体力而给予人无
限尊严和自由”的世界里，写诗也具有无可比拟的优
先性。跟随作者的疾呼，四四笔下的人物，无论遭际如
何，即便是“被命运抛在内蒙古东南部、蒙冀辽三省交
汇处的一个露天煤矿里”，仍要与克莱尔·麦克福尔的
《摆渡人》遥相唱和。整部小说集的语调，在这方面也
有着心照不宣的一致性。它们很容易让人联想起那些
经典译制片的深情旁白，让人沉浸其中不愿离开。

这种艺术家气质和诗人气质在《在海塭堡的另一
种人生》中俯拾皆是，它凝结在每一个篇章页码和字
句里，成为四四小说创作的显在光点。

高度的自我认同——四四的这部作品集，是一部
作者形象与人物形象高度同一的合集。短章中的每个
人物都可以看作是作者形象的分身，甚至可以说，四四
将她自己无条件地投射到每个主人公灵魂的投影里。

在“另一种生活中”，存在着一个大写的“我”。这
个“我”有着勃勃的雄心和为艺术浇灌滋养的高贵感，
拒绝腐烂的心和梦想，当“我”对于才华和信仰的偏

执，与沉坠的现实结合在一起时，呈现出一种为汹涌
的诗性与哲思紧紧裹挟的极具文学性的百无聊赖感。
因此，当作者借人物之口自嘲：“我觉得把不学无术、
破罐破摔、自甘堕落等词语扣到我头上一点儿也不过
分”时，我们可以辨识出，这种姿态和语调是四四和她
的人物主动站到人群之外的高度自我认同，同时也是
自在与自为、自觉与自省。

盛大的梦境和呓语——这是与立于人群之外、极
具诗人气质的意识漫游者形象相配套的方法论。在《樨
勒木之夜》中，四四为这种梦境和呓语做了反向注解，
小说中谈到陶铸儿身上的一种病症，是阅读《追忆似水
年华》《喧哗与骚动》后的“意识流肥大症”。四四说，飘
忽的、非逻辑非理性的胡思乱想害惨了她的人物，胡思
乱想成就了“文学家”的称号，这有点像经典文学文本
中盯着墙上的一枚钉子，展开无数冥想，投身到非意愿
记忆的深海里的那些主人公。四四让《艰难的救赎》（这
篇最终并未收进集子里）里女主人公也对此应和：思绪
真是个幽灵，愈想忘掉的反而愈清晰地朝自己涌来。

那么，天平的另外一端是什么呢，是作者形象的
来处，是煎熬的婚姻和不堪的现实。在四四最初的设
想中，至少有三篇作品是稳定地驻守在这一端的。

可以看到，四四放在天平这端高高举起且淡化的
部分，是她可能更为熟稔的乡土人生。这是四四文学
创作的深厚根基，她探寻现实人心的能力，在这里得
到了充分的体现。即便是只言片语，也足以传递出一
种撼动人心的力量。同样的力量，在《艰难的救赎》《狗
油狗油》等作品中，有着更为全面的表达。

回到这本小说集的题目《在海塭堡的另一种人
生》。这是集子中的一篇，同时也可以看做是四四文学
天平两端内容物的一次握手言和。海塭堡是天堂的音
译。小说借助逝者的视角，呈现出四四心目中理想世
界的样子。这里有诗，有畅想，也有最深切的现实人
生，浪漫主义的和煦春光与人间的欢闹苦厄并存。

倾斜的天平自有其美感。海塭堡中天堂与现实的
相互照映，也同样让我们对四四写作半径的扩展心存
期待。

经由阿步最新诗集《我爱这不刺眼的光芒》长达十余
年的创作时间，我们得以认领一种关键性思考：时间给予
我们什么？经由这一问询，读者方才辨认出诸多与“自我”
相认的时刻，“其实那些我都是同一个人/只是他们不断地
重叠又不断地被拆开/走向不同的时间和地点。”（《相
认》），指向时间带来的个人经验上的起伏变化，蕴含着渐
次充盈、立体、豁达和平淡的心灵景观。

阿步的诗作不乏静气，为读者提供着如田园诗般的淡
然与闲适。关于故乡，关于土地和农事，关于亲情，无数的
时空被敞开，那些艰难的、悲伤的、遗憾的都复归于与“自
我”的和解。当漂泊的人被问起“故乡在哪里”（《故乡》），我
只消“清点着我此时的家产：/小屋，小院儿，两条狗，还有
月光/还有刚刚姗姗进门来的小清风”。（《天黑了，我的院
子里月白风清》）或者，在这个时候“写到家乡的玉米/写到
大豆和高粱，写到红枣和棉花/写到父辈堆满褶皱的额头/
和从额头上摔到土地里的汗珠”，弥补“我曾无数次经过它
们，又无数次忽略它们”（《我愿意》）。在《朋友》中，阿步通
过柿子红了抒写时节，“那个人也走在去往小酒馆的路上/
我们并不知道他叫什么/他走在我们旁边/离我们很近/就
像是我们的一个朋友”，农事与收获的时令重叠以朋友相
聚的时光，以个人的目光打量人群，并通向他们的欢欣。

与诗集同名的“我爱这不刺眼的光芒”一语正是出自

诗作《日常生活》：“我拎着它们往回走/夕阳的余晖洒在
我们身上/我真爱我手里的黄瓜和土豆/我真爱它们/我爱
所有的蔬菜/我爱这不刺眼的光芒”。显然，对日常生活的
觉察构成诗人独特的诗歌风景，《一起吃饭的人》《夜里的永
安南大道》等诗，在踏实的生活态度中构建生活的朴素之
美；《像个孩子一样》等诗中则不断闪现亲情的温情时刻，

“我一直装作很忙的样子/没有起身留他”，只为守护父亲从
土地生长出来的劳动尊严；《有的伤口并不流血》为一层层
错落有致的“相逢”覆上宽慰，描摹生活里独有的残忍的柔
情，《有些事情是无解的》一诗传达出的情思鲜活地将诗题
与诗歌首行进行连接，创造了阅读的景深；而日常场景总
是离不开生活空间，《站在医院缴费大厅的一对乡下母子》
通过叙事性黏合了人在行动与内心两端的不同反应，呈现
出现代性造成的某种犹疑和难言。

此外，对纷繁风景的发现，同样汇入日常，它们有的
被安放于城乡结构中，或作对比，或透过某个主体的生活
轨迹塑造，有的则被置于自然书写的脉络，在先验、定型
的风景描写中，添加主观视觉的动向，甚至作为隐喻的侧
面存在。在《我是一个残忍的人》中，“我”猜想着“你”回
家的路途，“你的家在乡下/离城里还很远/你是怎么回去
的/坐车吗骑马吗/还是提着灯在风里走”；在《铁皮房子》
里，“我”所注视的是“北窗”的风景和内设之物，游走的目

光中，“我”将以另一个“自我”驰骋，或“看高架桥看高速
火车看建筑工地/看远处的树还有公路和公路上的车
马”，或看向桌上的那盒长把火柴，“其实用起来，和妈妈
口中的洋火一样”，最后干脆，“站到南窗跳弗朗明戈/有
空你就来看吧”。

于是，诗人的思辨能力呈现出最为诗性的部分。例如，
《我们又躲过一劫》中，诗人将“变”与“不变”的恒常作为辩证
思考的资源：“是的，这个世界上/什么都没有改变/对于这种
没有显现的饶恕/我们不会察觉也从不感谢”；在《我们一起
度过夜晚》中，诗人就“方生方死”的话语进行诗意剖析：“我们
谈起那些/日光之下不能言说的疼痛/它们在被说出的瞬间/
逐一死去”，思索总是关乎时间，同时在时间性中传递出诗人
的生命意识。正如阿步在《雪落地，人回家》中将初生与逝去
同构于一场大雪的印记，他坦言道：“他就应该在这样的夜
晚回到这里/就像一个人，最后/就应该死在最初的土壤里”。

纵览整部诗集，阿步以“相认”“我想拥有更多的清晨
和黄昏”“波纹”归纳三个小辑，暗藏诗人与“自我”相处的漫
长时光。在这个过程中，诗人观察生活、打捞记忆，在丧失中
确立对“日常生活”的态度，抵达诗歌之美的通约。事实上，
悲悯之心令他总是侧重于去化解那些细微感触里的不安，
寻唤内心的自在安适：“一个人也不认识。多好/楼还是那么
高/人还是那么多那么远那么小/等还是那么久/太阳还是那
么亮/这路旁的桃花还是光秃秃一无所有/风还是那么大”（《自
由》），哪怕“故乡是一个过去式的词/它停在一座岛上/那里没
有人居住”，“我”也能在特殊的场景里唤醒过去，获得精神
原乡的慰藉，“进入故乡的区域”，开启重要的“呼吸”（《呼
吸》）。种种细节经由诗性的语言，呈现感官和心灵共同见
证的世界，有的细节化作具体的形象，有的则提供指向
性，在时间的眺望中化作审美的风雅，融入诗意的结构。

这些年由于工作原因，我读的诗歌作品还算多，这
让我的阅读心态——或者说，面对当下最新诗歌作品时
的心理反应结构——也出现了一些微妙的变化。相比
于修辞技术、形式风格、思想资源、话语谱系等元素，如
今更令我感兴趣的，其实是作者的语言动力发生学：一
个人为什么要写这首诗，或者说，为什么要写诗？这个
人会被世界的哪些部分打中，是怎样的内容或者角度，
会促使一个人决定以诗歌的形式来表达自我？

当然不是说技术和风格的问题不重要。在“为何
而写”的问题之后，更大、更持久、也更光荣的战斗，从
来都是围绕着“如何去写”的命题展开。那是诗意获得
自我呈现、自我完成的路径和过程。但发生学意义上
的原点依然是重要的：那是诗人观看世界与生活的根
本角度和本质意识。高英英的诗集里有这样一首名为
《植物之诗》的作品，从中或可一窥这位诗人基础性的
视角和意识所在：大地上长出的许多植物/有人采下它
们的果实/有人采下它们的叶子/它们的根茎，它们的
花/作为一个诗人/我采下它们的名字//植物和饲养它
的土地一样古老/比初生的阳光更年轻/即使是春生秋
死/每棵草木都有一个代代相传的名字/等待与它相
认//这些从土壤中长出的名字/微不足道的名字/放在
一起就是诗。

有两个细节是需要注意的。第一个细节是“采”。
写诗的过程，也就是一种“采集名字”的过程。这并非
指向一种博物学意义上的诗歌写作，高英英的“采集名
字”是一种象征的说法。在《人间世》里，我们所看到的
是诗人对日常生活中无数行动细节和情感细节的留心
和记录；这是诗的“采集”，是对万物之“名”的指认、更
是与万物之“在”的共情。高英英的诗歌打动我的一点
正在于，这些诗常常具有宽阔而温情的视角，并从中展
示出主体情感的诚恳、真切和高纯度。《北风》里，屋外
的寒风反衬着屋里“我”、妈妈和爷爷之间的温暖共处，
这是一种具有中国文化性格原型色彩的情感模式，它
提供了我们对“世界的稳固性”的原生知觉。《履历表》
《躯壳》《穿衣服》等许多诗作都延续着亲情（尤其是母
女情感）的书写脉络，《银行到点就关门》《乡音》等将

“亲人”之情扩展到对“众生”的悲悯，《驯化》《区分》等
诗作则又暗含着诗人与世界更广义生命（如鸟雀甚至
庄稼）的共情对话可能——在此过程中，诗人的经验不
断发散，又总能被情感温柔召回。在动荡的世俗空间
和飞奔的线性时间里，情感作为基本的锚点和抓手，为
高英英的语言节奏和诗歌想象输送着向心与离心的流
动性力量。

另一个细节是“微不足道”。其实，这世间并没有

什么东西是真正微不足道的，微小的事物里常能拓展
出宽阔的诗意来。这正是高英英的诗歌写作中常见的
观察机制与话语衍生结构。高英英善于从日常生活、
尤其是其中的世俗性细节中，打磨美和善意的光亮。
例如《寒鸟图》，飞鸟的姿态在“我”与世界之间搭建起
想象的关联，并由此导入对“温度”的精神体认。有时，
这些细节也不必指向意义的现身或增殖，而是在对自
身的彰显中，就足以实现意蕴的闭环。例如《慢时光》
中，时间细碎，生活轰鸣，而“用手托住时间和自我”这
一动作本身，已构成了某种具有现代都市感的诗意：

“好像什么都没想，只是从八点开始//就期待九点的阳
光，照进我的房间”。

此中有一种深沉（乃至疲倦）背后的放松感。而诗
歌里的放松感，说到底其实是来自语言的自信。由此便
涉及到形式风格的层面：高英英的诗歌语言是较为简洁
和干脆的，前面提到的“情感向心力”和“细节发现力”，
并没有异化成繁复的句式和纠缠的阐释，而是在多数时
间里都保持着简洁、直接与质朴。这在高英英诗歌的直
观形制上也有显示，诗集里的多数诗作，都控制在十行
上下的篇幅；单行诗句在含义和气息上往往也相对完
整，较少出现句中断行（以形式断裂凸显节奏换挡）或语
气剧烈转折的情形，这是一种由内而外的自然感。如要
总结性地加以形容，我觉得高英英的诗中，有一种可控
的松弛，以及与其所适配的平静的深情。不可否认，这
样的写法有时也会面临风险，比如松弛偶尔会显出潦
草，平静的语言也容易陷入气息（乃至想象）的重复。如
何在张弛调节之间释放更厚重的精神内力，如何在松弛
背后容蓄更强的爆发能量，是高英英、其实也是所有诗
歌写作者都要持续思考的问题。
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四四小说集《在海塭堡的另一种人生》

倾斜的天平倾斜的天平
□聂 梦

阿步诗集《我爱这不刺眼的光芒》

时间给予我们什么时间给予我们什么？？
□赵 依

高英英诗集《人间世》

““可控的松弛可控的松弛””与与““平静的深情平静的深情””
□李 壮

文学评论在中国当代文学的语境下，从推
介作家、评点作品、撰述文史、理论建设到读书
有感，其作用不一而足。读吴媛的评论集《“现
在”的现场》，我忽然意识到，在一片生机勃勃
的文学热土上，扎根本土的批评家还需肩负起
为一方文学鼓与呼的使命。

吴媛在保定文联工作多年，对保定和河北
的文情文风十分熟悉。评论集《“现在”的现场》
收录的就是吴媛近年来关于保定文学、燕赵七
子、河北作家的一系列评论文章，在我看来，其
中最重要的篇目是对河北基层作家、新保定诗
歌群的介绍和评论。

何谓基层作家？吴媛在《沿着日常的脉
络，匍匐或者飞翔——河北基层作家作品简
述》一文中，做出了一番很有见地的阐释：“基
层作家并不等于底层人群。他们不是沉默的大
多数，他们是执笔人，是以文学的方式不断尝
试讲述自己和生活的人。文学是基层作家没有
屋顶和四壁的‘异托邦’，孤独的写作者在这里
辨认出熟悉的气息，他们彼此接纳，互相鼓励，
不断前行。”如果没有与基层作家之间真正的
交往，大概很难发出像这样知人论世的议论。

文学，一方面是作家艺术与知性的行为，
而另一方面则体现了一个民族的生活方式。当
代中国有许多活跃在市县基层的业余作家，他
们是整个中国文学写作和阅读的庞大群体，他
们或许没有十分自觉的文化参与意识，往往采
取习俗与生活、情感表达和讲述自我相融合的
方式。所有的个体都会分享自我的生活，只不

过每个人将以不同的形式来分享。当他们选择
文学作为表达方式时，就已经具备丰富的人生
经验，而这是一切创作的基本准备工作。

没有人比扎根乡土、充满远见的批评家更
能了解一片土地上人的生活。吴媛说，基层作家
区别于很多依靠二手经验和童年记忆里的乡村
景观去写新乡村的作家，在他们的笔下，乡土不
是被观照、被探究、被建构的“他者”，他们有更真
实鲜活的乡土经验。新大众文艺的主体就是乡
土自身，就是活生生的“乡土中国”，他们的作品
中常常涌动着当代乡村社会神经末梢最为真实
而强烈的悸动。正如吴媛所说，能够从平常的生
活里提炼出诗意的人们，也能够在琐事中发现
人生意义和生命感动，他们凭借并不专业的文
学技能和艺术天分，赋予日常生活以文学性。

吴媛的许多文章是带有抒情性的，读来
颇为令人感动。她的《因为我对这土地爱得深
沉》评论的是“农民的儿子”尚未的作品《筑
梦·2020》，吴媛写道：“他真实地记录着当下
农村所发生的一切，既不虚美，也绝不刻意丑
化。”“他无数次从那些老人、青年、孩子身上，
从那么多真实可敬的人物身上，发现了那么
多相似却绝不相同的悲欢故事。”她认真地梳
理了诗人李洁夫从在互联网上发表农民诗到
获得强烈的语言意识的蜕变过程，她将之称
为“艰难而执着的诗歌旅程，亦即人生旅程”。
既不虚美，也绝不刻意丑化，这也是吴媛的批
评伦理，在这些熟悉的基层作者中间，吴媛不
断地思考如何能提高他们的文学水平和艺术

能力，她敏锐地描述了基层作家的作品既有
生活又受困于生活，既真实表达又掩饰自我
的复杂状态，她同时探讨这种现象的成因，文
学刊物发表的知识分子视角下的乡土写作，
对基层作者来说有强大的规训作用，可能会
导致他们在同类题材上不断重复趋同。她同
样担心，有些基层作家思考无法表达复杂多
变的乡村现实，陷入了无奈的失语境地。

吴媛真挚地热爱着文学纯粹的诗意，热爱
文学穿透经验直觉的理性思想。古今中外的那
些文学经典与文学史叙述，是她背负的知识行
囊，也是她登高眺远时脚下伫立的山峰，当她
读新作新篇时，通常要将行囊里的经典与她评
论的对象放置在平行视野中，在比较中展开评
论。在与吴媛交流时，我曾提示她，学术研究的
对象自有其特定的价值序列，并不是所有历史
中的作家作品都可以被打捞成为研究对象。相
比之下，“现在”“现场”的评论，往往是一些作家
作品的第一个评价者，此时的批评家要放弃知
识分子的成见和固有的审美标准，既要对作家
的创作提出修正的希望，与此同时，也要对作
家的创造保持足够的敏感，在作家尚未自觉的
时刻，用文学评论照亮他们作品中真正独特的
价值，这是文学批评对社会文化责任的演练。
吴媛“现在”“现场”的文学评论，理应把“现在”
留给未来，让“现场”拥有未来。

事实上，生活在一片文学的热土上的吴
媛对这片土地爱得深沉。她反复说，在基层作
家笔下的世界，展示出了“无限希望和可能”。

吴媛评论集《“现在”的现场》

对这片文学热土爱得深沉对这片文学热土爱得深沉
□李蔚超

我习惯于收到诗集后，不按照排版顺序阅读，相
较于那种从第一页读到最后一页，我更喜欢随意翻
开某页的某一首诗，把自己和文字的第一次碰面交给
偶然性。所以，第一首诗的质地常常会成为一个征兆：
立意、意象、语言、节奏感、气质，总有几个独属于诗歌
文本的元素在其中突显，让你管窥出这个写作者的质
地如何，也可隐约透过文本，望见写作者的影子。

借助这一习惯，我读裴福刚诗集《避雨记》的第
一首诗是《父亲退休了》：内容算不上陌生，立意算
不上新奇，形式算不上独特，语言算不上惊艳，但作
者很好地平衡了这一切，且投之以真挚的情感，从
而让整首诗变得有了可信度，也就具有了诗的合法
性。这“可信”与“合法”，类似于诗歌的身份证，证明
了它是一首诗，而不是其他文体。在此之后，才有可
能去谈论诗中所写。借由父亲的退休之“退”，引出
一种想象性的时光倒流，这其中当然有对父亲老去
的感慨，但透过这一层，我们还能看出作者人到中
年的心绪。这心绪就是此诗“诚”的来源，古人论诗，
有言道“修辞立其诚”。所以，在诗歌写作中“诚”永远
具有先决性，没有投入作者真正的情感，诗不可能打
动人。而“诚”的前提，是真实地面对自我，真实地（当
然同时必须是有效地，这是诗歌技艺问题）表达情

感，因此，“诚”也通常联系着“真”。这里需要辨析两个
词语——情绪和情感，二者是截然不同的东西。情绪
指称一种精神的应激反应，而情感则来源于精神的理
性应对，情绪是个人化的，情感是具有通约性的。裴福
刚的不少诗作，都触及到了情感的表达。他写父亲，写
姐姐，写祖母，写姑姑，写侄子，身边人都被诗句勾勒，
他勾勒的不是形象，而是他们的命运——劳作，早逝，
衰老，成长。《写给姐姐的信》：“姐姐，石头继续风化/老
人安息，婴儿降生，和你在时/一模一样。”这其中蕴藏
着永恒的悲痛，但是作者并未呼号，而是用另一些仍
然存在和活着的人、物来证明，逝去的并未消失，她
们的身影仍然留存在生者的记忆中。由此，个体性
延展为整体性，情感由此可以和不同的读者共鸣。

诗集中亦不乏开阔之作，《鲸落》中“大海撤回
了汹涌的波涛”；《重复》中“总有来自风中窸窸窣窣
的响声/一点点将我向日落时分/轻轻拨动”；《晚安，
蚂蚁先生》里“连同高山，原野，千里之外的风尘/连同
还在下着的雨水/一起走向新的未知”；《坝上行》中

“下有众生揖手，上有星光照拂/我身后的旅人/都变
成了温暖的琥珀和灯”。在这些诗中，抒情者和外在
景物交融在一起，是为“有我之境”或“境中有我”。现
代诗要“有我”，并不难，难的是这个我是“真我”，不只

是表达的我、叙事的我，更是审美的我。这部诗集的大
量诗作中，“我”这个表达者、抒情者的形象都很明显，
这个我在观察、感受和表述着世间的一切。“因为写作，
我婉拒了清风的问候”。这让我们发现一点作者创作
的秘密，他善于把全部的、整个的自己投注到抒情对
象中，也较为恰切地处理了人与景、物之间的关系。

同时，不免产生一点疑问：“我”在诗歌中的比
重是不是太多了？这当然不是统计学意义上的多，
而是叙事学意义上的多，换句话，如果说诗歌需要
抵达之处如同风筝飞向白云青天，最好的诗是看不
见风筝线的天外来客，优秀的诗是线虽在，却绝不
牵扯风筝，而是任它随风舞动。如此比对，裴福刚的
诗歌里风筝线的力量就稍显过重了，因为线轴始终
牵在他手里。

我妄自揣测原因，或许是作为一个创作者，他
过多地依赖自己的“感受”写作，虽然始终努力在把

“感受”变成思考，但显然这思考的深入性还有待加
强。他并未用尽全力，或者说，他并不知道自己是否
有着更远的目标，这导致有的诗最后总是走向一种
偏虚的大的论调。另一点，就我的阅读感受来说，语
言的精准性还可再多思量，一本诗集里，同样的修辞
出现太多次，就会被自身稀释，如同一道美食，连续
吃几天，再喜欢的人也会感到厌烦。

说到底，在这样一个获取知识如此便捷的知识
化的时代，具体的文学和诗歌上，我们不得不遵循
一个基本的规律：有什么样的诗歌观念，就会写出
什么样的诗。这句话所强调的是，诗歌的进益有时
候靠的不是技术，甚至不是写，而是对诗这一本体
性概念的认知和思考。

裴福刚诗集《避雨记》

情感情感、、风筝与诗歌观念风筝与诗歌观念
□刘 汀

《燕赵秀林丛书·
文学卷》由河北教育出
版社于 2024 年 9 月出
版，丛书共收入 11 位
河北青年作家的11部
作品，包含了小说、诗
歌、散文、报告文学、文
学评论等文学体裁，在
思想内容、文学风格上
各具特色。入选的 11
位河北青年作家，汇聚
成一道色彩纷呈的文
学风景。本期刊发的
11 篇评论，深入分析
了11部作品的不同特
质和作家的最新创作，
展现了河北青年作家
蓬勃风度。

——编 者

焦冲的创作给我留下了比较深刻的印象：首
先，他对当下社会特别是基层生活较为熟悉，出现
在他笔下的主要角色大都来自基层，其中有看似已
然当上了“白领”，但亦是通过个人努力与奋斗成长
起来的。其次，焦冲的落笔多为硬朗阳刚，其中虽也
不乏细腻阴柔之笔触。第三，焦冲时常以冲突与反
转作为作品的基本结构，但在这个过程中的着力度
显然存有明显差异。

我对他的这三点基本印象也是他创作的突出
特点，如果这种判断大体不谬，也就直接导致了他
创作的所长所短。先说所长。因其对当下社会特
别是对基层的生活比较熟悉，因此，透过焦冲的笔
墨，读者的确能够可触可感地体味到中国社会，特
别是来自社会基层正在发生着的巨大而深刻的变
化，由此也必然牵动着生活于其中的芸芸众生；不
仅如此，焦冲在表现这种社会时代变革时大抵又
都是通过对人物形象的塑造，特别是普通人的生
活及命运的变化来实现，而且这种变化可能是他
们的物质生活，也可能是其精神状态、情感生活。
这种毛绒绒的柔软与肌理更容易直抵读者的心理
与情感。比如《想把月亮送给你》中的唐糖和余小
多，《月光麦田》中的杨天雪，《门前一树马樱花》中
的周启书以及旅居泰国的导游小唐和他的爷爷，
《悬崖》中的唐丽珊和唐糖母女……这些作品中的
人物都不难给读者留下不同程度的印象，并由此
展开角度各异的联想与想象。这样的处理显然是
尊重小说创作基本艺术规律的。因此，我们在焦
冲的小说叙事中自然地捋出了人物—物质—情感
—命运—社会变革这样的发展脉络。

再说其短。由于焦冲的写作注重人物跌宕起
伏的命运和社会的发展变革，因此“动”与“变”始
终是焦冲小说叙事节奏的主旋律。这样一种艺
术处理自然是为了突出作品清晰的节奏感和跌
宕的人物命运，但如何处理得圆润、平滑、合理，
就成为衡量作品得失的重要看点。在这一点上
焦冲有成功的案例，但亦有用力过猛的误区。前
者如《门前一树马樱花》中的主人公周启书，通过
个人奋斗跻身于成功人士之列，但烦恼随之而
来，他想通过旅游来摆脱烦恼，遂在泰国邂逅了
导游小康和他的爷爷，由此唤醒了自己的乡情，
心里那份柔软也得以复苏。相比之下，《想把月
亮送给你》《河东河西》《遥远的父亲》等作品的艺
术处理则多少有些失之于用力过猛，从而造成作
品整体叙述的局部失衡，严重者则影响全篇，其
用力过猛之极端者当属《想把月亮送给你》，作品
中男女主人公余小多和唐糖，一个是快递小哥一
个是白领，他们坠入爱河虽有些违和但也无伤大
雅，唐糖之父坚决反对这份情感当在正常情理之
中，以至在反对过程中失手误杀了男主余小多，但
接下来诸如误杀后将其碎尸藏匿于自家冰柜，尔后
极为冷静地将自己所有软硬资产转到女儿唐糖名
下的一系列操作则着实有些“狗血”，从而彻底毁
掉了整部作品。

尽管存有上述分寸感如何把握的问题，但焦
冲确是我们值得期待的一位青年作家，他那种直
面现实、侧重基层、秉笔直书、爱憎分明的写作姿
态以及看似质朴实则讲究的艺术表现方式都是当
下从事文学创作一些基本且值得珍惜的要素。

《金莲花开》是青年作家黄军峰的纪实文学作品
集，以中短篇报告文学为主。其中有多篇是主题性的
报告文学创作，作者深入脱贫攻坚和乡村振兴的一
线，通过实地走访和扎实采访，深入挖掘燕赵大地上
乡村典型个案的成功经验，形成文字后，大多发表于
《人民日报》《光明日报》等主流媒体，为在脱贫致富奔
小康道路上勇往直前的乡村人民留下了生动的剪影
和时代记录——河北阜平县龙王庙村人通过土地流
转和食用菌种植，为自己“种下幸福和希望”（《种下幸
福和希望》）；邱县后段寨村通过大力发展红薯产业，
成功地从一个落后乡村蝶变为名扬一方的红薯小镇
（《寻宝平丘山》）；位处燕赵坝上、沽源之地的大石砬
村曾是国家级深度贫困村，在河北省林草局驻村扶贫
工作队的帮扶下，通过植树造林和引进金莲花种植项
目，蹚出了一条生态扶贫之路（《金莲花开》）；在以连
泉村为代表的“太行红河谷”，红色波涛与绿水青山实
现完美拥抱，成为这片红色土地上的人们摆脱贫困、
走向富裕的活泉，赓续红色血脉与绿色发展相融合
（《红色浸润的村庄》）……

丰饶的燕赵大地，有着不同区域、不同地理优势
的村庄，作者善于抓准典型，他带着问题意识，通过实
地探访、广泛采访与细致观察，发掘每一个在脱贫攻
坚中脱颖而出的村庄的独特性，提炼出值得总结与推
广的经验。比如在后段寨村，作者提出了这样的问
题：“劳动力匮乏，土地分散经营效率低等问题，持续
困扰着农村发展。如何改变这种现状？能不能找出
一条新路子？”正是在这种普遍的困境之上，后段寨村
的改革经验便具有了广泛的参考价值。不仅如此，作
者还进一步挖掘了后段寨村在美丽乡村建设上的成功
经验，它凭借朴实、简单的改造列入省级美丽乡村。“它
保留着历史的沧桑，保留着原始的乡村味道，乡村更像
乡村却又不是落后的样子，农民更像农民，却又不是传
统意义上的农民形象。”后段寨村在延续传统中形成新

风貌，令人欣喜。又如在张家口市阳原县马圈堡乡榆
林关，贫困曾是这里最顽固的“老赖”，而比现实贫困更
害人的是精神贫困，曾经朴实、勤劳、善良、热情、智慧、
勇敢的榆林关人，因穷而失去了精神气。扶贫先扶志，
驻村书记组建唱歌队，从扶起贫困村民的志气、重振
他们的精气神开始，如今的榆林关，“每天都能听到爽
朗的笑声，每个夜晚都能看到歌声伴随着铿锵舞步”
（《歌声与微笑》）。

这些年，作者采访过数百个大大小小的各级美丽
乡村，有着长期农村生活经验，这些篇章中的乡村风景
描写渗入了作者的真情实感，给人留下了深刻印象。

本书中写人的篇章也有不少，如从大学教师半路
转行做警察，在北京冬奥会上传递国旗而迎来荣耀时
刻，后因连续加班突发疾病，不幸殉职，英年早逝的人
民的好警察刘亚斌（《“半路”警察》）；克服种种困难，
割舍下家中的老人和女儿，远赴新疆巴州支援当地医
疗事业，并通过“带徒”方式为当地培养医学后备人才
的河北医科大学第四医院妇瘤科副主任樊小妹（《一
位河北医生的援疆故事》）；在一场洪灾中见义勇为，
使30多户人家、198个村民免于受难，却不幸痛失亲人
的“全国道德模范”王双廷、王生廷兄弟……作者每每
能够深入人物的内心，与人物共情，这也使他采写的
人物事迹，具有打动人、感染人的效果。令我印象最
为深刻的是《常山有个贾大山》。写贾大山的文章已
有不少，而黄军峰的这篇尤其出色，在于他对人物的深
入理解，尤其是通过艺术想象的方式，重点写了贾大山
在三次面临人生重大抉择时的内心活动，使这个人物
的形象生动而立体地跃然于读者眼前。

书中还收录了一些事关社会发展的民生问题的
篇章，如《电梯与人的距离》《厕所“美丽”说》《新颜》
等，在鲜明的问题意识观照之下，作者以或温馨或峻
急的文学书写，充分发挥了报告文学作为“文学轻骑
兵”的功能。

黄军峰纪实文学作品集《金莲花开》
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