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遇见新力量——

中国式现代化进程中青年写作者何为
□刘 波 谭白丁

从从““星星点灯星星点灯””走向走向““星火燎原星火燎原””
——读湖北部分青年作家作品随感

□潘凯雄

近年来，湖北涌现出了宋小词、丁东亚、林东

林、马南、邹超颖、废斯人、穆萨等一批颇具实力

的青年作家；同时，全国备受关注的几位青年作

家如班宇、陈春成、王苏辛，也被引进至湖北。

他们作为正在成长中的青年作家，构成了当下

湖北小说创作的新力量。

2024年 10月 26日，长江文学周“星星点灯·

遇见新力量”文学研讨会在湖北宜昌三峡大学

举行。中国作协副主席阎晶明出席并致辞。湖

北省作协党组书记、常务副主席古新功，三峡大

学党委常委、党委宣传部部长张锐分别致辞。

潘凯雄、徐勇、丛治辰、宋嵩、叶立文、周新民、萧

映、陈国和、汤天勇、李雪梅、李汉桥、吴佳燕、陈

澜、周聪、汪亚琴、余存哲、王仁宝等评论家参加

活动。研讨会由湖北省作协党组成员、副主席

蔡家园、文艺报社副总编辑岳雯共同主持。此

次研讨会是文艺报社新力量系列论坛的第二

场，也是长江文学周系列活动之一。本次会议

以湖北青年作家的创作为研讨对象，与会评论

家就“中国式现代化进程中青年写作者何为”这

一主题，共同探讨湖北青年作家的创作现状与

未来前景。

如何书写现实生活的困境与难题

本次研讨会评论家在研讨时既肯定成绩，也

直面问题。中国作协小说委员会副主任、中国出

版集团公司原副总裁潘凯雄首先发言，他认为，

这一届湖北青年作家的总体力量较强，个人特点

鲜明，艺术水准高。同时，他也提醒青年作家接

触影视需谨慎，以免影响文学写作，并建议作家

出售版权而非亲自参与影视改编，以保持小说创

作的质量。

厦门大学中文系教授徐勇分享了自己阅读

青年作家陈春成中短篇小说集《夜晚的潜水艇》

的体会和感悟，他认为陈春成的作品显示出来

的技巧和语言的成熟，令人惊喜。陈春成的小

说有一种独特的腔调，他是以回忆性的结构去

写小说，因而带有某种抒情性，叙事节奏也把握

得特别好。陈春成的作品抒情而富有技巧，这

是他的小说特别耐读且有韵味的地方。此外，

陈春成的小说中弥漫着博尔赫斯的影子，以此

化入了血肉和内在的肌理之中；他的小说真正

实现了技巧和叙事的融合。所以，在当代青年

写作中，陈春成是一个引人注目并富有潜力的

作家。他谈到，陈春成的小说主要聚焦县城，这

背后有着他世界观的反映。从他的小说中，我

们能强烈地感受到全球化、城市化进程加速展

开的过程，返回就由此成为其小说的潜在结构，

这使得他的小说把时间进行了虚化处理：小说

中时间的节奏感是缓慢的，时间的进程常常以

若隐若现的痕迹呈现。因此，他建议青年作家

应该勇于展现中国当代现实生活，加强对生活

的认知，以此来提升作品的深度和广度。

《长篇小说选刊》主编宋嵩首先分析了马南

的作品，认为她的创作逐渐走向成熟。从马南

早期短篇小说《跟踪者》到她近年来的小说如

《拉珍》《在天台》以及《演唱会》等，更加贴近现

实生活，逻辑更为合理，引发了读者的共鸣。宋

嵩也谈到了林东林的小说集，概括了他的整个

写作过程。在近年来的作品中，林东林展现出

了温情及与生活和解的态度，这体现了他从青

年作家向中年作家的成熟转变。他的作品中经

常出现一些固定的角色和情节，如刁难的丈母

娘、为买房发愁的男主人公以及从清纯变庸俗

的女朋友等。这些小说精巧且能满足部分读者

的心理需求。总的来说，宋嵩认为青年作家在

创作过程中应该注重现实生活的观察和体验，

避免陷入追求新奇素材的怪圈。

武汉大学文学院教授叶立文认为文学研究

中的分类和命名法，是研究者面对复杂对象时

的本能反应，也是主体性话语权利的彰显。他

认为湖北青年作家群体不具备共同的地域文化

特征，他们各有自己的文学世界，过于强调地域

性可能会固化青年作家的创作。华中科技大学

人文学院教授周新民则认为，在文学创作领域，

中国式现代化应转化为“中国时间”，因为体

验、情感与对中国时间、中国历史的书写是紧密

联系在一起的。很多青年作家只关注个人情绪

与内心，但缺乏对“中国时间”的真切认知，易陷

入自我情绪的抒发，所以应警惕无意义的书写，

并将情绪、情感回归到“中国时间”体验的表

达。青年作家需在主客融合、物我统一的审美

思维中表达生活情感，深入历史维度思考并塑

造人物。

多元化、流动性与辨识度

针对陈春成、王苏辛、穆萨和废斯人四位作

家作品，武汉大学文学院教授萧映分享了她的

阅读体会，并以身份概念、想象力和文学导师的

影响这三个关键词来阐释观点。首先，她探讨

了身份概念在作家作品中的体现，这既包括文

学现场的身份概念，如新南方写作、新东北文学

等群体性特征，也涉及到作家个人的写作身份

认同。她提到，在陈春成等作家的作品中，我们

可以看到明显的文学导师的影子，这表明年轻

作家在写作中仍在向导师致敬或模仿导师，尚

未形成自己独特的风格。此外，她还提到在 20
世纪 90 年代出生的作家作品中，丰富且奇特

的想象力是显而易见的。她区分了两种想象

力：一种是像陈春成式的，既符合普通读者的阅

读期待，又能展现出自己的特点；另一种是穆萨

式的，其想象力可能更受理想读者或专业读者

的欣赏，但普通读者可能难以理解。她强调，

想象力固然重要，但作品中是否只有想象力，

以及想象力之外能否走得更远，也是值得思考

的问题。她认为，青年作家仍处于阶段性的创

作中，他们的写作还有很长的路要走。因此，我

们应该以更加开放和包容的态度来关注他们的

创作。

对于湖北青年作家及其创作，中南财经政法

大学新闻与文化传播学院教授陈国和首先表达

了赞赏，他提出了一个标题——“长江新干线的

文学图景”，并总结了这些作家的三个主要特

点。首先是包容性。与新东北、新南方等地域性

文学流派不同，这些作家的创作不受地域限制，

体现了这个时代的多元化特点。其次是流动

性。这种流动性不仅体现在城乡融合、行业与行

业之间的融合，还体现在情感与情感的融合中，

展现了现代社会的流动性特征，这种流动性也被

视为一种现代性的体现。最后是精致性。这些

作家的文学素养高，作品表达细腻，能够深入展

现现代人的情感。在谈到具体作家时，他特别提

到了宋小词和穆萨等几位作家的创作特点。宋

小词的作品关注城乡交界，书写人物的困境，贴

近人物心理；而穆萨的创作则追求先锋，用反常

态的情节制造陌生化的体验，以具有现代性的人

物设定及情节表达多元的作品主题。

《黄冈师范学院学报》主编汤天勇强调了鄂

东作家在湖北文学中的重要地位，废斯人作为

“90后”作家，在受到西方文学滋养的同时，也面

临着前辈作家带来的压力。他谈到，废斯人这

一代作家在创作中普遍存在着“影响与焦虑”

的问题。一方面，他们受到西方文学的影响，

试图在创作中融入这些元素；另一方面，他们

也在努力寻找自己的文学道路，试图在前辈作

家的光环下突围。废斯人在小说创作中，经常

思考返乡与离乡、传统与现代、精神信仰与世俗

等问题，他重点以大别山为书写对象，风景名

物、人物、方言皆成为其小说的主要情节架构，

具有地方的鲜明标识性和可辨识度。他认为，

废斯人的小说技巧圆熟，应在创作中更加用心

地处理细节，以更好地展现人物的内心世界和

情感变化。

在三峡大学文学与传媒学院副教授李雪梅

看来，这些青年作家通过作品展现了自我认同

与个体意识的觉醒。在后传统社会中，面对传

统的缺失和社会新变，他们重新提出了关于自

我存在的古老问题，并通过作品中的奇人异事

表达了对个体存在方式的思考。穆萨的作品如

《蛇》等，通过冷静克制的叙事创造了一种“新志

怪小说”，展现了后传统社会中个体坦然行走在

世界里的态度。其次，青年作家在作品中探索

了自我之狱与历史误会的主题。他们通过个人

记忆的重新梳理，传递真实的人生体验，并试图

在碎片化中重建人生意义。班宇的小说如《飞

鸟与地下》等，通过不可靠叙述的相互补充，抵

达历史真相，使人物以崭新的姿态重新理解历

史，直面自己的来路。《梯形夕阳》等作品，提供

了救赎与自我救赎的可能性，在拯救与被拯救

的故事中传递出绝处逢生的力量。最后，她提

到，青年作家笔下的自我意识正是当下中国社

会转型的重要表征。他们的作品不仅反映了社

会心理的变化，也通过文学想象为个体提供了

面对困境和寻找救赎的可能性。

湖北第二师范学院文学院副院长、副教授李

汉桥回顾了不同年龄层观众对喜剧与悲剧的不

同偏好，指出年轻时倾向于轻松快乐的喜剧，

而随着年龄增长，特别是步入中年，人们更能

体会悲剧，因为悲剧往往能深刻反映生活的复

杂与苦楚。他以宋小词的作品《哦，紫苏》为例，

分析了中年人生活的不易与内心的隐痛，并指

出这种深刻的生活体验通过文字得以共鸣，展

现了生活的真实质感。他还强调，宋小词的作

品不仅记录了个人的生活体验，更成为了解这

个时代普通人生活状况的重要依据。这种写

作超越了个人情感的抒发，具有更强的社会意

义。同时，他还赞赏了宋小词在作品中巧妙运

用象征手法，赋予小说特别的感受，让生活的味

道弥漫其中。这种悲剧的味道，虽然难以下咽，

却又无法排遣，这正是文学作品的魅力之所

在。同时，他也提到宋小词的作品并非虚构生

活，而是在记录和见证生活，其细节和意象都

带有诚实的精神刻度。最后，他建议青年作家

们在作品中可以尝试多种结局，包括开放式、

反思式和悲剧式的结尾，以丰富作品的内涵与

深度。

长江文艺杂志社执行副主编吴佳燕认为，

“90后”作家多与城市有亲近感，作品中城市的

流动性与通约性取代了地域性。作家们受现代

技术的影响，文本具有先锋意识和文体实验的

特点。“90后”作家视角内转，主体性强大，侧重

个人化体验，但需建立与时代现实的紧密连

接。他们想象未曾经历的生活，精神上有矛盾

和分裂，有迷茫和理想主义色彩，对时代现实有

着淡漠或茫然。然而，他们见多识广、学养深

厚、视野开阔、精神开放自由，其写作值得期

待。她呼吁青年作家的写作应缓步沉淀，以便

走得更坚实，更长远。

探索精神、成长前景与可能性

对于湖北青年作家创作中的探索精神、成长

前景和丰富的可能性，评论家们也进行了充分

探讨，并真诚地提出自己的看法。江汉大学人

文学院副教授陈澜认为，林东林的作品多聚焦

于当代消费文化语境中被伤害、被贬低的群体，

且聚焦对消费主义文化的控诉和将女性符号化

为传统家庭伦理象征的问题。同时，她也注意

到，林东林的散文和诗歌中的女性形象相较于

小说更为多元、复杂。她提出，如何在基于自身

生活和想象他人生活之间找到艺术平衡，是青

年作家面临的一大难题。其次，她还探讨了文

学作品技术层面与读者接受度之间的关系。她

指出，受古典文学阅读习惯的影响，大部分读者

并不喜欢作家在技术层面上进行过多炫技。使

文学动人的到底是文学技术层面的东西，还是

文学所记录的生活本身？她认为，对更多读者

而言，可能是生活本身更具吸引力，而作家在叙

事过程中设置的艺术创新，反而可能影响阅读

体验的顺畅。因此，她提倡青年作家在注重写

作技术的同时，还是要真诚地展现生活本身的

丰富性与复杂性。

长江文艺出版社有限公司编辑周聪对邹超

颖的“城市成长小说”系列作品进行了深入分

析。邹超颖的作品，从《目目鱼》到《一勺月光一

勺糖》，一直在探索和构建属于自己的“城市成

长小说”空间美学。这些作品主要围绕校园生

活与家庭生活展开，细致描绘了儿童成长过程

中的心理嬗变以及城市生活对他们心灵的塑

造。邹超颖通过城市景观的呈现，如小区、别

墅、超市等，使作品与传统乡村成长小说形成了

鲜明的艺术分野。他认为，邹超颖的作品直面

儿童成长的复杂性，展现了孩子们的精神成长

史，包括友情的温暖、家庭矛盾与冲突、对疾病

和死亡的恐惧等复杂的生命体验。而与“城市

成长小说”相对应，邹超颖的《再见，蜻蜓镇》则

展现了明显的“古典性”特征。在《一勺月光一

勺糖》中，邹超颖写出了城市生活给主人公带来

的压迫感。作品通过林紫云的视角，展现了城

市生活对个体成长的深刻影响，以及个体在面

对困境时的挣扎与成长。

武汉轻工大学人文与传媒学院副教授汪亚

琴以青年作家废斯人为参照，指出穆萨与废斯

人的两大区别：废斯人偏向地方性的书写，具有

大别山地域特色；而穆萨则是一种没有时空限

制、取消地域性的创作，且偏向先锋。穆萨的创

作特点主要体现在三个方面：一是具有神秘、怪

诞的想象力，通过奇特的情节设置和意象融入，

为小说营造了浓厚的神秘氛围；二是巧设悬念

与采用开放式结局，使得小说充满挠人心魂的

悬念，同时又在淡然、舒缓的节奏中结束，留给

读者无限遐想；三是交叉、交叠的叙事模式以及

成熟老练的叙事节奏，使得小说在技术和艺术

上都达到了较高水平。在谈到穆萨的创作时，

汪亚琴也借此对当下青年写作进行了思考。她

认为，想象力是穆萨的优点，但这种想象力很容

易滑向技术性想象，青年作家在技术处理上要

注意“度”，甚至有时候要冲出“技术依赖”。此

外，她也提到“90后”作家大都缺乏历史感知、知

识沉淀、经验积累，而穆萨则打破了地域和地方

的限制，走出了自己的文学故乡，通过想象力和

技术处理，使他的作品比较有辨识度。她认为，

作家只有加深对普遍性的探讨才能使自身的格

局更开阔。

武汉工程大学外语学院讲师余存哲的讨论

聚焦于先锋小说在当代文学中的回响与变奏，

并以丁东亚的《云落凡尘》为例，深入探讨了先

锋精神的传承与创新。他认为，丁东亚的小说

在叙事上依然钟爱“形式的意味”，通过非线性

结构、多变视角和交错时间等手法，打破了传统

叙事的束缚，丰富了文学表现力。同时，作家又

在叙事上保持克制，使得小说虽致力于构建叙

事迷宫，但叙述逻辑清晰，结构完整，读者能够

找到迷宫的出口。这种自我节制的先锋姿态，

使得丁东亚的小说能够洞悉当代人的精神真

实，试图寻找到反映社会现实的新可能。而在

人物塑造上，丁东亚延续了先锋小说对“病态

人”、父亲、女性等人物的书写，但对这些人物

的建构逻辑进行了反思。他的“病态人”形象不

再是纯粹的病变状态，而是成为小说中的明亮

色彩。这些变化反映了丁东亚对先锋小说反叛

角色的反思，使他们在一定程度上回归了理性和

伦理。

华中师范大学文学院讲师王仁宝重点探讨

了湖北青年作家宋小词小说的“微写实”品格。

他首先回顾了湖北文学的现实主义传统，这些

传统包括注重呈现“生活流”的“新写实”传统、

体现人文关怀的“人文现实主义”传统以及具有

强烈批判精神的“批判现实主义”传统。他认为

宋小词对湖北的现实主义文学传统进行了融汇

创化，形成了自己独特且稳定的创作风格。他

还谈到，宋小词的小说在池莉式“新写实”传统

的基础上，融入了刘醒龙式“温情现实主义”传

统和陈应松式“批判现实主义”传统，并吸收了

《蜗居》等家庭剧的流行元素，形成了关注日常

世相、注重细节描绘的“微写实”品格。他进一

步从两个方面阐述了宋小词小说的微写实品

格。一是在题材上，宋小词的小说多聚焦于普

通青年男女的职场与情感生活，并涉及亲情伦

理、留守儿童等日常生活题材，即使是与乡村振

兴相关的题材，也更多地将其叙述为关于人性

的考验，而非乡村建设本身。二是在叙述方式

上，宋小词的小说注重共时性的生活描述，善于

把握细节，而非历时性的事件讲述，这也体现了

其叙事上的“微小”特点。

最后，《文艺报》融媒体部主任李晓晨分享了

她集中阅读湖北青年作家作品的体验和感悟。

她特别提到了班宇、陈春成、王苏辛等作家的作

品，并总结了两大写作风格。一种是坚定书写

青年一代在当下所面临的困境，如成家立业、婚

恋生子、给父母养老等。这些作品往往直接而

深入地揭示了青年的生活难题，甚至写得相当

“狠”，如宋小词的《哦，紫苏》通过紫苏的公公形

象，直接展现了婆媳关系和家庭伦理的复杂

性。另一种则是先锋写作，这些作家想象力宏

大，知识广博，技巧成熟，甚至达到了“炫技”的

地步。然而，她也提出了自己的疑虑，认为这种

写作可能缺乏对生活的深刻体验和对自我及他

人关系的理解。她提到，虽然互联网和社交媒

体提供了丰富的写作素材，但真正的生活体验

可能还需要青年作家更深入的观察和思考。

与会评论家对湖北青年作家的创作成绩给

予了肯定，同时也真诚地谈到一个共性问题，就

是青年作家们的写作技术很好，想象力丰富，但

是缺乏人生经验和生活经验的实感，这样的写

作容易走向理念化、观念化。评论家们就青年

作家中出现的“模仿加想象”这样一种写作问

题，倡导和呼吁回归本色的写作，因为青年作家

的生活积淀不够，容易陷入无根基的想象，作家

们还是要试图直接穿透生活的本质。当然，这

些青年作家的写作也像 1980年代的先锋作家一

样——“在路上”，具有探索性、未来性等诸多可

能性。另外，有评论家提到，这些年我们一直在

谈群体性或代际性的写作，但真正的文学最后

还是要回到个体，体现为一个个作家写出的更

为具体的作品。那些流派、代际或群体被置于

文学史中，真正成为经典或能在历史上立得住

的，还是一部部经过时间淘洗的作品。

（刘波系三峡大学文学与传媒学院教授，谭

白丁系三峡大学文学与传媒学院研究生）

围绕着长江文化艺术季“遇见长江·长江文

学周”系列活动之一的“星星点灯·遇见新力量”

文学研讨会设定的“中国式现代化进程中青年写

作者何为”这个主题，有机会得以集中阅读了班

宇、陈春成、王苏辛、丁东亚、林东林、马南、穆萨、

宋小词、邹超颖和废斯人等 10位青年作家的部

分作品，遂有了如下一点粗浅的印象和想法。

首先，当下湖北青年作家的阵容（当然还不

止于上述 10位）还是颇为可观的，这其中有通

过机制创新而从全国各地引进的诸如班宇、陈

春成、王苏辛等三位已在文坛崭露头角的青年

作家。班宇、陈春成本身已被归之于所谓“新东

北”“新南方”旗下的中坚，王苏辛虽南北游走不

定，但无论是文学编辑工作还是自身创作也都

不乏建树。其他 7位在湖北本土成长起来的青

年作家同样各有其特色，各有一定的创作成果

与经验。这样的阵容即便置于全国的文学版图

中亦当不容小觑。

很难在这有限的篇幅中一一评点上述 10
位湖北青年作家各自创作的个性特征。但从总

体上看，他们的创作的确都已处于一定的水准

之上，已程度不同地崭露头角，有的则已然烙上

较为鲜明的个性印记，具有较为清晰的个体辨

识度。这些自然都是可喜可贺的，限于篇幅，我

无法一一展开点评，既然如此，倒不如提出一点

我个人以为在他们今后的创作中可能遭遇到的

一些共性问题，或许更有意义。

按照以往我国大部分作家写作的一般规

律，当他们的中短篇小说创作到了一定的数量

或赢得基本认可之后，便或先或后地开始了自

己的长篇小说创作（当然也有一开始就从事长

篇小说写作者），仿佛不创作几部长篇小说便不

足以奠定或巩固自己在文坛的位置。且不说这

样的认识正确与否，单说其作品的品质。仅就本

人读过的这类长篇小说而言，其艺术表现力虽

各有千秋，但突出的一个共同感受便是其内容

的相对单薄。这与篇幅长短无关，而是指作品内

含的或曰作者通过自己的作品所蕴含着的对社

会、对生活、对人生的观察与思考，体现在作品

中的具体表现则关乎整体架构、情节设置、人物

言行、心理活动等多个不同环节。用一句专业术

语打个未必恰当的比喻，那就是无论作品的“能

指”还是“所指”大多都比较单一、表面过于“清

晰”。看上去这似乎只是一个关乎长篇小说叙事

的纯技术性问题，其实不然。事实上，类似这样

的问题在他们的中短篇小说创作中就不同程度

地存在，只不过因其篇幅所限而被遮蔽不少；而

到了“长”的篇幅，这些短板也就自然暴露出来。

忽然想起未必恰当的一种比较。那还是上

世纪 80年代，同样是在湖北的大地上，也曾有

一群 30来岁的青年作家崭露头角并活跃于文

坛。我当然知道将这两拨“青年作家”进行比较

不无牵强，尤其在技术层面两者冒头的时间还

有着近 40年的“时差”。但就我个人阅读感受而

言，当时读那拨青年作家的作品，尽管在艺术表

现上他们各有其特点，但首先让我感受到的冲

击更多的还是来自内容，那种对社会的关切、对

民生的体恤、对命运的叩问、对过去的反思、对未

来的探求……这些既不时引发文坛热议，也更让

读者思考。不能说这样一种冲击在当下这拨青年

作家的作品中一点都没有，只是这种冲击不多、

较为稀薄。

我当然不会存有但凡青年作家的所有作品

都要传递出这种气息的意思，文学创作的多样

性与丰富性来之不易，理应倍加珍惜。但对人的

命运、对人性善恶、对社会进步、对公平正义、对

和平发展等等关乎人类生存与发展等重大主题

的关切与思考从来都是一切优秀文学、一切优

秀作家的题中应有之义。但凡优秀的作家作品，

无论他采用什么样的艺术表现方式都与上述种

种重大关切有着千丝万缕的关联。当然，与此同

时侧重于花鸟鱼虫、风花雪月、柴米油盐等日常

生活中的这些“杯水风波”同样也是文学表达的

权力与自由。

本人有时也妄自猜想，现在这拨青年作家

的创作之所以少了点“生命不能承受之轻”而多

了些“逍遥游”，与他们的成长经历或许也不无

关系：出生并成长于和平发展时期，遭遇折腾相

对少，受过完整教育，于文坛出道不久便很快成

为“专业作家”。这样的经历固然是他们的成长

之幸，但于作家而言，又或许还应该清晰地意识

到如此早的开始“专业”，自己一不留神就会

“扎”入一条“窄胡同”，书面知识多，生活阅历

窄；平面见识多，深切体会少；文学阅历多，社会

体验浅；专业阅读多，延伸学习少……此类的一

多一少对一位作家而言显然就是一种“偏食”与

“偏科”。文学虽有自己的专业，但伟大文学的边

界远比所谓专业要宽泛得多，伟大的作家往往

也很难划定他的边界。一句话，进入创作状态的

作家求专业固然没问题，但此外还当谋丰富。

“中国式现代化进程中青年写作者何为”的主题，

其实可以做一个转换。这个命题背后，其实蕴含了当代

青年作家如何向“中国时间”和“中国美学”掘进的问

题。“中国时间”是青年作家首先要思考的问题。时间既

是客观的、物理性的表现，同时，它也是一种价值体验。

对这些青年作家的创作，我有一个整体印象。首

先要肯定几位青年作家在创作上取得的优秀成绩。青

年作家们很擅长写个人情绪、情感、内心世界。这样的

写作倾向很契合青年写作的特点，充分展现了青年亚

文化的个性。其优势在于便于充分展示青年一代作家

的成长体验，丰富了文学的表现视域。但是，有一个重

要问题是，一定不要把这种情感、情绪看作仅仅是原子

化个体的主观表现，用情感、情绪覆盖当下社会发展的

客观情形。这种以主观代替客观的书写，也很难完成

属于我们这个时代的“中国时间”的书写。青年作家的

情感体验应该和“中国时间”建立起有机联系。中国式

现代化和西方现代化是完全不一样的现代化模式，它

体现了中国的历史观。置身于中国式现代化历史洪流

中的青年作家，应该将自身的切身体验和“中国时间”

建立起密切关联，而不能仅仅是移植、复制西方的时间

与体验。

从青年作家现有的创作来看，复制、移植性的写作

痕迹还是很明显。我们能在青年作家的笔下看到熟悉

的笔调与情绪，能鲜明地感觉到西方文学经典对于青

年作家的影响。这种影响可能不是技术层面的，而是

根本性的。它体现为青年作家对于“中国时间”表现上

的无力感和疏离感。在这种无力感和疏离感的驱使

下，青年作家很容易陷入一种自我情绪的抒发，进入自

我世界的闭环书写。我能感觉到青年作家在书写自我

世界时技术上的成熟。但是最重要的还是要把所有情

绪、情感，回归到“中国时间”上来。中国式现代化的宏

阔历史进程，给青年作家带来了全新的生活体验，为青

年作家带来了前所未有的机会。我相信，青年作家在

表现“中国时间”上会找到更大的文学创作空间。

怎么表达“中国时间”，当然会涉及很多方面的问

题，回到“中国美学”应该是应有之义。就本次青年作

家的小说作品而言，我意识到，很多青年作家在短篇小

说文体上还存在诸多需要调整之处。一些青年作家的

短篇小说，美其名曰是短篇小说，但事实上有一些是长

篇小说的骨架或者是中篇小说的缩写版。之所以出现

这种状况，和青年作家忽视中国短篇小说传统是有密

切的关系。中国传统短篇小说看重白描，重视叙述，以写意为基本表达方

式。近些年来，《聊斋志异》受到了文艺界的重视，在我看来，它的文体传

统是值得我们学习的。《聊斋志异》所收录的短篇小说基本都很短小精悍，

最长的也就是三四千字，最短才百余字。但是，其艺术概括力和艺术表现

力是惊人的，它代表了中国短篇小说艺术的高峰，值得青年作家去学习。

有些作者要么重视故事的演绎，把一个故事打碎，穿插进一些琐碎的细

节，缺乏必要的概括力和表现力。有些短篇小说要么写得比较长，比较繁

杂，头绪很多，缺乏艺术上的提炼。对于青年作家来说，沉浸于中国美学

传统，从中国美学里寻找创作上的概括力、表现力尤为重要。

“中国时间”也好，“中国美学”也罢，归根结底涉及到中国的价值观的

问题。青年作家在看待生活与表现生活的时候，有一个需要超越经验的

问题。也就是说，青年作家如何回归到中国优秀文化的价值立场上去看

待生活与表现生活。中国优秀文化传统看待人性的立场和西方是不一样

的。中国文化是乐感文化，信奉“人之初，性本善”。这种文化立场曾经被

批判，认为中国文化的桎梏在于缺乏悲剧精神。这种观念认为，西方文化

对于人性恶的表现是文学艺术的基本价值立场。殊户不知，这种看问题

的方式是有局限性的。西方文化在某种意义上是罪感文化，它信奉“人生

而有罪”。“人之初，性本善”与“人生而有罪”是两种不同的文化立场，从根

本上决定了中西审美上的差异性。由于受到西方文化的影响，青年作家

在其创作中大量表现人性之恶。这样的书写自然与中国优秀传统文化价

值之间存在偏差。更重要的是，它限制了青年作家从一个更高的维度来

审视生活与表现生活。人性之中自然有其“恶”的一面，这是毋庸置疑

的。但是，这种“恶”不仅有其历史境遇，也有现实的局限性。青年作家从

人性之善的立场上来表现人性之恶，才能找到在思想上和艺术上进入更

高境界的通道。

中国式现代化的理论构想和社会实践，为青年作家创作出有历史深

度和艺术表现力的作品，提供了历史机遇。只有把笔触向“中国时间”和

“中国美学”突进，相信青年作家能创作出和这个时代相媲美的优秀之作。

在湖北作协提供给大家讨论的十位青年作

家中，陈春成已经小有名气了。他的创作当然

很有风格，比如《传彩笔》，谈论的就是写作本

身。作家更多可能不是从经验出发，而是理性

地设想了关于写作的种种可能，将之结构成小

说。小说不乏妙笔，比如关于如何打开创意的

讲述，相当精妙，但似乎仍多少能够看到博尔赫

斯、麦克尤恩等前辈作家的影子。我很喜欢和

认同陈春成对于基层写作者写作风格的判断，

他说读久了那些世界名作，尤其是那些现代主

义的作品，会感到厌倦，反而基层作者那种平和

端正的书写方式，让他颇有好感。但是我感到

困惑的是，为什么他自己所表现出来的，并非他

颇有好感的这种文风呢？似乎他一方面明白一

种写作方式的好，一方面又很难进入到这种写

作方式。这里面或许恰恰暴露出陈春成写作的

一个困境或者瓶颈：在第一本小说集以那样的

方式写出之后，对于技巧的充分依赖和对于现

实经验的尽量疏离，是否有可能支撑着一个作

家继续写下去，写出第二本、第三本乃至于更多

的作品？我因此格外期待陈春成未来的创作，

他的变或者不变。

与陈春成相比，马南的《演唱会》当然更加

写实，尽管不那么如梦如幻，我更期待从这样的

写实里爆发出虚构的能量。小说写出了一个虎

妈的苦恼，包括对孩子的恨铁不成钢，对丈夫的

埋怨和无奈。不过从小说结构看，结尾是不是

还是有点没压住？作者对于痛切的现实经验，

或许还可以进一步反刍和沉淀。

穆萨的诸篇小说有一定的共性，他似乎很

喜欢设置一个传奇性的人物或者物象，来结构

他的奇思妙想。比如《猎人之死》，围绕着老皇

猫三种死亡的可能性，编织进自己的故事，尤其

是一个爱情故事。故事很有趣，但是结构上虚

构的行动和最初的动机，似乎还没有完全结合

在一起，产生了相当醒目的割裂感。

基于这三位作家的作品，我想提炼两点关

于当下青年作家创作的看法，这两点看法都和

“诗意”有关。其一是关于语言的诗意。这十位

作家中，有的已经获得全国性影响力，有的还具

有很大潜力。比较起来不难发现，作家成不成

熟，似乎首先表现在语言的差异上。语言是文

学的基本问题。可以说，一个作家确立了语言

风格，几乎就确立了创作风格。就此而言，单纯

从语言判断一部作品的成败当然是不够的，但

是语言至少标识了一部文学作品的底线。从青

年作家的创作看，语言似乎仍然是他们创作的

瓶颈，很多作家就卡在这里了。从这些作家的

作品里，我发现很多作家的语言是可以叙述的，

可以勉强承担起叙述的功能，却缺乏诗意的光

晕，更谈不上个人风格。而恰恰是那种光晕，构

成文学区别于影视脚本的关键。

第二点是，青年作家的叙述核心，往往是过

于诗意了，经常是空洞的。陈春成的小说总像

是幻梦，不能说跟现实完全无关，但是这个关系

太过于缥缈。哪怕是班宇的《逍遥游》和《冬泳》，

结尾也多少有些突兀缥缈。当然，东北作家有个

解决小说的好方案，就是亲情，但是过分依赖同

一种情感，也还是让人有点不满足。穆萨的小

说，如前所述，传奇性远远超过了现实性。马南

的《演唱会》，那么扎实的现实困境，最后的解决

办法也很可疑。这其实不仅暴露了青年作家的

问题，也暴露了我们今天所有作家的问题。就是

今天的写作似乎对世界只有感性认识、有情绪，

但是缺乏理性分析和实在的解决方法。对于叙

述来说，诗意当然是必要的，但是在理性应当出

场的时候，似乎也不该缺席。我们的作家或许

应该有更广阔的视野，更复杂的学科知识和思

维，面对现实，建立更加扎实的思考。

““诗意诗意””的两端的两端
□李飞廉

“90后”作家李唐、庞羽、王占黑、杨知寒、王

苏辛、废斯人、陈春成、穆萨等已在文坛有一席

之地，但依然存在着怎样从“影响的焦虑”中突

围的问题。这不是说他们没有写作的欲望与创

造能力，也不是说他们的写作视野狭窄与逼仄，

更不是说他们写作技术不够圆熟与自如，而是

说他们对面矗立着坚挺的一时难于超越的文学

塔尖。文学界从“90后”往前数几代，不仅前辈

的创作实绩对后辈能够形成压力，更重要的是

前辈作家各个领域的屹立与开拓，更容易让“90
后”作家形成视域枯竭的喟叹，超越是难事，另

辟蹊径也非易事。“焦虑”需要“突围”，“突围”需

要审视。

一是如何对待生活。小说家不可能掌控生

活全部，但可以有限度地进入生活，做生活的记

录者、干预者和审视者。记录是作家介入生活

的最低层面，如摄像机般扫描生活表象，可能波

折沟坎、风浪云急也会一览无余，但其与新闻报

道无异，对作家而言，多是一种材料的累积，是

一种见识的扩充，算作是与生活的平视与直面。

干预与审视生活，是小说家带有强烈情感、价值

取向甚或哲学认知的灌注。它虽然也是与生活

之间的一种对话，但更具有主动性和主体性。

对于“90后”作家而言，其对生活信息的了

解渠道既丰富又贫乏。说丰富，是说他们可以

足不出户，只要互联网和手机就能广知天下事，

甚至不少讯息稍微加工就能成为一篇不错的小

说；说贫乏，是说不少“90后”作家对于深广复杂

的生活难以真正体验，生活深层与遮蔽处也很

难触及。这也是他们时常有中短篇佳作，却很

少有叫得响的长篇小说的原因。

社会的飞速发展，讯息的铺天盖地，对于

“90后”作家而言，他们面对生活之内与生活之

外既有挺进之难，也有踟蹰之虞。生活变化之

快，作家准确而悠然地进入生活有些难度，即便

能够摸准某些脉络信息，可能在尚要深掘时，现

实面相又变化出新的风貌，这可能会迷惑诸多定

力不够的写作者。再者，全球化、智能化时代，貌

似世界一统，但囿于国情、文化、习俗等，现实生

活也呈现出纷乱万象状态。不少作家可能会援

引从西方作家“拿来”的写作认知与技艺技术，干

脆利索地将捕捉到的浅层信息写就成不错的作

品。技术成为遮蔽思想贫乏与生活薄弱的面纱，

终究不能长久，因为小说不是技术匠造的空壳，

而是思想、内容与形式浑然无罅的融合体。

二是如何对待故乡。对于这个话题，或许会

引起争议。一是在地球村、城镇化的现实大背景

下，流动成为主色调。基于生存、生活层面的移动，

他乡即故乡。“90后”作家如果说没有故乡或者说

有故乡都是合情合理。二是或可认为，写作本来就

是一种精神的活动，何必一定要形塑一个精神原

乡？事实上并非如此，作家一定要有“故乡”。这里

对故乡的理解，需要我们既在地理学、社会学层

面去解读，又要在人类学、文化学层面去想象。

一方面，故乡是作家写作的原点和基点。

故乡风景、风俗、风情是作家写作最为牢靠的资

源。作家的故乡书写，风景名物、人物、方言皆

成为小说主要情节架构。对于作者来说，作品

的辨识度显现得较为容易一些；对于读者来

说，阅读即为心理旅游；对于研究者而言，于其

中可以窥见作者之身份建构与地域认同。地

域的多样性，自然说明文化的多样性，随之也

能带来文学的多样性。另外，故乡也是情感的

生发点。作家身离故乡，脐带剪断了，并不意

味着全然脱离母体，家乡之文化秉性依然会如

影随形。这对作家创作而言并非坏事，这就是

所谓的精神原乡，无论是皈依还是跳脱，其必然

会塑造作品的文化性格。

另一方面，故乡是写作的切点与落点。作

家邱华栋称自己是一个“没有‘故乡’的作家”。

这并不是说写作与“故乡”纯然无关，而是说他

不愿把故乡固化为纯粹地理意义上的“出生地”

或某一特定的精神原乡。小说创作是想象力爆

发的产物，但也并不是说故乡的存在会局限想象

力进而影响创造力。写作者都会为自己营造一

个启动叙事的场域，其中人物众像、事件痕迹皆

与相应的场域契合，实际上也与作者自己某种吸

纳攸关。这也是一种“故乡思维”，只不过不再局

限于出生地而已。中国现当代文学史上诸多“南

上北下”的作家，或回望自己出发之地，或经营生

活之地，其实质依然是故乡思维的结晶。或许有

“90后”作家认为故乡思维是一种固化思维，不

适合行走的现实，也桎梏着随时仰望的精神信

仰。于是，我们看到不少轻简的作品，只有虚无

的游离，只有琳琅满目的灰墟，没有风景的沿

途，没有名物的依附，这或许符合无所归依的现

实，具有现代性特质。但作家不仅是世俗的观

察者与见证者，更要超越世俗庸常为读者筑建

灵魂之乡。再者，故乡的写作不仅是传统，也能

现代，更能形成一种与大众、主潮相间距的空间

化视角与视域，为作家构造独特的文学品质。

从代际来看，“90后”作家相较于前辈有着

先天性优势，作为受教育程度更高且与时俱进、

开放自由的一代人，如果能卸下“摄像机+复印

机”的包袱，扎根大地，扎根人民，写作一定会有

根依，有栖居之地。

当下的青年写作面貌和发展空间可以从四个关键词切入：

一是城市。相对于很多“70后”“80后”作家是“离乡的一代”，从“90
后”开始，更多的青年作家是“在城的一代”。城市成为他们的成长空间

和生活方式，这让他们的写作一方面具有鲜明的城市文学色彩；另一方

面，城市成为他们通向世界的道路和方法，他们的作品中，城市的流动性

与通约性已经逐渐取代了地方性，更多的是“在潮流中”与“到世界中

去”，在城市的日常生活与情感体验中确立自我与世界的关系。

二是技术。现代技术为当下青年写作的小说叙事、语言风格带来很

大的加持，包括他们的先锋意识和文体实验。但同时也让我想到“技术之

惑”与本色写作，因为创作不是为技术而技术，而是为审美表达和精神内

核服务的。这就涉及虚与实的处理，当他们生活的积淀不够的时候，作品

中就会出现更多虚化的、抽象的东西，实的支撑方面明显不足。

三是视角。当下青年写作视角内转，喜欢从个人化的视角切入时代

生活，注重刻画个体丰富的情感内心和心路历程，更多写个人史、生活史

和意识流。而如何将自我的小宇宙与置身的时代现实建立起更紧密的

连接，如何在世界视野和现代技术的加持下更深切地传承和转化中国传

统的历史文化和本土经验，从而去反映整个社会的时代变迁和现代化进

程，可能是他们需要正视和思考的问题。

四是实感。实感强调的是对具体生活和虚构想象的双重写实能力，

是文本中硬实的叙事骨骼、毛茸茸的生活细节和逻辑自洽的想象力。当

下的青年写作擅长模仿与想象一种遥远的、未曾经历的生活，对于置身

其中的日常现实却有些淡漠，对于生活的实感明显体验不足、书写不够；

另一方面，他们强烈地感受到世界的变化和人心的幽微，是精神上的“雾

行者”，有很多矛盾、痛苦、迷茫、颓丧的地方，同时仍然追求理想的微

光。我想借用班宇的小说名“缓步”作为一种意象来提醒青年作家，写作

步伐或可稍微缓慢一点，多积累多体验多沉淀，这样的文学之路可能走

得更加坚实长远。
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““9090后后””作家的面对作家的面对：：生活与故乡生活与故乡
□汤天勇 当下青年写作的当下青年写作的

四个关键词四个关键词
□吴佳燕

“中国式现代化进程中青年写作者何为”会议现场

《缓步》，班宇著，上海文艺

出版社，2022年11月

《再见，星群》，王苏辛著，

译林出版社，2023年8月

《夜晚的潜水艇》，陈春成

著，上海三联书店，2020年9月

《火腿》，林东林著，长江

文艺出版社，2024年7月

《云落凡尘》，丁东亚著，安

徽文艺出版社，2023年4月

《不完美男孩》，邹超颖著，

湖北教育出版社，2022年4月

《一枝金桂》，宋小词著，河

北教育出版社，2022年10月

《国境线上的晴与雨》，废斯

人著，作家出版社，2023年4月

《演唱会》，马南著，刊发于

《小说月报（大字版）》2021年5月

《猎人之死》，穆萨著，刊发

于《收获》2024年第4期


