

《米兰讲稿》： 翁贝托·埃科送给世界的礼物

□张鑫

2000年，在意大利电影制作人、出版人伊丽莎·斯加尔比的倡议和主持下，一个旨在传播各种形式的文化，为文学、音乐、电影、科学、艺术和哲学提供讨论空间的文化艺术节诞生于米兰，这就是“米兰艺术节”。每年，“米兰艺术节”都会聚焦一个主题，邀请不同知识领域的国际精英围绕主题进行探讨。

作为伊丽莎·斯加尔比的好友，从2001年到2015年，翁贝托·埃科深入参与了几乎每年主题的选定，并根据当年的主题发表演讲。他探讨了自己在写作中不断回归的主题：西方文化的根源和语言的起源、美与丑的本质、阴谋的力量、神秘的诱惑和艺术的不完美……这些文章巧妙地融合了哲学、文学、艺术史和流行文化，在他过世后集结成《米兰讲稿》。

当我们翻开这部作品时，常常不由自主地想象埃科的现场会是什么样子，因为演讲不仅仅是中性的信息传输，而是面向观众的表现，保持了一种亲近感和口头传统。当埃科以他惯有的幽默信手拈来一个个话题，把诺亚与儿子含的冲突根源说成“儿子不能容忍父亲在大洪水后喝点小酒”，把古代神秘主义仪式跟现在的摇滚音乐会联系在一起……我想，观众中肯定有人在微笑和窃窃私语，人群中一定听得见快乐的笑声。

《米兰讲稿》中不仅收录这些讲稿的文本，也将埃科亲自为文本选择与搭配的插图囊括在内，以期最大程度还原原图的“美貌”和讲座的临场感。

举个例子，关于中世纪的部分，电影和游戏让我们一想到中世纪，就联想到“黑暗”：城堡阴暗的隧道，摇曳的烛光，墙壁上斑驳的阴影……但是埃科选择呈现给我们的中世纪是流光溢彩、充满想象的。在《美丽的火》这篇演讲中，埃科选择了《贝里公爵的豪华时祷书中》的一幅插图，“五月，贵族和音乐家骑马游行”，我们可以看到中世纪的人们在阳光下活动，天空是蓝的，草是绿的，人们身着华丽的服饰也是色彩绚丽，甚至饱和度很高的，这一切给人很直观的冲击：中世纪的人们是那样热爱生活，他们着意用夺目的色彩描绘自己。

作为一名中世纪学家，埃科在选图时也有意无意地采取了一种“中世纪风格”，模仿中世纪手抄本中的图文关系。复旦大学英文系教授包慧怡老师给出了这样的解释：“在中世纪手抄本中，图像跟文本之间并不是简单的‘插图’的关系——也就是说图像为文本作注——而是构成一种有趣的张力，图像有时是文本的图解，但也有很多时候对文本构成一种颠覆的威胁，甚至去调笑文本，比如一本正经的教父作家的文本周围会画着吹喇叭的猴子、放屁的猴子……图像不是服务于文本，而是一种平行的可视文本。这就比今天所谓的插图书多了许多不同的层次。可以选用的图像是那样多，几乎构成了一片可能性的海洋，埃科从这一大片混沌中采摘出在他那个瞬间成立的确定性。”

因此，在阅读的过程中，我们时时能够幻视埃科狡黠地眨眼，邀请我们参与进来，调动想象力，并且提问：“为什么选了这幅图？”

“意大利掌管毒舌的神”

有人将埃科笑称为“意大利掌管毒舌的神”，当他像导游一样游走在不同的主题之间时，总是不忘中途停下来说说笑话，于是在他的“毒舌”加持下，那些陡峭的山中小径似乎也显得没那么难行了，反而变得可爱起来。

他讨论文学作品，比如毫不留情地吐槽仲马：《基督山伯爵》文风啰嗦其实是为了骗稿费吗？他写到：人物多么激动得颤抖，要面容苍白，时常擦拭着额头上大滴的汗水，总是发出像不像人类声音的支吾，总是从椅子上抽搐着跳起来，然后又跌坐在上面。与此同时，作者则像着了魔似的重复着，忙不迭告诉我们人物跌坐在上面的那把椅子正是他几秒钟前坐过的那把。

大仲马为什么要这样写，其实我们心知肚明不是因为他不会写作，他的《三个火枪手》就写得干脆利落……为了钱，多写几行就能获得更高的报酬，所以必须写得更长一些。

他也观察当代生活，似乎洞悉了大家“过毛坯生活，发精装朋友圈”背后的当代精神内核：

我们处在一个瞬息万变、飘忽不定、支离破碎的世界里：习惯被打破，日常生活变得无意义，剩下的只是转瞬即逝的片段。



《米兰讲稿》，[意]翁贝托·埃科著，上海译文出版社，2024年8月

每个瞬间都有一些人的手中或面部呈现出美好的姿态，一些山峰和海洋显现出格外迷人的色调，一些激情、洞见和智慧的昂奋对我们有着不可抗拒的真实感与吸引力。但一切只在那个瞬间。

不断保持这种精神昂奋的状态，就是“人生的成功”。

“站在巨人肩膀上的矮人”

在翁贝托·埃科的第一部小说《玫瑰的名字》中，莫利蒙多的尼科拉哀叹：“我们不再有古人的智慧，巨人的时代已经结束。”对此，主人公威廉回答道：“比起他们来我们都是矮人，但我们是站在巨人肩膀上的矮人，有时候能比他们看到更远的天地。”

2001年，埃科在米兰艺术节上第一场也是最具持久影响力的演讲的题目正是“在巨人的肩膀上”，收录在《米兰讲稿》的开篇。他把自己钟爱的“巨人与矮人”的意象解读为一种谦逊，知识形成于积累，我们之所以看得更远只因恰巧站在前人的肩膀上，但是也赋予它进取的“傲慢”，每一个质疑既有理论、完成“弑父”的思想家，都是发现真理的参与者。他把这个源自中世纪的古老意象带入当代生活，引申到代际冲突，在极短的时间内，年轻人的某种时尚模范可能会令父亲们感到不快，但媒体传播的速度让它很快也被老年人接纳，顶多会冒些风险——在同样短暂的时间内又会被孩子们笑话。潮流更迭得如此之快，巨人和矮子仿佛交替出现，轮流坐在彼此的肩膀上，令人无所适从。

在阅读《米兰讲稿》时，我们常常会感受到这种“互文性”，《在巨人的肩膀上》让我们想到《玫瑰的名字》、《揭秘》和《阴谋》让我们想到他在《博科摆》《布拉格公墓》和《试刊号》中塑造的形形色色的阴谋论者……

我更愿意把这本书看作串连埃科创作生涯的线索，它是埃科送给这个世界的最后一份礼物，一份开放的清单，把我们引向他的其他作品，尤其是小说。但与此同时，《米兰讲稿》中的大量引文和插图，像是一张慷慨的意大利餐桌，把所有时代的作品混合在一起，形成了一场盛宴，把我们引领向别的书单，甚至别的艺术形式，比如绘画和电影。

在这些谈谐、博学的文章中，我们遇到一位知识分子，他阅读连环画，反思赫拉克利特、但丁和兰波，听卡拉·布吕尼的歌，看《卡萨布兰卡》，也追忆普鲁斯特。通过阅读，我们可以了解到一个更加立体的埃科。

（作者系图书编辑）



《米兰讲稿》插图。五月是贵族出游的时间，《五月》描绘了一行人马行进的场景，乐师在队伍前面吹奏，增加了出游的欢乐氛围，其后面的人马都盛装出行，精心打扮，用鲜嫩的绿叶做装饰，充满了生命力与自然之美。图片选自《贝里公爵的豪华时祷书中》



《米兰讲稿》插图。《模度》，[法]勒·柯布西耶，收藏于巴黎蓬皮杜国家艺术和文化中心。模度(modulor)是勒·柯布西耶发明的一种理论，其目标是根据人体尺度优化建筑设计。选定下垂手臂、脐、头顶、上伸手臂四个部位为控制点，与地面距离分别为86、113、183、226cm。这些数值之间存在两种关系：一是黄金比率关系；另一个是上伸手臂高恰为脐高的两倍，即226和113cm

日本导演黑泽明，一生拍摄多部经典影片，伯格曼、科波拉、乔治·卢卡斯、马丁·斯科塞斯、斯皮尔伯格、张艺谋等享誉世界的导演皆对他格外欣赏。作为一位电影艺术金字塔上的人物，黑泽明却给自传起了一个奇怪的书名：蛤蟆的油。自传开篇即给出题解：相传在日本的深山中，有一种外貌特别丑陋的蛤蟆，人们抓住这种蛤蟆后，将之置于镜前，它会被自己的丑陋面目吓出一身油来。而这种油，又是可以治疗烫伤的珍贵药材。黑泽明是以蛤蟆自况，在回顾反思自己的人生时，只觉丑陋不堪，自己都被吓到，但他又心怀善意，愿与读者推心置腹，希望自己的省思能有益于众生。可以说，《蛤蟆的油》既是黑泽明勇敢的揽镜自照与坦率的自我解剖，也是他疗救慰藉世人的一味良药。

《蛤蟆的油》一书，始于黑泽明一岁时的记忆，止于他拍出蜚声世界的《罗生门》，基本上按照时序来记事怀人。一部分章节是关于黑泽明的童年往事，良师益友，语调非常明快。例如上小学时，黑泽明自诩清少纳言，称呼好友植草为紫式部。以日本古典文学巨匠自居的两位小文豪，实际上更多是在一起打架，还老是打输，再一起落荒而逃……十多年后，二人在一家书店不期而遇，手中竟各持一本刊登对方所写剧本的杂志。往昔的情谊和情怀，依然一致地存于二人心中。他们也一致地保持着童年的豪情壮志，一直坚持创作，并关注着对方的艺术创作。这温馨的重逢，开启了二人在东宝电影公司的一段珠联璧合的合作。如是情节，读起来很是轻盈有趣，也能从中了解到黑泽明的个性和胸怀。

然而，成长中既有温馨，也有艰辛。自传的另一章节，是生命中难以承受的那些凄楚沉重：哥哥自杀，亲友辞世，大地震，拍电影的一切艰难险阻，等等。野村认为《罗生门》之后，黑泽明把思想、哲学、社会的东西都搬到电影里，让作品变得费解和沉重，反倒失去了电影自身的旨趣。可是，很多世间之事，本就沉重而无解，无论是文学之镜还是银幕之镜，照出王子变青蛙也许神奇有趣，能带给受众即时快感，但到底还是一种技巧性的、装饰性的、经不起推敲的谎言。而映照出丑陋的、脏污的、丰满立体的蛤蟆，需要观察生活、捕捉细节的非凡能力，更需要直面现实的勇气。很多导演缺乏的不是编织谎言、营造梦境所需的机智，而是直面真实、剖白真心的勇气。无论类型和题材如何，黑泽明的电影作品总有一种不肯美化、不危言耸听、不违心的诚实，始终具有“无边的现实主义”的魅力。黑泽明如何处理素材，如何平衡“源于生活”的真实性与“高于生活”的艺术性，值得后世导演们深入学习研究。

在《蛤蟆的油》中，黑泽明抛开世俗成就，而是诚恳道出自己半生的风尘，实为难得可贵。例如，黑泽明提到《罗生门》在筹拍阶段，出品公司的一位高层一直持反对意见，想方设法阻挠立项，看过样片之后，高层又说电影晦涩难懂，因而大发脾气，还处罚了《罗生门》的制片人等相关人员。当电影面世获得巨大成功之后，面对记者采访，这位高层马上改口，吹嘘是自己促成了《罗生门》的拍摄，为之立下了汗马功劳。也就是说，《罗生门》的诞生就贯穿着“罗生门”。电影因其真实、透彻和犀利而具有雷霆万钧之力。

在自传里，黑泽明直陈自己在万丈红尘中的翻滚挣扎，既有迫不得已的畏缩弯折，也有奋力抗争的豪勇畅快，还有历经失意和失败之后的深刻反思。他说：“既有能够战胜环境和处境、性格淳朴、有弹性的人，也有因为性格刚强倔强而败于环境和处境、终于消亡的人。”艺术上，黑泽明尊重失败者，因此他会聚焦《乱》里自负又轻信的秀虎、《影武者》里鞠躬尽瘁的影子武士、《蜘蛛巢城》里野心勃勃的鸢津武时，着重塑造人物性格，将他们的失败拍得悲壮惨烈，引人入胜也发人深省。生活中，黑泽明充分认识到了“人非强者”，又辩证地认为“人非弱者”。他始终推崇真正的勇者，那些“不愿示弱于人，不愿输给别人，因而不懈努力的人”。无论是黑泽明的电影还是自传，我们都能从中同时看到人间的严峻残酷，和人们的生生不息的生存意志。

整本自传的文风质朴，文笔洗练，哀而不伤，达到了黑泽明拍电影所追求的标准：流畅、直率、简洁准确，绝不无病呻吟。需要特别指出的是，阅读此书，有助于我们将对日本“形式”的兴趣转移到对其“实质”的探究。在《蛤蟆的油》里，黑泽明提到了许多日本的特有符号，但他并没有沉醉于渲染这些符号的形式美感，他的焦点始终是世态人情，是除开文化符号后的那些人性的公约数：善与恶，强与弱，开明与狭隘，真诚与虚伪，勇敢和胆怯。

在黑泽明笔下，如果有什么是比“人”更重要的，值得更多的笔墨和敬意的，绝非人造之物，而是造化自然。他说：“大自然是很会装饰自己的。她很少自己破坏自己的面貌。丑化自己的，是丑恶的人们的败德的行为。”与之对应，黑泽明的镜头里，大自然永远威严肃穆、美丽高贵，是人类的高高在上的永恒参照。

在《蛤蟆的油》一书中，黑泽明也表露出对中国文化的喜爱。他特意谈到自己尤为喜欢唐朝诗人张继的名作《枫桥夜泊》：月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠……试着想象一下，黑泽明会如何用镜头诠释这首意境悠远的古诗：残月西沉，寒霜漫天，对岸渔火若隐若现；钟声悠悠，暗含无尽的诗意和禅机；一只小蛤蟆跳下木船，抵达它的目的地。此刻的小蛤蟆，应而不藏，用心若镜。

（作者系湖北工业大学数字艺术学院讲师、德国慕尼黑大学访问学者）

穿越罗生门

——读黑泽明自传《蛤蟆的油》

□徐璐

“花开盛世”2025中国牡丹之都牡丹文学作品大赛征稿启事

为进一步鼓励牡丹文化艺术作品创作，推出更多展示牡丹风姿、挖掘牡丹文化内涵、歌颂中国牡丹之都的优秀文学作品，特举办“花开盛世”2025中国牡丹之都牡丹文学作品大赛，现面向社会广泛征集作品，征稿启事如下。

一、活动名称：“花开盛世”2025中国牡丹之都牡丹文学作品大赛

二、组织机构：
1.主办单位：山东省作家协会 中共菏泽市委宣传部
2.承办单位：菏泽市文学艺术界联合会 菏泽市作家协会

三、征集内容：面向国内外征集涵盖牡丹及其相关元素、反映菏泽亮点的诗歌、散文、小说、戏曲（脚本）、报告文学作品和相关丛书，表现牡丹种植、观赏、产业、文化等全产业链风貌及其从业者的良好形象，讲述牡丹花与牡丹人、牡丹花与牡丹之都、牡丹花与世界的故事，彰显牡丹的独特魅力和城市文化内涵。

四、作品要求：诗歌不超过200行，旧体诗要严守格律；散文不超过5000字；小说包括短篇（不超过20000字）、中篇（不超过50000字）和长篇（字数不限）；戏曲和报告文学（字数不限）；系列丛书（部数不限）。所投作品纸质版和电子版均可，必须为作者原创，如发现抄袭，即取消其参赛资格。

五、投稿方式：参赛作品自行投稿，纸质版和电子版作品均可。请把电子版作品传至大赛指定邮箱：hksswx2025@163.com，纸质作品请寄山东省菏泽市中山路568号国际北楼11层“2025中国牡丹之都牡丹文学作品大赛”办公室，参赛作品请注明作品名称、体裁、作者姓名、联系电话、通讯地址、身份证号码。

截稿日期：2025年3月10日

六、作品评审：邀请全国知名作家、评论家组成评委会，在所有来稿中初评出100件入选作品（可根据来稿质量适当调整），并从中定评“金牡丹奖”1个、“银牡丹奖”10个，优秀奖若干，入选作品结集出版（系列丛书和长篇小说选登内容提要）。

每位作者投稿作品不超过2件，仅限一次获奖资格。

七、奖项设置：最高奖“金牡丹奖”1个，奖金15000元，颁发证书；“银牡丹奖”10个，每个奖金5000元，颁发证书；优秀奖若干，颁发证书。获奖、入选作者另获赠大赛作品集一册。奖金均为税后数额。

八、作品归属：本大赛不收取作者任何费用，所有获奖和入选作品主承办方可用于宣传和出版，并不再支付报酬。参赛作品即被视为同意以上所有规则，大赛最终解释权归大赛组委会所有。

2025 欢迎订阅 中国文艺评论

《中国文艺评论》是中国文学艺术界联合会主管，中国文联文艺评论中心、中国文艺评论家协会主办的学术月刊。本刊竭力倡导运用历史的、人民的、艺术的、美学的观点评判和鉴赏作品，倡导说真话、讲道理，坚持导向性、前瞻性、实践性、学术性，努力发挥文艺评论引导创作、推出精品、提高审美、引领风尚的重要作用，努力成为繁荣文艺评论的重要阵地、引导文艺创作的重要力量、凝聚评论人才的重要平台，推动社会主义文艺繁荣发展。

国际标准连续出版物号：ISSN 2096-0395
国内统一连续出版物号：CN 10-1342/J
主 管：中国文学艺术界联合会
主 办：中国文联文艺评论中心、中国文艺评论家协会
出版发行：《中国文艺评论》编辑部
出版时间：每月25日
地 址：北京市朝阳区北沙滩1号院32号楼
邮 编：100083
邮 箱：zgwlplzx@126.com



本刊每期定价人民币25元，全年12期，1年起订，不跨年，全年订价人民币300元（含平邮寄送）。有意订读者请与本刊编辑部联系，订阅电话：010-59759324、15801534897。