
韩江韩江：：去凝视人类最柔软的部分去凝视人类最柔软的部分
□□李贵苍李贵苍

35外国文艺外国文艺责任编辑：武翩翩 电话：（010）65389071

电子信箱：imsoha@163.com

2025年1月6日 星期一

第167期

韩江部分中译作品韩江部分中译作品

韩韩 江江

关注世界正在经历的各种苦难，是获得
2024年诺贝尔文学奖的韩国作家韩江的写作
重心之一。纵观韩江的大部分作品，我们发现
思考苦难、书写苦难的各种样态，重新想象苦
难的历史、社会和文化成因，探察苦难的暴力
本质，揭示个体、群体的无奈、挣扎和抗争，尽
情书写苦难生存下个体极其复杂多样的心理
体验和种种不堪，揭示苦难经历梦魇般的压
迫性和毁灭性特征，是贯穿韩江作品的主线。
就韩江作品的主题而言，不论是其短篇还是长
篇，其标识性特征就是苦难书写，因而我们有理
由认为“苦难”就是她不断书写、呈现和挖掘的
母题。

“苦难”母题除了构成韩江作品统摄性主题
之外，还是构成她作品结构的基本元素。换句
话说，这个母题如同她的一个心理情结，沉淀到
她的意识深处。韩江正是围绕这个母题，通过
不同的排列组合方式，精心设计出了无数的情
节，不断写出精彩纷呈的故事。

苦难与人性的觉察

韩江的历史叙事主要有2014年出版的《少
年来了》和2021年出版的《不做告别》等。前者
以韩国的历史事件为背景，尽管韩江动笔写作
之前，做了大量的实地调查和资料查阅，但她的
着眼点并不是以历史学家的视角，直接描述和
还原惨案的真相，而是用文学的方式书写历史
事件造成当事人和后来者的创伤经历，揭示人
性中暴力的一面。《少年来了》再现了历史悲剧，
揭示了生命在暴力面前的脆弱与无助，作者并
未过分渲染其血腥场面，而是用浓墨重彩描绘
东浩和朋友之间的守望、不舍、支持、怀念以及
对他们心理上造成的深远影响，进一步探讨人
性善恶本质之所在。

韩江在噩梦和死亡意识的不断侵扰中写
完《少年来了》后，接受了记者采访。她解释了
写这部令她痛苦不堪的小说的动因。她的初
衷是希望通过再现历史悲剧而回答自己心中
的问题：“人原本就是残忍的么？屈辱、毁坏、
杀戮，这就是被证明的人的本质吗？”显然，《少
年来了》的写作未能回答她这个带本体性意味
的问题，也没有把她从历史创伤的噩梦中解
脱。她于是花费7年的时间，于2021年写下另
一部反映个体和民族伤痛的小说《不做告别》。

这部作品虽然是围绕驻韩美军和韩国军
队屠杀济州岛数万民众的事件展开，但重心
还是这场惨绝人寰的疯狂杀戮如何改变幸存
者和后来者的人生轨迹，揭示的是生存的无
奈和人性的脆弱。作家庆荷的朋友仁善在济
州岛家中做木工活时，被电锯伤了两根手指，
紧急住院，请求庆荷前去她家照顾她的小
鸟。庆荷翻阅仁善家的家族史时读到了关于
济州岛大屠杀事件的记载，并发现仁善和她
母亲收集了大量屠杀场景的图片。那些图片
记录着“那个冬天有三万人在这个岛上被杀
害，第二年夏天在陆地上有二十万人被屠杀”
的悲惨场面。翻看这些图片，给庆荷造成巨
大的心理创伤，导致她噩梦连连，身体被各种
疾病侵袭，人整日处于精神恍惚状态，个人的
认知图式几近崩溃。

与庆荷相似，作品中的主要人物均被大屠
杀的记忆和毁灭性创伤折磨，痛苦不堪，又难
以自拔。仁善的母亲是大屠杀事件的亲历者，
儿子被枪杀的情景始终占据着她的脑海，挥之
不去，挣脱不得，觉得自己“只有睡在锋利的铁
片上，才不会做噩梦”。她的哥哥活不见人，死
不见尸，也令她寝食难安。惨痛的历史后遗症
使她几乎丧失生活的能力。她时常失忆，浑浑
噩噩，这倒也能帮她挨过时间的折磨，但她也
会有偶尔清醒的瞬间。殊不知，清醒的瞬间反
而让她哀痛欲绝，因为她会遭到“锐利刀子般的
记忆”的无情侵袭。这时，她会喋喋不休，不断
呼喊着让女儿仁善救救她，其喊声“就像被手术
刀切开身体的人一样，就像血淋淋的记忆不断
涌出一样”。显然，这个痛苦、无奈和绝望的老
人和小说中许许多多有名无名的幸存者一样，
呼喊着要挣脱济州岛大屠杀梦魇般记忆的折
磨。作品最后，仁善的母亲重回济州岛，沉默寡
言，不知道是不能回忆还是不愿意再回忆，似乎
变了个人。

直视生活之下的暗涌

韩江文学除叙述创伤性历史事件导致人物
悲痛欲绝以外，其更多的作品书写的是普通人
物无法明言的、不可言说的和似乎不可表征的
创伤经历造成的苦难生存。这类创伤无处不
在，却看不见、摸不着，由韩国历史传统、政治体
制、文化、习俗、死而不僵的父权制、夫权制、等

级制、男尊女卑等等根深蒂固的观念造成，形成
一张密不透风的网，令生活在其中的个体感到
窒息。这张网由一个个坚实的结构织就，不仅
具有牢固、稳定、不易变形等特点，还有强大的
蒙蔽性、传承性和感染性。我们不妨将这类社
会性创伤统称为结构性创伤。

毫无疑问，饱受结构性创伤之苦的典型人
物就是《素食者》中的英惠。她主动从人变成树
的过程，其实就是她企图摆脱苦难、获得新生的
过程。英惠逃避的是“高压锅”一样构成现代社
会存在的历史、文化和社会架构的一切要素，这
些要素对于英惠而言，就是造成她苦难的源头，
唯有斩断，方能获得新生。然而，她又岂能凭一
己之力消除这个源头？她要么像其他千千万万
的女性，选择妥协，要么凭借坚不可摧的意志，
改变自己，成为一棵树，远离悲痛，开始新生。
英惠选择了后者。

英惠变成一棵树的愿望和决心是合乎情理
的，因为她的成长过程就是一个不断被压抑个
性、一步步“物化”的过程。她童年时生活在威
严的父权制的阴影之下，时刻被规训着，被惩罚
着，被塑型着。她的父亲性格暴戾，从小对她非
打即骂，给她的身心造成极大的伤害。父亲曾
因宠物狗咬了英惠，将狗残忍虐杀还不解恨，还
要烧熟，强迫英惠吃下狗肉。年幼的英惠无力
反抗，这让她感受到了人性中可能存在本源性
的恶，其本质就是残暴和征服。亲眼目睹小狗
被折磨致死的经历，成为了英惠内心深处永远
无法抹去的阴影，与凛然不可冒犯的父权一样，
令她唯恐躲之不及。

婚后，英惠的丈夫将她视为一个只负责料
理家务、满足自己生活需求的工具。丈夫对她
视若无物，漠不关心，早出晚归，不和她谈论工
作的事情，也从不与她交流思想和情感。丈夫
长期的忽视和利用，加剧了英惠的痛苦。高高
在上的夫权让英惠感到压抑、孤独、无助和窒
息，最终导致她噩梦缠绕，挥之不去。自从她
在梦中看见滴血的肉块和自己咀嚼生肉的场
景后，英惠决定终生不再食肉，坚决要与导致
她悲痛欲绝的一切决裂，即使要割腕自杀，也
绝不退缩。实际上，她在梦中体验到的痛苦和
恐惧，也是她在现实生活中所遭受的精神折磨
的反映。梦中的血腥和暴力场景，是她内心深
处对父权制和夫权制压迫感到愤怒的具象化
表现。拒绝吃肉意味着她认识到父权制和夫
权制固有的暴力本质，因而才会誓死抵抗她父
亲餐桌上强迫她吃肉的暴行。坚持素食，不仅
是她抵抗结构性创伤对她伤害的举动，而且是
她试图摆脱旧有自我认知的一种方式。英惠
希望通过拒绝吃肉，摆脱苦难，切断与梦中那
种暴力和血腥的联系，重新塑造自己的身份，
用作者接受采访时的话说，就是拒绝成为“人
类的一员”，而变成仅仅需要阳光和水等自然
馈赠就能生存的一棵树。

同理，《白》《失语者》以及被视作《素食者》
姊妹篇的短篇小说集《植物妻子》，展现的仍然
是韩国社会结构性创伤逼迫女性不断寻求新生
的锥心泣血的心路历程。这里仅以同题中篇
《植物妻子》为例，作品中，“我”的妻子曾经怀揣
梦想，渴望到别的地方看看外面的世界。她后
来遇到了“我”，因为爱情放弃了自己的理想，选
择与“我”结婚，进入了婚姻生活。换句话说，妻
子是在并未完全摆脱父权制枷锁的情况下走进
了夫权制的牢笼，于是，她很快就被现实生活的
琐碎磨去了昔日的浪漫情怀。丈夫“我”忽视妻
子的存在，他要么视妻子为自己的附庸，要么把
妻子当成实现自己人生价值的工具，不久，妻子
开始抱怨。“我”对幸福生活的期待被妻子的抱
怨声淹没。于是，“我”在忍无可忍之时，与妻子
争吵，还动手打了她。

之后，妻子身上出现了无法消退的淤青斑
块，不断扩大且颜色日渐加深。她开始食欲不
振，时常呕吐，精神萎靡，对晒太阳和裸露身体
有着不可遏制的欲望。有一天，“我”出差回家
后，发现妻子跪在阳台上，已经变成了一株植
物。她的脸如树叶般光滑，头发有野草般的光
泽，牙齿消失，舌头如水草般晃动，只能发出要
水的声音。

《植物妻子》通过一个普通女性变成植物的
荒诞故事，揭示了婚姻、梦想、人生、对自由的追
求等等，在现实中因结构性创伤因素的存在而
逐渐破碎的过程。“我”的家暴使妻子身心受到
伤害，她身上的淤青斑块日渐扩散，至死未愈，
象征着父权制和夫权制，是女性苦难的根源。
具有讽刺意味的是，作为丈夫的“我”在妻子变
成植物后，买了最好的矿泉水，按时浇水照管这
株植物，于是，富于牺牲精神、懂得感恩的植物
妻子，在枯萎之前竟然给“我”留下了很多甜美
的果实。终于，已经植物化的妻子再次成为了
丈夫赖以生存的有限资源！

女性命运的后现代叙事

如果用一个词概括韩江文学的特点，那就
是抗争。她笔下的人物，尤其是女性人物，与命
运抗争，与一切造成人们苦难的历史传统、文化
习俗和社会架构抗争。同理，如果用一个词概
括韩江的艺术手法，那就是集大成。具体而言，
韩江作品里充满悬念、离奇、虚幻、隐喻、象征、
反讽、意识流、拼贴、片段化、蒙太奇、复调、荒
诞、讽喻、超现实主义的深层意象。最能体现她
娴熟运用现当代艺术手法的是在人物塑造、情
节设计和主题呈现方面。

在人物塑造方面，韩江打破了以人为中心讲
述完整故事的现实主义传统，运用象征、意识、蒙

太奇、隐喻等手法呈现人物经历的片段性、偶然
性和不确定性，着重表现人的异化和生存困顿。
于是，她笔下的众多女性人物，不仅成了社会的
局外人，而且成了自己的对立面。比如，《植物妻
子》由8个中短篇构成，人物基本上都是没有姓名
的路人甲。作者抹去她们唯一具有个性标志的姓
名，反衬她们身上的普遍性和无主体性。她们都
是“空心人”，其命运不外乎两种：要么像英惠的姐
姐那样，在浑浑噩噩中度过，要么像英惠那样，在
个性意识初醒后，踏上不断“物化”的不归路。《素
食者》中的英惠具有强烈的反叛意识，因为她意识
到自己不过是生活中的一个“物件”，一个供人利
用的工具。她少女时代是体现父亲无上权威的道
具：父亲勒令她喝下狗肉汤，她不得不服从，父亲
的意志碾压了她的个体意识。她婚后成为丈夫理

所当然的附庸和陪衬，被迫参加丈夫为了升迁的
应酬，备受凌辱，自尊心受到极大的伤害。她半疯
癫后被姐夫诱惑参加人体绘画展览，被姐夫利用
来实现他自己的艺术理想。此后，她进了精神病
院，希望变成一棵树，彻底摆脱人生困境。

面对混乱的客观世界和人自身的异化，备
受心理折磨的众多人物，被各类有形无形的创
伤造成的苦难经历，消解为无主体性的植物人，
即便像《素食者》中的“主人公”英惠也不具备传
统“主人公”身上应有的特点：她几乎从不主动
说话，她的“物化”过程均由他人讲述。韩江妙
用反讽，让英惠的沉默不语爆发出怒海狂涛般
咆哮的审美效果。韩江在主人公设计方面，妙
用无声胜有声的反讽艺术，这在反英雄林立的
后现代主义文学中也是不多见的。

在情节设计方面，韩江工于多视角叙事，让
读者自己去拼凑和理解事件的全貌，而不是由
作者或者单个叙事者提供一个连贯的叙事线
索。在《素食者》中，通过丈夫、姐姐、姐夫等不
同人物的视角去展现英惠的内心世界和行为动
机，由于受叙事者视角的限制，读者在对英惠作
为“历史”的人的了解受到限制的同时，她经历
的神秘性、层次感和复杂性顿时显现。

韩江入木三分地挖掘苦难母题的意义时，
借用多种后现代主义艺术手法，通过荒诞的情
节内容，极其精妙地解构荒诞的社会现实和人
们因之而扭曲的精神结构，而她运用得最娴熟
的是讽喻、象征和梦幻。概而论之，讽喻的喻体
是不明确的，是抽象的，是概念化的。韩江正是
利用讽喻的这个特点，别出心裁，用“肉”象征韩
国男权制压迫女性的暴力本质。《素食者》中，英
惠从拒绝吃肉到拒绝一切食物，再到变成植物
的过程，象征着她对暴力和压迫殊死反抗的决
心。吃肉还是不吃肉，倏然间具有了本体论意
味：是服从结构性创伤的生存方式，继续做受压
迫和歧视的文化受害者，时时处处置于“秩序”
的控制之下，还是换一种生命样态，追寻另一种
自我身份，是摆在英惠们面前攸关生死的问
题。英惠和《植物妻子》中的众多女性人物在灵
与肉的撕裂中，义无反顾地选择了后者。

梦幻在韩江作品中占比很高。韩江翻空出
奇，将梦的隐喻性和暗示性发挥到了极致。比
如，《不做告别》就是以梦开头的：“我站立的原
野尽头与低矮的山相连，从山脊到此处栽种有
数千棵黑色圆木。这些树木和各个年龄层的人
相同……仿佛数千名男女和瘦弱的孩子们蜷缩
着肩膀淋着雪。”这样的梦不仅预示了全书的主
题，还展现了人物的命运、情感和心理状态。在
《素食者》中，英惠的梦出现在小说开头、发展、
高潮、结尾等部分，起到了联结故事和人物关系
的作用。就作品结构而言，没有她的噩梦，就没
有这部小说。梦还是英惠言不可言说之事时的
万能语。一句“我做了个梦”，让所有质疑她不
吃肉决定的人闭口，似乎是说“你懂的”。

韩江在其不算长的创作生涯中，擅长以富
有诗意的语言，融通现代主义和后现代主义各
种叙事技巧，以虚妄离奇的情节，书写创伤性历
史事件的残暴与无情，揭示个体生命试图挣脱
苦难而忍受的灵与肉的撕裂，采用非传统的混
合、叠加、错位、裂变、梦幻等手法和象征、隐喻
以及讽喻等手段，探索和重新建构一个被极度

“物化”的边缘人物的心理现实，撕开结构性创
伤的面纱，将初具个性意识的主人公们锥心泣
血的心路历程，以荒诞、怪异、暴力、血腥的方式
呈现给读者。这样的作品是残忍的，无理的，暴
力的，悲哀的，同时也是美丽的，因为，借用鲁迅
的话说：“绝望之为虚妄，正与希望相同。”韩江
自己也说：“只要我们的内心拥有提出疑问的力
量，即使看似微弱，希望就不会消失，始终会存
在于我们之间。”这个希望之光，就像《不做告
别》里仁善的鸟一样，是可以死后复活的。我们
有理由期待韩江写出更多沉博绝丽的作品。

（作者系外国语言文化研究学者）


