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朱山坡 林 森

无论在哪里写作无论在哪里写作，，都必须面对世界都必须面对世界

把每一篇都当把每一篇都当““成名作成名作”“”“代表代表
作作””甚至最后一篇去写甚至最后一篇去写

林 森：山坡，你好，让我们从诗歌开始吧！

我总感觉，你虽然一直以小说家尤其是短篇小说

家为大家所称道，但我在阅读你的作品之时，总

感觉到其中蕴含着浓郁的诗意。我知道，你早期

有过狂热的诗歌岁月，这些年也陆陆续续发了一

些诗歌，最近还发表了反映地方诗社兴衰的长篇

小说《蛋镇诗社》，可以说，诗歌是铭刻在你的内

心深处的，你可以先说说自己跟诗歌的渊源。

朱山坡：我怀疑所有的诗人最初都是突然

地、毫无先兆地喜欢上写诗的。1986年上初中，

有一天我从杂志上读到几首诗，回到教室便开始

写诗了。后来，同学们沉迷于金庸、琼瑶，我喜欢

读席慕蓉和朦胧诗。当时正好学校有一个老师

写诗，镇上有一个叫谢夷珊的高中生也写诗。我

从他们那里借阅到大量的《诗刊》、《星星》诗刊、

《诗选刊》、《绿风》等诗歌杂志，狂热地爱上了诗

歌。那时候，听说镇上成立了一个诗社，还铅印

了一份诗报，虽然我从没有参加过这个组织，也

没见过诗报，但我对诗社无限向往，希望等我把

诗写好了他们就能吸收我入社，我将成为诗社的

得力干将。然而，诗社很快便“作鸟兽散”，原因

不明。后来也从没有见过他们，只是从谢夷珊口

中知道他们的点点滴滴。然而，正是这些碎片式

的信息让我对他们充满了想象。三十多年了，我

一直把他们“养”在脑海里。2000年左右，家乡

北流一帮朋友创建了一个叫“漆”的诗社，我加入

其中又重新疯狂地写诗，办诗歌活动，编印内部

诗刊（又称民刊），玩得不亦乐乎。那时候互联网

刚兴起，我热衷混迹各类诗歌论坛、小说论坛，参

与争论、吵架，好生热闹，视野和思路一下子打开

了。那段时间没有持续几年，却对我的诗歌创作

影响深远，我十分怀念那些日子，同时也经历了很

多有趣、好玩的事情。诗歌是诗人的冲锋号，诗社

是诗人的集结号。没“玩”过诗歌，永远不知道诗

人的幼稚、可爱和疯狂。我向来敬畏诗歌，敬重诗

人。长篇小说《蛋镇诗社》就是致敬所有给世界

带来诗意的人。现在我依然读诗、写诗，我希望

自己能像诗人那样思考，像诗人那样生活。

林 森：确实，对于一个立志写作的人来讲，

年轻时候的诗歌经历是至关重要的。不过，你最

早为文坛所熟知，却是通过小说，比如，二十年前

在《花城》杂志的“花城出发”栏目推出的两篇小

说，之后在《天涯》发表的《陪夜的女人》《跟范宏

大告别》等，给人一种出手不凡眼前一亮的惊艳

感。可以说，一个作家早期的登场方式，对其后

来的写作，是会产生极大影响的。你可以说一说

“出道”的经历。

朱山坡：诗歌虽好，却不是久留之地。因为

我发现诗歌并不能满足我虚构故事和塑造人物

的热情。一起“捣鼓”诗社的伙计们仍在热火朝

天地写诗，而我悄然转赛道开始写小说了。但我

对小说写作几乎一无所知，疯狂地补课，从网上

下载打印传说中最好的短篇小说，一个字一个字

地琢磨，慢慢开窍，知道什么样的小说才是好小

说，然后朝着心目中的经典去写。因为那时候我

已经三十岁“高龄”，又在政府办公室忙于写公

文，觉得留给我写小说的时间不多了，不能跟同

行拼数量，所以每写一篇都把它当成“成名作”

“代表作”甚至最后一篇去写，奔着“经典”去写，

用尽心思，拼尽全力，一辈子写好这一篇就够

了。直到现在，我仍然这样怀揣这样的想法。

林 森：我很好奇，到了 2017 年，你其实已

经是一个很有影响力的作家了，为什么在 2017

年，你还选择回到校园，到北京师范大学再读一

个作家班的硕士？而且，可以看到，读完这个作

家班后，你的生活还有了诸多变化。重回校园，

到底出于什么考虑？

朱山坡：我自认为是一个喜欢学习的人，读

书是一件很快乐的事情。大学是一个学习氛围

很浓的地方，我一直很向往。而且，我有知识恐

慌症，总觉得自己读书少，需要补课，犹如空中加

油。相对于其他来说，闲下来集中时间学习是最

好的选择。2016年年底，突然接到邱华栋老师

打来的电话，动员我报考鲁院北师大联办研究生

班，我毫不犹豫就答应了，还担心考不上呢。在

北师大读书期间，很自律地挤地铁去上课，在学

校图书馆里转悠，看黑压压的乌鸦……我的考勤

是不错的。没课的时候，待在鲁院睡觉、写作，走

路去电影院、火锅店、大悦城、红领巾公园，都挺

好。离开北京返回工作单位，感觉还是有点不一

样，似乎又成长了，朋友们说我的书呆气又加重

了。意犹未尽，很快我从作协调到了广西民族大

学工作，办公地点就在图书馆大楼里。除非必须

外出，否则我几乎每天都在办公室，即便是寒暑

假期间。

林 森：在北师大期间，你写出了《蛋镇电影

院》和《南国佳人》等作品，其中，《蛋镇电影院》的

影响是挺大的，其中的多个短篇，在各期刊发表

时产生了很好的影响，结集成书后，既是一个短

篇小说集，也可以当作一个长篇来看待。这部作

品延续了你之前《风暴预警期》的风格，地方性的

独特幽默与情感的共通性相互融合，感人至深，

被称为“坡式小说”。你写这部作品的时候，在风

格、表现形式上有什么考虑？

朱山坡：写《蛋镇电影院》跟你脱离不了干

系。你还记得在北师大最后一堂英语课吧，我讲

了我小时候的理想，荒唐而有意味，你鼓动我写

出来。我问你，我写出来你们《天涯》敢发吗？你

认真地说：“有什么不敢的？”于是我便写了短篇

小说《胖子，去吧，把美国吃穷》。写完这个后，

“电影院”在我的脑海里一下子波涛汹涌，浪花激

荡。那几天，我把题目列了出来，然后按部就班

一篇一篇往下写，一共写了17篇。我骨子里是

一个幽默和忧郁互相拉扯的人，在这部小说里体

现得比较充分。这是一部围绕电影院来讲故事

的主题小说集，有时候我把它当成长篇小说，但

又有些胆怯，直到后来读到毕飞宇评论奈保尔

《米格尔街》时的一段话，我才没那么纠结：“不好

的作家可以将长篇写成短篇，好作家可以把短篇

集子写成长篇。”以短篇的形式写长篇固然有它

的局限和缺憾，但我认为自己短篇写起来更得心

应手，更有力量，更体现自己的风格。我追求有

力量有爆发力的小说，像在拳击台上比赛。

““新南方写作新南方写作””并非狭隘地强调并非狭隘地强调
地域的意义地域的意义，，而是找到写作的态度和而是找到写作的态度和
方式方式

林 森：你前面也谈到，北师大毕业后，你的

职业生涯发生了很大转变，你先是进入广西民族

大学，之后不久，你又从高校离开，前往广州当专

业作家，这种身份的频频改变，对于写作者来讲，

其实是很影响写作状态的。你是如何适应这种

变化的？或者说，你是出于什么理由，在这个年

纪，不断变换身份和工作地点？

朱山坡：我一直喜欢“漂泊感”。我在粤语文

化区长大，广州是我从小就十分向往的城市、大

地方，它像一个巨大的谜横亘在我的脑海里。一

个机缘巧合让我有机会到广州工作。我在广西

生活五十年，觉得挺好的，离开广西我还是纠结

了许久的。待在广州，并不全是为了文学。文学

只是生活的一部分，甚至是很小的一部分，世界

很宽阔，不一定要偏安一隅，与舒适相比我更想

丰富自己的人生。无论在哪，都是换个地方生活

而已。没有哪段经历是白费的。在广州当专业

作家也将是一段难得的经历，一个全新的环境，

五湖四海，人潮涌动，川流不息。我对写作环境

并不十分挑剔，在广州也很宅，基本上都待在大

学城，买了一辆小电驴，北亭村菜市场几乎是我

每天要去的地方。住在工作室，连租房都省了，

经常整天都在工作室。随遇而安，不必想太多，

把自己照顾好，过好每一天，有余力而著文。

林 森：当然，从某种广义的角度上来讲，你

的迁徙，仍然是在所谓“新南方”的范围内。这就

不能不说到，这几年和你的写作贴得比较紧的

“新南方写作”这个说法。还记得我们在北京读

硕士研究生时一起“回望”南方的那些散发性想

法，我们都写了一系列“南方”特点更显著的小

说……关于这个话题，你谈得也比较多了，这一

次你可以切换一下角度，谈一谈当“新南方写作”

和你产生联结之后，你感觉到你的写作或者说文

学界对你的看法、期待，有没有一些新的变化？

朱山坡：我们在北京读书的时候，哪怕站在

十里堡俯瞰南方，距离感和边远感都会油然而

生。因此我和你、陈崇正等对“南方”有比较深入

的交流。后来我们都参与了“新南方写作”的讨

论，大家的观点和论述很有见地和启发性，对我

而言，最大的收获可能就是自我“定位”更自觉

了，方位感更强了，身份的确认更坚定，我就是一

个“南派”作家，不必自惭形秽，也不值得沾沾自

喜，既不俯视，也不仰望。南方博大而浩瀚，细密

而真实。但我们不能狭隘地强调地域的意义，而

是找到写作的态度和方式。无论在哪里写作，都

必须面对世界，不仅仅是在南方或中国写作，而

是“在世界写作”。我在努力加强“南方”的特点，

写出新意，提高辨识度。我注意到了你的海洋题

材小说，就是一种“很南方”的新小说。我十分期

待在南方写作的作家有更多更有标志性的文本，

为“新南方”添砖加瓦。

林 森：是的，对于作家来讲，最重要的是出

作品而不是被加冕。从作品的角度来讲，毫无疑

问，你在短篇上的努力最为大家所称道。近年

来，你的《深山来客》《萨赫勒荒原》《日出日落》

《一个夜晚，有贼来访》等短篇，都在各个向度上，

探索了当代短篇写作的可能性。但你也知道，在

当下的小说领域，无论是阅读、评论还是市场，都

更加青睐有命运感的长篇；从改编的角度来讲，

也更加关注把故事讲得风生水起的中篇——书

写短篇，稍不留神，就会被错过、被无视，在某种

程度上来讲是更加吃亏的。而你如此专注于短

篇小说，是出于什么考虑？

朱山坡：我对短篇小说特别上心。在刚开始

学写小说之初，我受到了全世界的短篇小说杰作

的影响和鼓舞。比如福克纳、马尔克斯、契诃夫

这些大师的短篇令我着迷。那时候,莫言、苏童、

余华、王朔各推荐了二十篇世界上最好的短篇小

说，这些小说成了我反复阅读、解剖、玩味的对

象，我觉得它们是皇冠，是钻石，是炸裂的闪电，

是我“毕生有此一篇足矣”的追求。我也是这样

做的，一直在努力写出那样“好到极致”的短篇，希

望能一步步地接近，感受触摸到顶尖的感觉。写

着写着，不知不觉二十年过去了，以至于几乎荒废

了中、长篇。尽管对中长篇很羡慕，大部头摆在那

里，市场收益、影响力俱佳，谁不羡慕呀，短篇就像

是散兵游勇，不排山倒海，不摧枯拉朽，很难写出

“史”的浩瀚。连影视公司都不太在意短篇小说。

但我是执着于把短篇“玩”到极致，正如一个剑客，

埋头专注于磨一把短刀，年过半百还没磨成，心

仍不甘，仍有耐心，只能继续磨下去。

林 森：《风暴预警期》《蛋镇电影院》和刚刚

面世的《蛋镇诗社》，可以说，你通过这三部既有

短篇精巧又有长篇厚重的独特作品，构建了自己

的“蛋镇”世界，亮出了自己的“蛋镇”坐标，完成

了“蛋镇三部曲”的书写。之前的《蛋镇电影院》

还被很多同行羡慕。可以说，你的“蛋镇三部

曲”，不仅仅在文学地理上有延续性，其风格也有

延续性，那就是“以短篇的形式写长篇”，这样的

结构，当然可以很好发挥你短篇写作的才能，但

也会有人提出疑问，这样的写作，会不会是在结

构上回避长篇小说写作的难度？你自己对当前

中国的短篇、长篇的看法又如何？

朱山坡：我相信小说有一万种写法。结构很

重要，但结构也有很多种。我并非不屑线性叙

事，只是有时候对严格遵守“公序良俗”小说规范

的写作感到厌倦。我试图用一种蓬松、杂芜、不

规整的方式讲述一段过往，像经营一块菜园，菜

苗固然重要，但对杂草也很珍惜，让它们各自生

长，彼此映衬，一枝一叶皆是春色。《蛋镇电影院》

《蛋镇诗社》都是以短篇的形式写长篇，实际上是

主题短篇集，这种写法并不新鲜，国外有很多。

这样的写作难度也很大，像做一个拼盘，设计一

座花圃，对每一个细节的极致追求已经竭尽所

能、倾尽所有，有时候无暇顾及其他。当前烂短

篇很多，烂长篇也不少。我阅读长篇的时候也像

阅读短篇那样细读，如果读完一部被捧得老高的

长篇却大失所望的话，我会生气。但读了一个烂

短篇不会生气，因为没有浪费我多少时间。世界

上只有好作品和烂作品之分，跟长短没有多大的

关系。

““面向世界写作面向世界写作””是一种姿态和自觉是一种姿态和自觉

林 森：你刚刚发表的长篇小说《蛋镇诗

社》，跟你文学里的故乡蛋镇有关，更跟诗歌有

关。我们都知道，在上世纪80年代的时候，诗歌

曾经在中国引发过诸多狂热，从年龄上来讲，你

没有赶上诗歌狂热期的最高潮，但也赶上了一个

尾巴。你的《蛋镇诗社》写了一个小地方一群尴

尬的无名诗人，又在某种程度上，写下了那个时

期一代中国人的隐秘心灵史。这段心灵史，很多

作家是不愿去提的，总觉得回头去看，少年时的

诗歌岁月太傻、太笨、太稚嫩、太癫狂……总之，

就是说起来，总是避免不了尴尬，可你把那一段

傻里傻气又无比珍贵的内心历程书写了出来，这

在中国的长篇小说里，是少见的。我们都知道，

近年来有些小说缺少轻盈、诗意和想象，而你这

部长篇的独特性也就在这里，你从现实的污泥中

拔腿，告诉读者，我们还可以诗意地飞翔——即

使飞翔的姿势有点傻。可以说，这部长篇，在中

国近年来的长篇小说创作当中，是一个特例，你

怎么定位自己这个长篇？

朱山坡：在我的少年时代，我觉得诗人是至

高无上的称号。如果我是一个真正的诗人，我一

定会无比自豪地走过家乡的每一寸地方，我才不

管别人怎么看我。在上世纪80年代末，我正在

家乡小镇上读初中，接触到了诗歌，但并不知道

诗歌在中国引发过诸多狂热。镇上还有人因为

在公开刊物发表了几首诗竟被著名大学免试录

取，我也曾幻想“步其后尘”，未果。多年后，我

参加了诗社，参与了跟随互联网时代到来的诗

歌浪潮，见识了以诗歌名义奔走呼喊的各式人

等，他们身上有天真可爱、闪烁着理想主义光芒

的一面，也有幼稚、癫狂和低俗的一面。相比之

下，八十年代那批诗人可能更纯粹更奔放更无

畏，也更执着更荒唐更悲壮，内心更波澜壮阔，

他们真有改变世界的冲动和莽撞。我想把他们

的心灵深处的隐秘挖出来，通过他们再现那个

野性勃勃、朝气冲天、敢想敢做的特定时代，为

他们立传、为“荒唐”正名。但我并不想把它写

成文人小说，而且刻意避免。我不喜欢文人小

说，更不愿意调侃、嘲讽、轻慢文人。《蛋镇诗社》

里的每个人都是普通人，没干过惊天动地的大

事，诗社解散后大部分成员各奔东西，远离诗

歌，销声匿迹，成为芸芸众生的一员。我就想告

诉大家，那个时代，是一个诗意蓬勃的时代，是

一个满大街散发着理想主义的时代，哪怕轻如

蝼蚁的普通人对未来也充满希望和信心。“怀念

八十年代”这个话题很小资很矫情，我无意为它

增补什么，我只是单纯想为当代文学增加一部

关于诗意和理想的小说。从写法上看我觉得有

新意，独具一格，我希望它不是一部烂长篇，读

者读完后不生气。

林 森：在写作上，回到故乡与远望世界，其

实是同步存在的，在不断挖掘地方经验的同时，

也需要具备一个望向世界的视野，观察你近年的

写作，其实也是在这两个向度上不断交融、延

伸。你认为应该怎么秉承文学的审美？

朱山坡：“面向世界写作”是一种姿态和自

觉。大家都在眺望世界，否则就不能理解为什么

大家为什么那么热爱翻译作品、那么关注世界文

坛。虽然我们不应该妄自菲薄，也不必过于焦

虑，但确实也该反省一下自己的写作，是否受到

了浮躁、喧嚣的影响。跟风式、揣摩式、趋利式写

作是多年的风气，无可厚非，我没有那么清高，但

我总想写一些“孤芳自赏”式的小说，心目中理想

的小说。吾道不孤，面对世界经典，不忘初心，以

它们为标杆，像朝圣一样匍匐前行。自然，越往

前越艰难，越孤独，要不断自加“难度”。走平坦

的路、走下坡路是容易的，遇到难关、险关绕道走

就是了，这样的写作有意义吗？值得我们去努力

一辈子吗？

林 森：最后一个问题，我发现你经常回到

你的老家北流，经常跟老伙计一起玩，很松弛

的状态，这是因为专业作家相对松弛的时间管

理所带来的“福利”吗？反正，对于我来讲，被

困于编辑工作与日常生活，常常有没法抽身的

疲惫感，你怎么看待目前自己的生活状态？换

句话说，你建不建议我也找个地方去当一当专

业作家？

朱山坡：我现在是专业作家，相对自由多了，

因此经常回老家跟那帮喜欢文学、曾经一起捣鼓

诗社的老伙计一起，喝喝茶，蹲路边摊吃碗猪杂

粉，去大排档喝点小酒，聊聊世事家常，也聊点文

学，互相打打气，互相提醒“保命第一，写作第

二”。有时候到乡下去闲逛，看看残存的儿时痕

迹。如果有空，我便想回家看看，可能是到了思

乡怀旧的年纪。有时候觉得多写一篇少写一篇

并不会产生什么影响，也改变不了什么，生活才

是最重要的。我理解你现在的状态，中年人的疲

惫，左肩右肩都压着担子，扛着很累，撒手又可

惜，甚至无从撒手。但当专业作家也并非完美的

选择，专业写作相当于“退休”状态，与文学现场

慢慢会疏离，甚至接触的人都会越来越少，时间

管理全靠自觉，慢慢就会过于松弛，对个人的自

控能力是极大的考验。人到中年，任何选择都有

得有失。有时候，我竟然认为写作跟时间关系不

太大，关键还是靠才华。给再多的时间和自由未

必能写出好作品。产量高也是才华的一部分，我

们经常以某某某先生为例，就此早已经达成共

识。因此，虽然你才华横溢，但我并不建议你在

是否“专业”上过于纠结。

朱山坡，广西作协副主席，现为广

州文学艺术创作研究院专业作家。出版

有长篇小说《懦夫传》《风暴预警期》，小

说集《灵魂课》《十三个父亲》《蛋镇电影

院》《萨赫勒荒原》，诗集《宇宙的另一

边》等，曾获郁达夫小说奖、林斤澜短篇

小说奖、欧阳山文学奖、石峁文学奖、

《钟山》文学奖、高晓声文学奖、广西文

艺创作铜鼓奖等

林森，编审、一级作家，《天涯》杂志

主编，海南作协副主席。出版有《小镇》

《捧一个冰椰子度过漫长夏日》《海风今

岁寒》《小镇及其他》《书空录》《唯水年

轻》《海里岸上》《乌云之光》《暖若春风》

《关关雎鸠》《岛》《海岛的忧郁》《月落星

归》《乡野之神》等。曾获茅盾新人奖、人

民文学奖、百花文学奖、华语青年作家

奖、北京文学奖、长江文艺双年奖等
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