

电子篝火旁的山鲁·佐德

■ 曹 想

■ 曹 想

松弛感：在平衡中接纳自我

■ 曹 想

■ 曹 想

情绪何以价值

■ 曹 想

叙事危机了吗?这个问题就像希利斯·米勒那句“文学死了吗?”一样醒目和吓人。

古往今来,给文学寄死亡通知书的那些人——诗人、文学家大张旗鼓地活着,活得千姿百态、风生水起。文学的根本是语言,是人之情志。“在你想说、发言为才,只要人心里有跳动,嘴巴仍在说话,文学就不会死掉,只不过会像喇叭,“七十二变”,只会吓人,只会让人过目难忘。”

叙事同样如此,那是人类为生的急促和宇宙的神秘寻求安慰和解释的结果,对世界、对人的好奇,创造了篝火、风声、耳边的叙事。只要人类的好奇心没有枯竭,人之生命有限性的达摩克利斯之剑就长悬头顶,叙事的一千零一个傍晚就永远不够用,就永远需要新的山鲁·佐德,把叙事的生命给续下去。

需求制造供给,需求不枯竭,叙事的生产力就不会过剩。然而,从本雅明到韩炳哲,这些忧心忡忡的优秀大师,都给叙事下达了病危通知。他们认为,“时间”和“空间”上的权威,是前现代时期叙事讲述者的主要权威来源。年长者因为活得长、经历丰富而具有“年长者权威”,远行的人因为走得远、见多识广而有“远行者权威”。但是,由于现代文明的发生和深入,人类时空经验的压缩、破碎与原子化,一切坚固的东西——包括过往叙事的发生学基础,都烟消云散了,过去的事情和远方的事情上网就可以掌握,“年长者权威”与“远行者权威”已经不能引起这个时代读者的兴趣。那么,聪明的山鲁·佐德们,你们的手里还剩下什么?

到此,问题清晰了——并非叙事这一艺术行为发生了危机,而是讲述者的权威性发生了危机。作为危机的结果,今大的叙事形态正在快速更新,企图适应这个多变力的世界与人心。新的山鲁·佐德们正在全力发展自己新的权威——想象力权威,大赋无中生有的想象和架构能力。

是,20世纪下半叶以来,我们看到了拉阔的“魔幻”现实,看到了托尔金的“奇幻”巨著,看到了好莱坞的漫威大片,看到了全球中国的“科幻”浪潮,还看到了我们眼前蓬勃生长的中国网络文学。在这些幻想的管中窥天,我看到了一堆堆燃烧的篝火,最初落墨那一个讲故事的人,正在为好奇的孩子、最初读者,讲述女妖、盘古或者宙斯,想象力,并非当代人的发明。

这是一个叙事返祖的时代吗?当我们像原始部落的那群孩子,怀着无限的好奇,对坐在电子篝火旁的大山鲁·佐德们说:拜托了,不要停,再讲再讲一个……

(作者系青年评论家、诗人,中国作协网络文学中心助理研究员)

“二创”:文艺评论的视听表达

■ 罗 群

互联网文艺生态中产生了越来越多以视听形式展开的文艺作品解读和评论,比如“弹幕”“解读”类长短视频,以及数量庞大的“二创”短视频。这些视听产品契合了快节奏的观展生活,让人们得以高效地获取信息、获得娱乐体验,甚至在短时间内成为文艺素养深厚或阅片观众众多的“短行内”。

然而,文艺作品的魅力不仅在于讲了什么故事,更在于如何讲故事。就影视剧而言,视听语言的运用、演员表演的加持以及光影之间的考究所凸显的美学风格、意蕴格调,带给人综合性审美享受,显示出影视作品区别于其他艺术形式的特色,也寄寓着创作者的艺术追求。三言两语把故事梳理一遍,其间可能还夹杂大量“二创”作者并不擅长的理解,原作品的丰富性可能通通藏乃至瓦解。一旦对原作素材使用不当,还可能造成侵犯著作权等法律问题。据了解,“二创”侵权的相关判例,已经不少。

“搞抽象”——

■ 曹 想

■ 曹 想

2024年12月,“抽象”被选为小红书的年度关键词,其APP上超过1000万条的“抽象”笔记行为发生了危机,而是讲述者的权威性发生了危机。作为危机的结果,今大的叙事形态正在快速更新,企图适应这个多变力的世界与人心。新的山鲁·佐德们正在全力发展自己新的权威——想象力权威,大赋无中生有的想象和架构能力。

是,20世纪下半叶以来,我们看到了拉阔的“魔幻”现实,看到了托尔金的“奇幻”巨著,看到了好莱坞的漫威大片,看到了全球中国的“科幻”浪潮,还看到了我们眼前蓬勃生长的中国网络文学。在这些幻想的管中窥天,我看到了一堆堆燃烧的篝火,最初落墨那一个讲故事的人,正在为好奇的孩子、最初读者,讲述女妖、盘古或者宙斯,想象力,并非当代人的发明。

这是一个叙事返祖的时代吗?当我们像原始部落的那群孩子,怀着无限的好奇,对坐在电子篝火旁的大山鲁·佐德们说:拜托了,不要停,再讲再讲一个……

(作者系青年评论家、诗人,中国作协网络文学中心助理研究员)

行业与社会对游走在法律红线边缘的行为

抱有警惕,显然是好事,但是也不必草木皆兵,一竿子打翻一船人。有些“二创”视频对原素材的二次创作,其内容重心倾向于以鉴赏的视角,不致争议的方

式输出观点、品味优劣,其中不乏精彩、犀利

的论说。这类“二创”视频可以看作是视听语言展开的文艺评论,好比论文写作,只要引用比例适当、严格注明出处,便无可厚非。

“二创”若能有效吸引兴趣、激

发创作灵感,就有可能让人误以为任何对象都能够甚至都应该在很短时间

内被清楚地认识、完善地把握。这种错觉容易在实际

上伤害人们的耐心、恒心、专注力,甚至降低思维水平、削弱处理复杂问题的能力。

“二创”挺好玩,不要越界,拍拍、看看都无妨。但别忘了,“二创”之外的世界更丰富、更精彩。

(作者系文化媒体人)

“二创”挺好玩,不要越界,拍拍、看看都无妨。但别忘了,“二创”之外的世界更丰富、更精彩。

(作者系文化媒体人)

“二创”挺好玩,不要越界,拍拍、看看都无妨。但别忘了,“二创”之外的世界更丰富、更精彩。

(作者系文化媒体人)

“二创”挺好玩,不要越界,拍拍、看看都无妨。但别忘了,“二创”之外的世界更丰富、更精彩。

(作者系文化媒体人)

“二创”挺好玩,不要越界,拍拍、看看都无妨。但别忘了,“二创”之外的世界更丰富、更精彩。

(作者系文化媒体人)

“二创”挺好玩,不要越界,拍拍、看看都无妨。但别忘了,“二创”之外的世界更丰富、更精彩。

(作者系文化媒体人)

“二创”挺好玩,不要越界,拍拍、看看都无妨。但别忘了,“二创”之外的世界更丰富、更精彩。

(作者系文化媒体人)

“二创”挺好玩,不要越界,拍拍、看看都无妨。但别忘了,“二创”之外的世界更丰富、更精彩。

(作者系文化媒体人)

“二创”挺好玩,不要越界,拍拍、看看都无妨。但别忘了,“二创”之外的世界更丰富、更精彩。

(作者系文化媒体人)

“二创”挺好玩,不要越界,拍拍、看看都无妨。但别忘了,“二创”之外的世界更丰富、更精彩。

(作者系文化媒体人)

“二创”挺好玩,不要越界,拍拍、看看都无妨。但别忘了,“二创”之外的世界更丰富、更精彩。

(作者系文化媒体人)

“二创”挺好玩,不要越界,拍拍、看看都无妨。但别忘了,“二创”之外的世界更丰富、更精彩。

(作者系文化媒体人)

“二创”挺好玩,不要越界,拍拍、看看都无妨。但别忘了,“二创”之外的世界更丰富、更精彩。

(作者系文化媒体人)

“二创”挺好玩,不要越界,拍拍、看看都无妨。但别忘了,“二创”之外的世界更丰富、更精彩。

(作者系文化媒体人)

“二创”挺好玩,不要越界,拍拍、看看都无妨。但别忘了,“二创”之外的世界更丰富、更精彩。

(作者系文化媒体人)

“二创”挺好玩,不要越界,拍拍、看看都无妨。但别忘了,“二创”之外的世界更丰富、更精彩。

(作者系文化媒体人)

“二创”挺好玩,不要越界,拍拍、看看都无妨。但别忘了,“二创”之外的世界更丰富、更精彩。

(作者系文化媒体人)

“二创”挺好玩,不要越界,拍拍、看看都无妨。但别忘了,“二创”之外的世界更丰富、更精彩。

(作者系文化媒体人)

“二创”挺好玩,不要越界,拍拍、看看都无妨。但别忘了,“二创”之外的世界更丰富、更精彩。

(作者系文化媒体人)

游戏化的表象下可能有着强化主体性的诉求,有

着探寻意义的努力,也有着勇气相续的呼唤。

把连续性的叙事拆解成片段的瞬间,在近乎无穷大的“能指”世界中遨游,年轻、确确实实地

生机勃勃。但同时,年轻也可能意味着稚嫩。在一个媒介形式多元、特别强调效率的传播环境中,“二创”有

利于打破陈腐的僵化淋漓,但并不适当地将许多认知与体验化繁为简。大千世界、人类社会之丰富,本质上不可能一言以蔽之”,深度认知

与复杂体验的缺陷,有可能让人误以为任何对象都能够甚至都应该在很短时间

内被清楚地认识、完善地把握。这种错觉容易在实际

上伤害人们的耐心、恒心、专注力,甚至降低思维水平、削弱处理复杂问题的能力。

“二创”挺好玩,不要越界,拍拍、看看都无妨。但别忘了,“二创”之外的世界更丰富、更精彩。

(作者系文化媒体人)

“二创”挺好玩,不要越界,拍拍、看看都无妨。但别忘了,“二创”之外的世界更丰富、更精彩。

(作者系文化媒体人)

“二创”挺好玩,不要越界,拍拍、看看都无妨。但别忘了,“二创”之外的世界更丰富、更精彩。

(作者系文化媒体人)

“二创”挺好玩,不要越界,拍拍、看看都无妨。但别忘了,“二创”之外的世界更丰富、更精彩。

(作者系文化媒体人)

“二创”挺好玩,不要越界,拍拍、看看都无妨。但别忘了,“二创”之外的世界更丰富、更精彩。

(作者系文化媒体人)

“二创”挺好玩,不要越界,拍拍、看看都无妨。但别忘了,“二创”之外的世界更丰富、更精彩。

(作者系文化媒体人)

“二创”挺好玩,不要越界,拍拍、看看都无妨。但别忘了,“二创”之外的世界更丰富、更精彩。

(作者系文化媒体人)

“二创”挺好玩,不要越界,拍拍、看看都无妨。但别忘了,“二创”之外的世界更丰富、更精彩。

(作者系文化媒体人)

“二创”挺好玩,不要越界,拍拍、看看都无妨。但别忘了,“二创”之外的世界更丰富、更精彩。

(作者系文化媒体人)

“二创”挺好玩,不要越界,拍拍、看看都无妨。但别忘了,“二创”之外的世界更丰富、更精彩。

(作者系文化媒体人)

“二创”挺好玩,不要越界,拍拍、看看都无妨。但别忘了,“二创”之外的世界更丰富、更精彩。

(作者系文化媒体人)

“二创”挺好玩,不要越界,拍拍、看看都无妨。但别忘了,“二创”之外的世界更丰富、更精彩。

(作者系文化媒体人)

“二创”挺好玩,不要越界,拍拍、看看都无妨。但别忘了,“二创”之外的世界更丰富、更精彩。

(作者系文化媒体人)

“二创”挺好玩,不要越界,拍拍、看看都无妨。但别忘了,“二创”之外的世界更丰富、更精彩。

(作者系文化媒体人)

“二创”挺好玩,不要越界,拍拍、看看都无妨。但别忘了,“二创”之外的世界更丰富、更精彩。

(作者系文化媒体人)

“二创”挺好玩,不要越界,拍拍、看看都无妨。但别忘了,“二创”之外的世界更丰富、更精彩。

(作者系文化媒体人)

“二创”挺好玩,不要越界,拍拍、看看都无妨。但别忘了,“二创”之外的世界更丰富、更精彩。

(作者系文化媒体人)

“二创”挺好玩,不要越界,拍拍、看看都无妨。但别忘了,“二创”之外的世界更丰富、更精彩。

(作者系文化媒体人)

“二创”挺好玩,不要越界,拍拍、看看都无妨。但别忘了,“二创”之外的世界更丰富、更精彩。

(作者系文化媒体人)

“二创”挺好玩,不要越界,拍拍、看看都无妨。但别忘了,“二创”之外的世界更丰富、更精彩。

(作者系文化媒体人)

游戏化的表象下可能有着强化主体性的诉求,有

着探寻意义的努力,也有着勇气相续的呼唤。

把连续性的叙事拆解成片段的瞬间,在近乎无穷大的“能指”世界中遨游,年轻、确确实实地

生机勃勃。但同时,年轻也可能意味着稚嫩。在一个媒介形式多元、特别强调效率的传播环境中,“二创”有

利于打破陈腐的僵化淋漓,但并不适当地将许多认知与体验化繁为简。大千世界、人类社会之丰富,本质上不可能一言以蔽之”,深度认知

与复杂体验的缺陷,有可能让人误以为任何对象都能够甚至都应该在很短时间

内被清楚地认识、完善地把握。这种错觉容易在实际

上伤害人们的耐心、恒心、专注力,甚至降低思维水平、削弱处理复杂问题的能力。

“二创”挺好玩,不要越界,拍拍、看看都无妨。但别忘了,“二创”之外的世界更丰富、更精彩。

(作者系文化媒体人)

“二创”挺好玩,不要越界,拍拍、看看都无妨。但别忘了,“二创”之外的世界更丰富、更精彩。

(作者系文化媒体人)

“二创”挺好玩,不要越界,拍拍、看看都无妨。但别忘了,“二创”之外的世界更丰富、更精彩。

(作者系文化媒体人)

“二创”挺好玩,不要越界,拍拍、看看都无妨。但别忘了,“二创”之外的世界更丰富、更精彩。

(作者系文化媒体人)

“二创”挺好玩,不要越界,拍拍、看看都无妨。但别忘了,“二创”之外的世界更丰富、更精彩。

(作者系文化媒体人)

“二创”挺好玩,不要越界,拍拍、看看都无妨。但别忘了,“二创”之外的世界更丰富、更精彩。

(作者系文化媒体人)

“二创”挺好玩,不要越界,拍拍、看看都无妨。但别忘了,“二创”之外的世界更丰富、更精彩。

(作者系文化媒体人)

“二创”挺好玩,不要越界,拍拍、看看都无妨。但别忘了,“二创”之外的世界更丰富、更精彩。

(作者系文化媒体人)

“二创”挺好玩,不要越界,拍拍、看看都无妨。但别忘了,“二创”之外的世界更丰富、更精彩。

(作者系文化媒体人)

“二创”挺好玩,不要越界,拍拍、看看都无妨。但别忘了,“二创”之外的世界更丰富、更精彩。

(作者系文化媒体人)

“二创”挺好玩,不要越界,拍拍、看看都无妨。但别忘了,“二创”之外的世界更丰富、更精彩。

(作者系文化媒体人)

“二创”挺好玩,不要越界,拍拍、看看都无妨。但别忘了,“二创”之外的世界更丰富、更精彩。

(作者系文化媒体人)

“二创”挺好玩,不要越界,拍拍、看看都无妨。但别忘了,“二创”之外的世界更丰富、更精彩。

(作者系文化媒体人)

“二创”挺好玩,不要越界,拍拍、看看都无妨。但别忘了,“二创”之外的世界更丰富、更精彩。

(作者系文化媒体人)

“二创”挺好玩,不要越界,拍拍、看看都无妨。但别忘了,“二创”之外的世界更丰富、更精彩。

(作者系文化媒体人)

“二创”挺好玩,不要越界,拍拍、看看都无妨。但别忘了,“二创”之外的世界更丰富、更精彩。

(作者系文化媒体人)

“二创”挺好玩,不要越界,拍拍、看看都无妨。但别忘了,“二创”之外的世界更丰富、更精彩。

(作者系文化媒体人)

“二创”挺好玩,不要越界,拍拍、看看都无妨。但别忘了,“二创”之外的世界更丰富、更精彩。

(作者系文化媒体人)

“二创”挺好玩,不要越界,拍拍、看看都无妨。但别忘了,“二创”之外的世界更丰富、更精彩。

(作者系文化媒体人)

“二创”挺好玩,不要越界,拍拍、看看都无妨。但别忘了,“二创”之外的世界更丰富、更精彩。

(作者系文化媒体人)

游戏化的表象下可能有着强化主体性的诉求,有

着探寻意义的努力,也有着勇气相续的呼唤。

把连续性的叙事拆解成片段的瞬间,在近乎无穷大的“能指”世界中遨游,年轻、确确实实地

生机勃勃。但同时,年轻也可能意味着稚嫩。在一个媒介形式多元、特别强调效率的传播环境中,“二创”有

利于打破陈腐的僵化淋漓,但并不适当地将许多认知与体验化繁为简。大千世界、人类社会之丰富,本质上不可能一言以蔽之”,深度认知

与复杂体验的缺陷,有可能让人误以为任何对象都能够甚至都应该在很短时间

内被清楚地认识、完善地把握。这种错觉容易在实际

上伤害人们的耐心、恒心、专注力,甚至降低思维水平、削弱处理复杂问题的能力。

“二创”挺好玩,不要越界,拍拍、看看都无妨。但别忘了,“二创”之外的世界更丰富、更精彩。

(作者系文化媒体人)

“二创”挺好玩,不要越界,拍拍、看看都无妨。但别忘了,“二创”之外的世界更丰富、更精彩。

(作者系文化媒体人)

“二创”挺好玩,不要越界,拍拍、看看都无妨。但别忘了,“二创”之外的世界更丰富、更精彩。

(作者系文化媒体人)

“二创”挺好玩,不要越界,拍拍、看看都无妨。但别忘了,“二创”之外的世界更丰富、更精彩。

(作者系文化媒体人)

“二创”挺好玩,不要越界,拍拍、看看都无妨。但别忘了,“二创”之外的世界更丰富、更精彩。

(作者系文化媒体人)

“二创”挺好玩,不要越界,拍拍、看看都无妨。但别忘了,“二创”之外的世界更丰富、更精彩。

(作者系文化媒体人)

“二创”挺好玩,不要越界,拍拍、看看都无妨。但别忘了,“二创”之外的世界更丰富、更精彩。

(作者系文化媒体人)

“二创”挺好玩,不要越界,拍拍、看看都无妨。但别忘了,“二创”之外的世界更丰富、更精彩。

(作者系文化媒体人)

“二创”挺好玩,不要越界,拍拍、看看都无妨。但别忘了,“二创”之外的世界更丰富、更精彩。

(作者系文化媒体人)

“二创”挺好玩,不要越界,拍拍、看看都无妨。但别忘了,“二创”之外的世界更丰富、更精彩。

(作者系文化媒体人)

“二创”挺好玩,不要越界,拍拍、看看都无妨。但别忘了,“二创”之外的世界更丰富、更精彩。

(作者系文化媒体人)

“二创”挺好玩,不要越界,拍拍、看看都无妨。但别忘了,“二创”之外的世界更丰富、更精彩。

(作者系文化媒体人)

“二创”挺好玩,不要越界,拍拍、看看都无妨。但别忘了,“二创”之外的世界更丰富、更精彩。

(作者系文化媒体人)

“二创”挺好玩,不要越界,拍拍、看看都无妨。但别忘了,“二创”之外的世界更丰富、更精彩。

(作者系文化媒体人)

“二创”挺好玩,不要越界,拍拍、看看都无妨。但别忘了,“二创”之外的世界更丰富、更精彩。

(作者系文化媒体人)

“二创”挺好玩,不要越界,拍拍、看看都无妨。但别忘了,“二创”之外的世界更丰富、更精彩。

(作者系文化媒体人)

“二创”挺好玩,不要越界,拍拍、看看都无妨。但别忘了,“二创”之外的世界更丰富、更精彩。

(作者系文化媒体人)

“二创”挺好玩,不要越界,拍拍、看看都无妨。但别忘了,“二创”之外的世界更丰富、更精彩。

(作者系文化媒体人)

“二创”挺好玩,不要越界,拍拍、看看都无妨。但别忘了,“二创”之外的世界更丰富、更精彩。

(作者系文化媒体人)

“二创”挺好玩,不要越界,拍拍、看看都无妨。但别忘了,“二创”之外的世界更丰富、更精彩。

(作者系文化媒体人)

游戏化的表象下可能有着强化主体性的诉求,有

着探寻意义的努力,也有着勇气相续的呼唤。

把连续性的叙事拆解成片段的瞬间,在近乎无穷大的“能指”世界中遨游,年轻、确确实实地

生机勃勃。但同时,年轻也可能意味着稚嫩。在一个媒介形式多元、特别强调效率的传播环境中,“二创”有

利于打破陈腐的僵化淋漓,但并不适当地将许多认知与体验化繁为简。大千世界、人类社会之丰富,本质上不可能一言以蔽之”,深度认知

与复杂体验的缺陷,有可能让人误以为任何对象都能够甚至都应该在很短时间

内被清楚地认识、完善地把握。这种错觉容易在实际

上伤害人们的耐心、恒心、专注力,甚至降低思维水平、削弱处理复杂问题的能力。