
每年年末每年年末，，青年流行文化语的盘点青年流行文化语的盘点，，成为互联网令人瞩目的文成为互联网令人瞩目的文

化现象化现象。。上海市青少年研究中心上海市青少年研究中心、、澎湃研究所联合发布的澎湃研究所联合发布的20242024年年

度度““青年十大热词青年十大热词””分别是分别是：：未来产业未来产业、、情绪价值情绪价值、、松弛感松弛感、、ChinaChina

TravelTravel、、WukongWukong、、谷子谷子、、夜校夜校、、偷感偷感、、CityCity不不CityCity、、班味班味；《；《咬文嚼字咬文嚼字》》公公

布的年度十大流行语中布的年度十大流行语中，，与青年文化有关的就有与青年文化有关的就有 CityCity 不不 CityCity、、硬硬

控控、、水灵灵地水灵灵地、、班味班味、、松弛感松弛感、、小孩哥小孩哥//小孩姐等小孩姐等。。

这些流行语中这些流行语中，，既有对社会新生事物的追踪既有对社会新生事物的追踪，，也有对新媒介文也有对新媒介文

艺生产和传播方式的命名艺生产和传播方式的命名，，还有对习焉不察的日常生活和精神状还有对习焉不察的日常生活和精神状

态的关注态的关注。。这些词汇这些词汇，，既试图描述时代社既试图描述时代社会发展中的新技术与新会发展中的新技术与新

力量力量，，也不断敞开青年个体心灵内部的层层奥秘也不断敞开青年个体心灵内部的层层奥秘。。青年人以再造青年人以再造

语词语词、、““刷屏刷屏”“”“玩梗玩梗””的社交互动方式的社交互动方式，，获得一种共同的情感连接获得一种共同的情感连接，，

也以此表达在场感与主体意识也以此表达在场感与主体意识。。

岁末年初岁末年初，，““新力量新力量””专刊特别邀约青年作家专刊特别邀约青年作家、、批评家批评家、、媒体人媒体人，，

从青年文化流行语中选择关键词进行描述从青年文化流行语中选择关键词进行描述、、总结和阐释总结和阐释，，探讨一代探讨一代

人的文化生活和精神世界人的文化生活和精神世界，，从中可以窥见未来可能涌现的观念变从中可以窥见未来可能涌现的观念变

迁与艺术变革迁与艺术变革。。

——主持人 康春华

流行语中的流行语中的““青年声音青年声音””

南朝梁任昉《述异记》讲了“烂柯人”的故事。故事有云：“信安郡石室山，晋时樵者王质

伐木至，见童子数人棋而歌，质因听之。童子以一物与质，如枣核，质含之不觉饥。俄顷，童

子谓曰：‘何不去？’质起视，斧柯烂尽。既归，无复时人。”

若王质手提烂柯回乡之时，取代“时人”的是 Z世代的互联网原住民，他们教会王质进行

网络直播，那么直播间里的王质便可能是这样的：

“OK家人们，伐木累，确实累。想当一回摸鱼王，看几个小孩哥开团，结果小孩哥给我个好

东西，硬控我一千七百年。回家一看，不是哥们，给我干哪来了？这还是国内吗？”

古人有许多方式表达人面对外在事物的情绪和感受，比如“抚节悲歌，声振林木，响遏行

云”，是借云朵被歌声强行改变“行”的自然状态来描述人聆听仙乐时的感受；“忽闻水上琵琶

声，主人忘归客不发”，便是以切转镜头和留白的方式表达一众“天涯沦落人”沉醉于仙乐以

至于忘时忘我的感受。与古人这些体验不同，用主体的被动性极言魅力之超乎寻常和难以

消受，似乎根植于互联网时代的语言逻辑之中，如今在社交语境下，更是演化为被“拿捏”，被

“洗脑”，直至被“硬控”。

“硬控”不只是表达一种被动性，“硬”传达了一种坚硬的、不由分说的强制性，而“控”则

与文化产品的消费逻辑产生了密切关系。从词源上看，“硬控”源自MOBA游戏术语，指的是

通过击飞、石化、冰冻等强制性控制效果，使玩家在一定时间内无法操作角色，后被网友引申

为受到强烈吸引以至于无法自控，任由时间流逝而不自知，通常表述为“被某视频、图片、声

音硬控多少分钟、多少小时”，借此表达一种以赞美、喜爱、享受为主，却也暗含了些许追悔、

无奈、自嘲的复杂感情。

为何追悔？为光阴之易逝，为主体性的丧失。我们被“硬控”时的互联网消费行为，并不

一定真的符合我们的文化趣味、时间规划与自我期待，“奶头乐”的成瘾机制正是那“形如枣

核”的麻痹剂，让大好时光横遭浪掷，既无益于自我建设，也很难被记忆收编。我们想要挣

脱，却动弹不得，坐视斧柯烂尽。

诚然，作为现象的“硬控”是引人担忧的，但作为流行语的“硬控”出现，却是意味深长

的。当文化研究者对“硬控”现象感到如临大敌之时，互联网网民却自觉地将自己的处境调

侃式地言说出来，形成了以软化硬、充满“松弛感”的自我解嘲，这种解嘲甚至可能成为一种

“解控”的咒语。

为什么？让我们回到词源中审视这个问题。只有当游戏中的角色被“硬控”而无法操作

时，原本沉浸其中的玩家才有机会意识到自己本非游戏中的角色，才能将手指和大脑从键盘

鼠标中解放出来。这一逻辑放在现实生活中，则意味着互联网每一次对“自我”的硬控都在

暗中将自我的另外一些部分区分出来，唤醒其审视、批判和解救“自我”的内在视角。“本我”

和“超我”被成功唤醒的标志，便是对“硬控”的发现和言说。毕竟，真正被“硬控”的人无法察

觉“硬控”的存在。这种言说最初还是一种“事后诸葛”，必须依赖完成时的句式，可它一旦流

行起来，笼罩在生活之上，便成了一种集体性的、进行时的言说，无限切近此刻遭遇，“硬控”

构成了无处不在的挣脱与反思。

因此，“硬控”成为流行词，恰恰意味着“解控”的流行。这也是为什么一个本应用于描述

互联网主体性危机的词汇，却越来越多地被网友用于表达主体性高扬的品位与喜好。对于

今天的我们而言，“硬控”已经可以成为一次积极主动的“拥抱”，其对象是经过自主筛选、寄

托浓烈感情的，它让我们与秦青的嘹亮歌喉、乐天的泣下沾襟旷百世而相感。

烂柯人其实一直都记得，最初让他心动的，始终是“童子棋而歌”。那一刻，审美与智性、

自然与生命的交相辉映在日复一日的伐木生活中有如神迹，于是他不走了，他要用余生紧紧

抱住这一刻，为此，烂掉再多的斧子也是值得的。

（作者系北京师范大学中国现当代文学专业研究生）

“硬控”还是“解控” ■王安喆

“搞抽象”——半部互联网文化发展史

2024年 12月，“抽象”被选为小红书的年度

关键词，其APP上超过 1000万条的“抽象”笔记

以及 1.6亿条的“搞抽象”评论，让“抽象”俨然成

为 2024年互联网文化的一个关键词。各种搭着

“抽象文化”概念的流量视频与评论文章也迅速

汇成了互联网文化中令人眩晕的景观。

“抽象”的火热，让评论家们点对点地找到了

“抽象文化”这一网生概念。“抽象文化”这一概念

的诞生可以追溯到 2013年。这一年，英雄联盟游

戏的玩家开始在贴吧反对“饭圈”，由此催生了李

赣在AcFun网站的6324直播间，并最终产生由李

赣、孙笑川等人组成的抽象工作室。这一过程饱

含了十余年前互联网上各种令人啼笑皆非的“逆

天”操作以及可以称之为糟粕的话语表达。因此，

“抽象文化”从诞生初始，互联网上对其自发的批

评之声就从未停止过，在互联网的普遍记忆中，

“抽象文化”已经成为时代的陈迹，早已和抽象工

作室一起“毁灭”了。那么问题来了，2024年再次

兴起的“抽象”是“抽象文化”的复兴么？

答案是明确的——当然不是。不论小红书给

自己推选关键词定义为何，“抽象”作为互联网话

语，实际上乃是存在于网络之中的“古董”话语。或

许最早大量使用“抽象”作为话语表达的领域，可

以追溯到20世纪90年代末的中国动漫游戏界，尤

其是在理解《新世纪福音战士》这部动画上，“抽象”

成为众多观众的一致心声。随着中国互联网文化

的发展，“抽象”所辐射之处越来越广，甚至可以毫

不夸张地说，“抽象”构成了半部网络文化的发展

史。早年互联网中开始流行FLASH动画，比如《小

兵的故事》《东北人都是活雷锋》等，就深得如今所

谓“抽象”的精髓。2005年恶搞视频的巅峰之作《一

个馒头引发的血案》以及 2006年《中国勇夺世界

杯》，也是骨子里就散发着“抽象”的气息。2007年
的猫扑网站、叫兽易小星本人及其作品都是彼时

不得不品的“抽象”人物与抽象视频。2009年之后

以AcFun与哔哩哔哩为核心的，如今被称为二次

元文化聚集地的视频网站，本身也是“抽象”话语

的中心，早期B站的视频弹幕本身就已经构成一

种天然的“抽象”。当然，由于B站弹幕设计的改

变，如今已经不可能再复现过去的弹幕景观了。

可以说，从互联网诞生以来，互联网文化中就从

来不缺乏“抽象”，也从来不缺乏“抽象”的话语。

如今，“抽象”猛然间再次成为年度关键词，

其背后并非什么“抽象文化”的破圈或者后现代

文化的成型。它的真正逻辑在于，“抽象”的话语

乃是那些游走于现实与网络之间的大众的生存

情绪与文化态度之表达，总是跟随着网络技术发

展不断地自我衍生，几乎是占据了网络流行文化

的半壁江山。网络文化的丰富性与大众情绪的多

样性的具象表达是互为表里的。当“抽象”概念替

代了各种具体的“抽象”话语，无疑呈现了互联网

文化发展的某种悲哀——其已经无法诞生可以

供大众集体言说的具象话语，无论是“梗”也罢、

某段视频也罢、某个段子也罢，都变得既无法持

存，也无法普遍共情。在缺乏具象话语的环境中，

大众情绪的表达失去了共鸣的基础，互联网文化

的普遍性被裂解。生活在网络之中的大众，最终

所能达成一致的只有抽象的“抽象”共同。显然，

小红书的年度关键词所真正揭示的，乃是互联网

文化内容的匮乏以及大众情绪话语的匮乏。因

此，这绝非“抽象文化”的复兴，而是互联网文化

发展至今的一种“寂寞”表现罢了。

（作者系苏州大学文学院副教授）

■张学谦

互联网文艺生态中产生了越来越多以视听

形式展开的文艺作品解读和评论。比如“弹幕”“解

读”类长短视频，以及数量庞大的“二创”短视频。这

些视听产品契合了快节奏的现代生活，让人们得

以高效地获取信息、获得娱乐体验，甚至在短时间

内成为文学素养深厚或阅片观剧众多的“内行”。

然而，文艺作品的魅力不仅在于讲了什么故

事，更在于如何讲故事。就影视剧而言，视听语言

的运用、演员表演的加持以及光影之间的考究所

凸显的美学风格、意蕴格调，带给人综合性审美

享受，显示出影视作品区别于其他艺术形式的特

色，也寄寓着创作者的艺术追求。三言两语把故

事梳理一遍，其间可能还夹杂大量“二创”作者并

不准确的理解，原作品的丰富性可能遭遇遮蔽乃

至瓦解。一旦对原作素材使用不当，还可能产生

侵犯著作权等法律问题。据了解，“二创”侵权的

相关判例，已经不少。

行业与社会对游走在法律红线边缘的行为

怀有警惕，显然是好事，但是也不必草木皆兵、一

竿子掀翻一船人。有些“二创”视频对原作素材的

使用比较克制，其内容重心倾向于以鉴赏的视

角、夹叙夹议的方式输出观点、品评优劣，其中不

乏精彩、犀利的论说。这类“二创”视频可以看作

是以视听形式开展的文艺评论。好比论文写作，

只要引用比例适当、严格注明出处，便无可厚非。

“二创”若能发挥文艺评论吸引兴趣、激浊扬清的

功能，让观众在看了“二创”后，产生欣赏原作的兴

趣，也是好事。那些水篇幅、水时长、少创意、缺新

意的小说、影视剧，在高水平“二创”面前反而相形

见绌，这对上游创作者来说何尝不是一种敦促？

在合法合规范围内，“二创”是年轻人一种独

特的感受和言说方式。在他们眼中，世界潜藏着巨

大的文本间性，参照与指涉、拆解与重组，目的不

仅是娱乐，而且包含着他们的认知、判断和表达，

游戏化的表象下可能有着强化主体性的诉求，有

着探寻意义的努力，也有着同气相求的呼唤。

把连续性的叙事分解成片段的瞬间，在近乎

无穷大的“能指”世界中遨游，年轻，的确意味着

生机勃勃。但同时，年轻也可能意味着稚嫩。在一

个媒介形式多元、特别强调效率的传播环境中，

“二创”有快刀斩乱麻的痛快淋漓，但也不适当地

将许多认知与体验化繁为简。大千世界、人类社

会之丰富，本质上不可能“一言以蔽之”，深度认

知与复杂体验的缺席，有可能让人误以为任何对

象都能够甚至都应该在很短时间内被清楚地认

识、完善地把握。这种错觉容易在实际上伤害人

们的耐心、恒心、专注力，甚至降低思维水平、削

弱处理复杂问题的能力。

“二创”挺好玩，不要越界，拍拍、看看都无妨。

但别忘了，“二创”之外的世界更丰富、更精彩。

（作者系文化媒体人）

“二创”:文艺评论的视听表达 ■罗 群
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人们为何“淡淡的”？
■余静如

网络流行词总会有一个特点：难以说出它的具体意义，

只因切中某个情绪点而广泛传播，i人 e人流行之后，又有了

“浓人”“淡人”，这两个词简单到无须注解。因为泛泛，正巧

适用一切，看似适用一切，深究起来又未必然。

“浓人”，让人想到那句“做人如做衣，必得花团锦簇，轰

轰烈烈才好”——出自近年来长盛不衰的“电子榨菜”《甄嬛

传》。“淡人”则会唤起幼年时背诵的“种豆南山下，草盛豆苗

稀”“淡泊以明志，宁静以致远”……

说起来，在中国传统文化中，好像总是在推崇“淡”，现

实再精彩，总要归于“南柯一梦”，因此淡是“山中有一木，以

无用得终其天年”，“浓”的结果却不大好，“枪打出头鸟，刀

砍地头蛇”“木秀于林，风必摧之；堆出于岸，流必湍之”。《西

游记》里，师徒四人经历九九八十一难，结果是唐僧三个“浓

浓的”徒弟褪去野性成了佛。《红楼梦》里，通灵宝玉下凡历

经“浓浓”繁华，最终还是由一僧一道携归青埂峰，变回女娲

剩一石，回到永恒的清净与寂寞。在诸多古代文学作品

中，似乎因为一切的“浓”都将归于“淡”，“淡”便成了一种

永恒的化身，甚至于变成了某种追求。就连李白这样潇洒

狂放的诗人，也会写出“天地一逆旅，同悲万古尘”，将死亡

视为归宿。

但要细究起来，无论是李白，还是写下《归园田居》的陶

渊明，或是以“淡泊”“宁静”告诫子孙的诸葛亮，他们恰恰都

有过极为“浓烈”的人生抱负。而诸多经典的文学作品之所

以能被广为传播流传于世，也并非因为他们归于永恒的幻

梦、无欲无求和死亡式的结局，而是因为他们曾有过的浓

烈。儒家道家两套入世出世的哲学，被古人反反复复使用，

浓与淡，同生死、阴阳、黑白一样，看似对立，实际上互相转

换，更多时候是阶段性的存在。

相比之下，西方文学倒是从希腊神话开始就是一部欲望

之书，神性是人性的放大，能力越大，欲望越大，做出的事情

越是不可收拾。文艺复兴之后，对人的欲望的肯定和赞美更

是造就了种种经典文学作品的“浓人”。

积极的人生，追求现世的幸福，这种思想到现在也依

然算是主流。只是悄悄地，“淡淡的”态度在青年中流行起

来，从“卷”到“躺平”。“佛系”一词开始盛行，2017年底，一

位身着道服、手捧莲花的年轻人照片刷爆网络，成为各种

佛系文案的配图，更是被做成微信表情包。“佛了”是对“卷

不动”的态度。本该“浓”的青年人褪色了，变成了“淡”人。

“莲花”和“道服”这样一种古典文化中的物象，兜兜转转一

圈，以一种调侃的方式，再一次切中人心。此时的“淡”与

彼时的“淡”有相似之处，比如都是因为“浓”不了，被迫

“淡”。也有不同之处，毕竟，新一代生长于经济社会、信息

社会，价值观日趋多元的社会，“淡”也可以是一种静默的

态度。

与朋友就此话题聊天，想从经典文学作品中找出一个

“淡人”，起初觉得困难重重，突然就想到了加缪，默尔索不恰

好是个淡人吗？母亲死了，他淡淡的，开枪杀人，是淡淡的，

被审判，还是淡淡的。而“淡淡的”，恰好成就了他的罪名。

《局外人》这样一个标题，正是“淡人”的一个注解。只不过，

这表面的“淡”，或许正源自其内在的“浓”。

（作者系青年小说家，《收获》杂志编辑）
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叙事危机了吗？这个问句就像希利斯·米勒

那句“文学死了吗”一样醒目和唬人。

古往今来，给文学寄死亡通知书的那些人

一一死了，文学还大张旗鼓地活着，活得千姿百

态、风生水起。文学的根本是语言，是人之情志。

“在心为志，发言为诗”，只要人心仍旧跳动，嘴

巴仍想说话，文学就不会死掉，只不过金蝉脱

壳、“七十二变”了。

叙事同样如此，那是人类为人生的短促和

宇宙的神秘寻求安慰和解释的结果。对世界、对

人心的好奇，创造了篝火边、床边、耳边的叙事。

只要人类的好奇心没有枯竭，人之生命有限性

的达摩克利斯之剑长悬头顶，叙事的一千零一

个夜晚就永远不够用，就永远需要新的山鲁·佐

德，把叙事的命给续下去。

需求制造供给，需求不枯竭，叙事的生产力

就不会过剩。然而，从本雅明到韩炳哲，这些忧

心忡忡的优秀大脑，都给叙事下达过病危通知。

他们认为，“时间”和“空间”上的权威，是前现代

时期故事讲述者的主要权威来源。年长者因为

活得长、经历丰富而具有“年长者权威”，远行的

人因为走得远、见多识广而具有“远行者权威”。

但是，由于现代文明的发生和深入，人类时空经

验的压缩、破碎与原子化，一切坚固的东西——

包括过往叙事的发生学基础，都烟消云散了。过

去的事情和远方的事情上网就可以掌握，“年长

者权威”与“远行者权威”已经不能引起这个时

代读者的兴趣。那么，聪明的山鲁·佐德们，你们

的手里还剩下什么？

到此，问题清晰了——并非叙事这一艺术

行为发生了危机，而是讲述者的权威性发生了危

机。作为危机的结果，今天的故事形态正在快速更

新，企图适应这个千变万化的世界与人心。新的山

鲁·佐德们正在全力发展自己新的权威——想

象力权威，大脑无中生有的想象和架构能力。

于是，20世纪下半叶以来，我们看到了拉美的

“魔幻”现实，看到了托尔金的“奇幻”巨著，看到了

好莱坞的漫威大片，看到了全球范围的“科幻”浪

潮，还看到我们眼前蓬勃生长的中国网络文学。

在这些幻想的声音中间，我看到了一堆燃

烧的篝火。原始部落里第一个讲故事的人，正在

为好奇的孩子、最初的读者，讲述女娲、盘古或

者宙斯。想象力，并非当代人的发明。

这是一个叙事返祖的时代吗？当我们像原

始部落的那群孩子，怀着无限的好奇，对坐在电

子篝火旁边的山鲁·佐德们说：拜托了，不要停，

请再讲一个……

（作者系青年评论家、诗人，中国作协网络

文学中心助理研究员）
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松弛感：在平衡中接纳自我 ■孟小书

越来越多人用 AI，越来越多故事讲 AI。
像一场不可阻挡的大洪水，AI席卷并渗透着

人类的生活，有些人乘机登船远航，有些人选

择淡然观望。但谁也不可否认，过去看似遥不

可及的科幻故事，已然与当下的生活现实高度

重叠。

调查才有发言权，试过方知水多深。笔者

询问过身边从事创作的朋友相关看法。大家

或多或少尝试过与AI“交友”或“交手”，有人觉

得用它搜集资料、校对文字省时省力，有人认

为它不过是基于算法的内容搬运工，有人担心

自己的作品被它拆解得七零八落重新兜售。

当然，还有很多人坚定不移地表示，AI将重塑

人类文艺创作的未来。而AI的回应，我们最后

再谈。

笔者看来，从骨雕石刻，到笔墨光影，再到

镜头键盘，人类创造艺术的工具愈来愈先进和

高效，AI也不过其中最年轻的一种。相较于一

般工具，AI可以运用算法穷尽所能汲取的资

源，实现对人类思维与实践成果的深度学习与

模仿，再根据指令检索、整合、生成。笔者通过

AI检索到一些由AI参与生成的小说、诗歌及绘

画作品，短短几秒汇总的内容，通过眼睛、经由

大脑，就需要数十分钟来审视与消化。其中，一

些人机共创的作品已然相当成熟，但完全由AI
生成的艺术作品仍较易分辨。

无数作品一次次讨论，工具与人之间所

不同的“灵”究竟是什么？作家刘慈欣曾以小

说《诗云》讨论技术制造与艺术创造之间的关

系。当仰慕诗仙李白的外星文明，以消耗整个

太阳系的资源为代价，用技术制造出一片直

径一百亿公里、包含着全部可能的诗词的“诗

云”，却最终无法真正理解并抵达人类诗歌蕴

含的真意。

所有的影像与绘画不过是色彩的排列组

合，所有的故事总会有讲完的一天，理论上，只

要数据体量够大、运算时间够长、资源消耗够

多，一切不过是周而复始对最初原型的戏仿。

然而，人类是如此异彩斑斓、多愁善感，彼此交

织出那么多不精确的命运轨迹。唯有人类之

心，才能于无穷变量中凝聚生命共识，以生命

共鸣解码一缕灵犀。然而，正如作家周立波曾

说，“假花是不打动人的”，目前AI组合的光影

和文字可以无比精准，却难以再现生命的芬

芳。至少在目前阶段，AI借由海量数据点撑起

的艺术皮囊，只能机械性伪装人类心灵的轮

廓。因为创造与制作终究不同，工具在人类的

使用下，可以精雕细琢由心而生的思维具象。

而被设定好目标的工具，只能制作出一件件标

准化的产品，这或许是人类创作与AI生成间最

大的差异。

面对AI的快速发展，人类也要反思，是否一

些所谓由人类开展的艺术创作，实际上已经处

于技术构筑的茧房中。比如，一些创作者脱离生

活、远离大众，借由互联网上获取的信息进行素

材改编，依靠大数据分析出的受众喜好一味投

其所好，宛如一台人类形态的创作机器，在功利

性与低水平重复中丧失了创作的初心。

作家格非曾说过：“一个作家面对电脑、

稿纸进行写作，他需要全力以赴，需要开辟一

个新的领地，这当中有点像在黑暗中寻找道

路。”人类可以借助 AI的力量，但必须是在强

健自我精神力量基础上，心中无力便运笔无

神。当一切太过精准，从目标反向推演创作

之路，便失去了人类之心作为情感之源、创造

之根的支撑。

笔者向某AI工具提问，“以人类之心，运AI
之笔”意味着什么？它回答：利用人工智能的技

术与工具，按照人类的情感、价值观与创造力

来进行创作和决策。或许，此后我会一次次向

它再次提出同样的问题，期待新的答案。或许，

这篇文章也将成为它回应同类问题的资源，向

更多后来人复刻笔者此刻的心思。

也许终有一天，AI能够了解文字背后，那

些人类自己都无法理解的情感、价值观与创造

力。所谓的人类之心，亦如人类之新，在生生不

息中新益求新。我相信，那时的人类，已经比如

今的更好。

拂去历史纷繁的尘埃，人类总能与时俱进、

破立并举地创作和决策，既往无前地开拓出文

明共生的新路。让我们超越时空，与过去、现在

和未来所有创作者一起，感受人类之心，握紧AI
的笔，满怀愿景地创造属于我们的新篇章。

（作者系青年评论家，媒体人）

“松弛感”作为 2024年十大网络流行语之

一，折射了当下年轻人在面对快节奏生活时的

一种心理状态和文化表达。这种状态与“那咋

了”“班味”“City不 City”等流行语的出现一脉

相承，它们共同体现了一种对生活的戏谑态度

和自我调侃方式。例如“那咋了”，每当我在督

促女儿学习，或是复盘分数不好的试卷时，无

论我说什么，她都会用一句“那咋了”应对我。

为此，她还买了一个电动卡通娃娃，拍一下娃

娃的脑袋，它就会发出一声“那咋了”，三种语

调轮换。这下，她甚至都不用动嘴说了。这三个

字的发明，简直消解了一切紧张和对立的情

绪，它带有一种“不以为然”的态度。它是“松弛

感”在语言上的一种体现，是对外界评价的某

种免疫力。“班味”则是用一种调侃性语言来反

抗在职场中长期压力下的疲惫和焦虑。这也体

现了年轻人在接受现实的同时 ，又在努力寻

求更多的轻松和乐趣，避免被“班味”长期侵

蚀。这种语言风格本质上也是一种“松弛感”的

延展，反映了年轻人去严肃化的生活态度。

“松弛感”并非单纯的懒散或放纵，而是一

种介于紧张与放松之间的平衡状态。它既是对

社会期待的适度回应，又是对自我需求的关注

和尊重。年轻人通过“松弛感”来对抗过度焦

虑、过高的社会期待，它是一种更加从容的生

活态度，强调在忙碌中找到喘息的空间，在压

力中寻找轻松的可能。在当下，“松弛感”也逐

渐成为一种反内卷的生活态度，这与中国人传

统的情绪内敛和容易紧张的心理形成了鲜明

对比，同时也呈现出某种转型和调和的趋势。

中国人在儒家文化影响下长期形成的内

敛与克制，虽然让人们在面对压力时表现得隐

忍，但这种文化特质也为“松弛感”的发展提供

了独特的文化土壤。从“克己复礼”到“接纳自

我”，儒家思想强调克制情绪和行为以适应社

会规范。而“松弛感”则提倡接纳自我，关注个人

需求和情绪健康。在传统文化观念中，过度放松

可能被视为“消极”或“逃避责任”，但现代的“松

弛感”却是一种平衡，不盲目追求外在标准。随

着社会压力逐渐增加，越来越多的人意识到，

“松弛感”是一种智慧的选择。通过内在的“松”

来对抗“紧”，提升长期的效率和幸福感。

记得去年夏天在巴黎，每到傍晚，年轻人

就逐渐聚集于塞纳河边，他们席地而坐，侃侃

而谈。这一幕不仅是法国年轻人的生活方式，

更是一种文化特质的呈现。这种轻松自然的社

交氛围中，蕴含着一种特有的“松弛感”。与此

同时，我还结识了两个因身份问题流浪街头的

露宿者，他们分别来自突尼斯和阿尔及利亚。

即便他们此生最大的心愿就是攒够机票钱返

回祖国，但依然会将一个星期攒下来的钱为自

己买双新的运动鞋或夹克衫，依然会约上朋友

去附近的公园踢球，或是同坐在塞纳河边欣赏

风景或聊天。虽然无法改变自身处境，但他们

依然有生活的热情，这或许就是一种活在当下

的智慧，在他们身上我仍然可以感受到某种

“松弛感”。

“松弛感”作为一种当代文化现象，是对传

统文化中克制与紧张的反思，也是对全球化背

景下个性表达与情绪自由的吸纳与融合。无论

是在面对现实压力时的自嘲，还是在困境中寻

求轻松的生活方式，“松弛感”体现的是一种从

容的生活态度——在平衡中接纳自我。

新春伊始，祝大家可以在新的一年中，找

到属于自己的“松弛感”。

（作者系青年作家）

“City不City”刚流行时，我并不能理

解它的兴奋点。作为一个在CITY生活多

年的老市民，完全不觉得有什么值得欢

乐的。众所周知，城市化进程发展到这一

步，机遇在 city，压力也在 city。真正无须

为生计担忧的人都搬去了 country，沐浴

在清晨照进大花园的第一缕阳光之中。

而留在城市里的，更多是一群心系草原

却身在磨坊的“牛马”。城市承载着浩瀚

的梦，一部分固然是真实可把握的，另一

部分则像卖火柴的小女孩所照亮的那些

世界，或是毛驴眼前的胡萝卜。很多时

候，城市中奔波工作的人们，并不能确定

自己的梦属于哪一种。真正在CITY生活

的大部分人，很难觉得“City不City”是一

句很好笑的玩笑。

各大网络平台上，博主们对“City不
City”的基础翻译是“洋气不洋气”。然而，

或许正是真实生活体验层面的叠加，解

构了“city”的含义，使它不仅停留在“洋

气”的层面。设想一个辛苦加班的人，乘

上地铁站的末班车，发现车厢里居然人

很多，根本坐不到位子。当他对着镜头，

问出“这City不City”时，忽然就有了新的

戏剧性与幽默感。

从这个角度来看，“已读乱回”“搞抽

象”等各种离奇、莫名其妙又好笑的精神

状态，也是非常“city”的产物。比如同事A
问同事B，今天中午点什么？同事B说，点

鞭炮——这个例子是我瞎编的，它“city”
的点也许在于，我们多少可以从风马牛

不相及的回答当中找到一点信息：同事B
被手头的工作烦死了。

回到“City不City”的原梗，它由一个

生活在上海的美国博主“保保熊”首创。

在后续的视频中，他解释了“city”其实来

源于热词“citywalk”，“city”在此被赋予

了一种既享受又迅速消解享受（当它开

始呈现为表演时即消解）的范儿，而这

正是它可以被广泛传播背后所具有的现

代性。

在保保熊的评论区里，很多学生网

友贴了自己在考卷中遇到的“City 不

City”的试题。有语文作文、英语阅读分

析，甚至还被列为申论热点。而“City不
City”之所以迅速火起来，与主流媒体倡

导的外国游客“China Travel”（中国旅行）

议题也相关。

当然，作为一种互联网用语，“City不
City”在传播的过程中获得了各种新的含

义。除了前面提到的，还引申出过“Real
不Real”（真实不真实）、“Fashion不 Fash⁃
ion”（时尚不时尚）等种种含义。每个人用

它时，都增添了一点点自己的理解。我看

过比较费解的一个视频是，一个外国女

孩搞怪问她的父母，“上海下雨了，City不
City”，她的父母从她身后出现说，“不 city
啊”。下雨是一件寻常事，似乎和 city没有

什么关系。不过从语境来看，她想表达的

是一种旅行遇雨季的小小失望——不是

那种严肃的失望，而是带有诙谐、自嘲之

意，旨在娱乐。

尽管至此我依然不能非常精准地概

括、罗列出“City不 City”的完整含义。但

这并不要紧，像拾落叶般从互联网的河

流中捞起某个词语/短语，再以自己的方

式把它丢回河里，其中包含了个体创作

的自由。那么，就让它们流向更远处吧。

（作者系青年作家）

在CITY生活到底“City不City” ■三 三

在将小说集《飞往温哥华》的书稿交给

中信出版社的编辑之前，我做了最后一次

校对工作，其间，我发现了一个之前从没有

发现的主题：小说里的好几个主人公总在

无休无止地驶向一个又一个的目的地。无

论他们是在自己的车上或是别人的车里，

他们都在渴望移动和速度。

在写作中对“驾驶”这件事的痴迷令我

感到惊讶，但这也不是那样的无迹可寻。实

际上，我经常会做此类梦境，这几乎困扰了

我多年（昨晚我又做了这个梦）：因为各种

原因，我陷入陌生的某地（常常是在海

外），在梦里我迫切地需要车，没有车就意

味着我没有办法去任何地方，活动空间大

大受限，而对于没有车的困境，我常常在

梦里变得束手无策。几乎每次都要去租车

行，为了避开高昂的费用，在梦里有几次

会出现一个印度裔的老人（印度人在海外

经营的生意常常会比白人提供的价格更

低，但是也在某些方面无法提供保障），他

车行里的车大多是 10年以上但维护得非

常好的黑色本田车，那种黑色因为长期的

光照在白天呈现出的是一种褪色的、类似

于黑棕的颜色。最后总会因为阴差阳错的

原因，导致我在梦里没有一次如愿以偿地

取到车。

某一天，我惊诧地发现我和“车”相关

的纠缠不仅是在梦里，还在虚拟世界中。

2019年年底，我重新下载了游戏“跑跑

卡丁车”，新年那几天，我每天在线时长高

达 5个小时。这曾是我童年最喜欢的游戏，

也是我接触到的第一款网游。那时还在上

小学，午休时几个同学带我到学校附近一

家网吧，上网一个小时两块五毛钱。有时候

不太走运，有的电脑上没有下载过“跑跑卡

丁车”，需要在网页上重新下载，会耽误好

一会儿。为了让整个过程都在做些什么，我

有时候也会打开QQ音速或者劲舞团，消磨

等待的时间。阳光下，网吧里弥漫着二手烟

的雾气，以及此起彼伏敲键盘的声音，还有

一些初中孩子在打一款射击游戏，我们每

个中午都沉浸在被家长或是老师发现的恐

惧和刺激里，这些时间勾勒出了我童年屡

屡尝试“堕落”的轮廓。

后来，我几乎将所有的时间都放在学

习上。我不再玩任何游戏，甚至也不再看电

视。直到 2019年，我暂时告别了学业，也几

乎是同一时刻，我重新在手机商店里找回

了“跑跑卡丁车”。几乎是为了弥补童年，我

开始报复性地玩游戏。甚至还为了里面的

车辆、皮肤、人物充值氪金。

这些年这款游戏出现了新的人物，新

的车，但我始终只对小学时期痴迷过的

那款车感兴趣——一辆叫天浪的摩托

车。小的时候没有那么多钱充值，所以经

常在比赛中跑最后一名，那时候我就特别

渴望买一辆好车，能让我在比赛中拿到靠

前的名次。

“跑跑卡丁车”中有一个地图，叫“森林

发夹”，以前玩的时候每次跑不到终点，游

戏就因别人完成了地图而结束。2019年时，

我几乎只玩“森林发夹”这个地图，在一次

又一次地完成地图中，我才终于在游戏里

达到满足，以至于告别了对这款游戏的上

瘾。那之后，我再也没有打开过这款游戏，

它好像一下子失去了所有的魅力。我那些

花在里面的时间也几乎成了对童年压抑的

放纵进行的报复性补偿。

拉康的哲学体系中有一个十分重要的

概念，“缺失”（Lack），我们总在日常中试图

去找到拼图丢失的那一块，好来补全我们

自以为的缺失。回望过去这一年，年轻人不

断地用“谷子”“jellycat”这些翻红的物件，

弥补缺失的童年经验，提供当下的“情绪

价值”，以达到“重新养育自己”的目的，都

是这样的逻辑。我至今仍然无法确定“驾

驶”或是“车”在我的生命历程中意味着什

么，但我现在明白了，缺失是无法确定和

寻找的，我们一次次地尝试不过是把缺失

的这一部分描摹得更加完整。

（作者系青年小说家，诗人）

回望这一年的热点情绪，相信活跃在社

交网络里的青年人都曾有过一个彼此共鸣的

无奈时刻，名之曰——“比工作更累的，是情

感劳动。”

“情感劳动”这个词近年来在网络空间的高

频出现，意味着我们的社会经济与日常生活中，

一种现代性的症候正在更多地被觉察、被看

见。最早提出并定义这一症候的，是美国社会

学家霍克希尔德。20世纪 70年代以来，后工业

社会的来临及服务型经济的兴起，使得人类情

感在商业化过程中日渐同工作与劳动相勾连。

在 1983年出版的著作《心灵的整饰》中，霍克希

尔德在研究服务性行业时，为“情感劳动”一词

做了解释——在工作场所中，服务人员被要求

管理和控制自己的情绪，表现出顾客能够接受、

喜欢的表情或情绪，情感本身成为一种可交换

的价值。

在霍克希尔德提出这一概念的时代，情感

劳动还只是鲜明地体现在服务行业中，那么在

信息技术突飞猛进、社交媒介无处不在、数字与

平台经济几乎“统治”日常的今天，情感劳动早

已蔓延至各行各业，对人类情感的宰制深度今

非昔比：外卖员、网约车司机等新型的服务业从

业人员在平台组织下付出体力之外的情感劳

动，顾客的态度与评价通过更加复杂精密的算

法机制，决定着他们的劳动回报；服务业之外的

职场人也不能幸免，工作与生活的边界越来越

难以分割，职场的人际关系背后是微妙的权力

博弈；而近年来互联网相关的新业态直播带货、

网红博主等通过情感展演来满足粉丝期待的赛

道，亦成为学者研究视阈中的“数字情感劳

动”……情感的大量消耗，几乎已成为劳动的题

中之义。与单纯的付出体力与脑力相比，如今

职场人的普遍倦怠，也就不再难以理解。

当然，“情感劳动”的解释力不止于公领

域。家庭与性别，是霍克希尔德分析情感劳动

的另一重要维度——她敏锐地提出，在对情感

劳动需求量高的服务行业，从业者多为女性，这

折射出在性别文化里，女性长久地被认为要依

靠情绪而非能力去换取资源与价值，家庭内部

的权力关系同样如此。在家庭中，大家都指望

着女性来承担更多的家务分工，伴随而来的是

深度的情感劳动，她们往往被期待管理自己的

情绪，尽量让家庭中的每个人都开心起来。

2024年出版的畅销书《她们不是唠叨，只是受

够了：不被看见的情绪劳动》将目光更多地聚

焦在家庭中不被看见的情感劳动。在与此书

相关的网络热议中，我们可以看到，当代年轻

人已经在用相对成熟的视角觉察、反思着家庭

中隐形的情感劳动，例如亲密关系中的情绪勒

索，例如晚辈面对长辈“扫兴式”话语时的无措

与情绪压抑。

由此观之，似乎当代人对于“被迫营业”的

情感劳动，已然深受其苦，恨不能隔绝掉一切人

与人的互动，做一个上班埋头做事、下班宅家躺

平的“淡人”。但不可否认的是，原子化日益严

重的今天，年轻人依然渴求亲密、情感与陪伴。

过去的一年，心灵疗愈盛行，越来越多的人爱上

对话 AI，善解人意、有趣温暖的网络博主被称

作不扫兴的“电子亲人”“电子闺蜜”甚至“电子

布洛芬”，他们的声音成为很多人独处做家务时

的BGM，让我们感到无比放松、愉悦。

这看似吊诡——我们在情感劳动中感到疲

惫，又渴望在他人的情感劳动中被疗愈；但这又

何尝不是“情感劳动”一词的具象诠释——我们

讨厌的，是不平等的权力关系，是无休止的、不

被看见的情感消耗，并非真诚的情感本身。

2025，情感与劳动的相伴随，或许仍是我们

生活里的关键词——期待机制更科学、文化更

平等的职场体系，期待彼此看见、彼此尊重的家

庭关系，期待一种情感能够自由涌动的未来。

（作者系媒体人，文化副刊编辑）

“代餐文化”中的“代餐”指的不是食物，而

是一种通过“代入”喜欢的人物而获得情感满足

的方式。想象一下，当我们听一首情歌时，是不

是有时会觉得它仿佛就是在诉说着某个人的经

历或心声？由于喜爱某个人，所以会情不自禁地

将其代入到某个文本中，这种触动是人之常情。

不过，这种情况往往是偶然发生的。而在今天的

粉丝文化中，这种行为已经常态化，这就是“代

餐文化”。不仅限于歌曲，图片、短视频、影视剧、

文学作品等多种媒介的作品片段，都可能成为

代餐的对象。粉丝们不再满足于只是接受人物

原有的叙事，而是主动出击，从广阔的网络资源

中搜寻代餐素材，并将其重新构建为自己的情

感叙事。

代餐文化能够成为常态，其前提是极大丰

富的文艺作品资源。网络环境下海量作品的诞

生，为代餐提供了丰富的素材。这些文本中的

人物往往建立在“设定”的基础上。简单来说，

人物设定就是人物按照怎样的规则和逻辑在

故事中行动。例如“忠犬”这一人物设定，代表

着对所爱之人无条件的坦白和忠诚。即便是一

段短视频中，小狗守护小猫的画面，也契合这

一设定，成为“忠犬”人设的代餐来源。像这样，

粉丝们通过对这些设定的反复操练，掌握了能

够轻松地在不同作品中识别出相同的设定的

能力，发展出了替换、拼接和改编的技能，从而

代入自己喜爱的人物，想象新的叙事文本，从

中获得情感满足。

代餐文化与经典文学看似相距甚远，但实

际上，它们之间并不完全矛盾。许多经典文本的

某些片段、某些意象，形成了一种设定，也因此

转化为可用的代餐素材。粉丝将经典文学文本

纳入设定的体系，把自己喜爱的人物代入这些

情感深处，并在这种过程中实现了对情感与叙

事的挖掘、转化和再创造。这一阅读方式在近两

年形成风潮。读者借助“代餐”素材与自己喜爱

的角色之间的相似要素，使角色得以共享“代

餐”所提供的小叙事，同时带来喜爱相同角色的

社群内部高效率的同好交流。尽管“代餐”本身

不以创作为目的，但并非与创作无关，创作者可

以更加自觉地调用为社群所共享的叙事资源，

也使得创作与社交紧密地结合在一起，使得文

学创作与文学生活更深地彼此交融。

然而，如果粉丝始终局限在“小圈子”内，仅

从自己的体系出发去理解文本，而忽视经典文

学诞生时的历史语境，就会丧失与历史和传统

相连通的可能性。经典文学的深刻内涵，在于其

文本不仅表达了普遍的人类情感，还反映了特

定语境下的思想、社会和文化。当下我们不仅需

要通过搜寻、构思和想象来激发创造力，更需要

重塑对经典文学的鉴赏能力，回到文本本身及

其历史语境中去。这种回归，才能跳出自身视角

的局限，与经典文学形成对话，使文学在网络时

代焕发出新的光彩。

（作者系北京大学中文系在读博士）

情感劳动与“电子布洛芬” ■范语晨

论“搭子” ■淡 豹

时光流转，现在身边的人中间、互联

网上，一些新词流行起来。比如“搭子”。

当一个年轻人寻找“饭搭子”“旅游搭子”

时，他或她会在朋友圈子、社交平台、源

于工作或地缘关系的群组、匿名网络上

发出或回应点对点的邀请，也可能会在

以上范围内广泛物色搭子，或者应征。

为什么说“搭子”是一种主权观念下

的新词？因为它与“朋友”“闺蜜”不同，搭

子拒绝情感投入，随时可以开始，也随时

准备解除。与“熟人”不同，搭子完全可以

不熟，几方之间有可能是同事凑在一起

吃午饭、饮料例行拼单的关系，也可能是

互联网上找来的陌生人，一同去看演唱

会。寻找搭子通常都是指向消费行为（就

算人自身不强调行为的消费性质而强调

体验，也仍旧如此，“穷游”也是消费行为

的一种），在相似阶层之中寻找安全感和

熟悉感。寻找搭子，是承认共性，又仅仅

在可以忍受的限度内接受多元。当它拒

绝情动、不希望产生情感投入和多余连

带时，它的目标在于享受自己界定的、原

本就渴望追求的快乐，通过暂时的社会

关系，来让快乐最大化。那放大的快乐，

可能是在餐厅能多点几个菜，也可能是

由搭子带来的社交对话和享受。

这种似乎更新型的社会关系的渴望

背后，并存着两种力量。一种是对社会关

系与联结的渴望，另一种是拒绝爱、拒绝

自我改变、拒绝社会关系对人的“生成”，

也拒绝多元性。平等的搭子们在彼此间

看到差异，但并不是为了相互补充（回忆

柏拉图的时刻又到了，人如何渴望另一

半使自己完整），相反，那些差异恰恰是

搭子们不求达到完整的原因：我们有共

性，但我们不同，因此，这种社会关系只

能是轻薄暂时的。

如是，搭子兴起，这种新的社会关系

兴起背后，也有一种新型症候。确然，“搭

子”是一种对社交的渴求，同时是对身份

政治的拒绝，“我是…… 但我不”。而且，

在搭子兴起背后，快乐主义的渴望伴随

着对创伤的恐惧。人们相信自我是可能

受伤的主体，而不是相信超越自我的可

能性，迎接关系对自我的扰动。

不要创伤，要界限感、要控制、要顺

利成功地实施个人意向，这在消费、社

交、亲密关系的领域，也是一种新的趋

势，或者用时髦的概念说，是一种倦怠

状态。

但在最后，讲了这么多看似革新的

行为背后的拒绝和恐惧、渴望与呼喊之

后，仍然有必要回顾迈克尔·哈特对

《1844年经济学—哲学手稿》的再阅读。

哈特的创见在于，他看到马克思罗列出

一系列人与世界之间的属人性的关系：

“视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉、思维、直

观、感觉、欲望、活动、爱”。哈特给出了精

美的比喻：人需要像锻炼眼力和脑力一

样，去锻炼自己确立社会纽带、组织社会

关系的力量，那种力量更像肌肉而不是

器官，在使用和锻炼中强化。

所以，搭子们，或许某些时候，也可

以放下创伤，抓住渴望，锻炼一下我们建

立社会联结的能力。那是属人的力量。

（作者系青年作家）

■
蒋

在


