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我姐姐水淋淋地戳在房门口，像一棵站立的、
被打湿的菠菜。类似海藻的碎屑粘在她的发梢
上，发出水和鱼类身体的味道。我必须说，水是有
味道的。而姐姐与水打了许多年交道，比我更清
楚这一点。

“进……进来吧。”我尽量用轻柔的声音说，似
乎怕吓到她——但害怕的本应是我。实际上我并
无恐惧，意识清冽冷静如一尊雪山，山口传出笃定
的声音，告诉我这只是实感很强的梦。

我姐姐拨开湿漉漉的头发，抬眼瞅我，眼神有
些怯，与记忆中的面容别无二致——从小，我的双
胞胎姐姐便长着与我几乎复制的面孔。但这么多
年过去，眼前的她仍保持14岁的身形，而我已经
长成一个成年女人的模样。我是姐姐永远都追不
上的样子了。

以俯视的视角看下去，我讶异于她的瘦削，全
然不像小时候我眼中的姐姐：四肢修长，骨架很
宽，穿蓬松的衣物时显得臃肿甚至壮硕。这些特
点被俱乐部的教练指认为“游泳的好苗子”。她的
个头在同龄人中很高，12岁后更像一根拔节的竹
子，体育课上跑起来呼呼生风。虽然长相相似，我
却孱弱瘦小，被班里的男生起外号“火柴人”。很
难想象我和她是同卵双胞胎，在子宫里共用一个
胎盘。长大一点，听妈妈开玩笑说，姐姐那时就与
我拼命争夺养分和羊水，毫不留情。“你俩会定点
打仗呢，在我肚子里争地盘，你一拳我一脚的。”姐
姐眯着眼睛笑，呲出圆圆的牙齿，我只是扒米饭，
然后和碗筷一起沉默。

她总是这样笑，一副心比天大的样子。我猜
这不过是伪装，她应该很讨厌我。我小时候身体
不好，出生的时候差点没了，保温箱险些成了最终
归宿。这样的虚惊一场延伸到日后生活，是绵绵
不绝的弥补。弥补的发出者是爸妈，受害者是姐
姐：玩具零食、电视频道、商场里抽奖中的儿童手
表，姐姐从不情不愿到满不在乎地让给我，经历了
怎样的心理历程，我不得而知。

然而奉献并不意味着默契与亲密的加深。除
了火烧云迸发的那一次，我和她从没发生过双胞
胎的心电感应。我们是世界上最生疏的双胞胎。

我们的对话牛头不对马嘴，就像两只拍子凌空挥
舞，球技拙劣。

我回过神，姐姐架着胳膊站在我的床边，张张
嘴但没有说话。我们软弱无力地沉默。记忆里的
细节是鹅卵石表面的花纹，流水随时间流过，将纹
路一点点磨去。

“为什么不去看看妈妈呢？”我说，“妈妈特别
想你。”

是妈妈把我们送进游泳俱乐部，7岁的我们
和其他小孩一起练习憋气、自由漂浮、岸上打腿。
姐姐最初的表现泯然众人，我同样平庸，奇迹——
或许可以称之为奇迹，发生在正式下水后。在教练
不可置信的注目下，姐姐第一个摘掉浮袖，然后迅
速和水融为一体。像绿萝进行光合作用、蝙蝠通过
回声定位，像一切自然现象自然而然，姐姐的臂展
就腾起了漂亮的弧线和水花。在哗啦啦的回声中，
她变成千万颗水滴的组合，变成水的身体的延展。

妈妈微微张口，望着泳池中银鱼般畅然行进
的姐姐，像大脑做出反应前意识凝滞的瞬间。几

年后妈妈接到警方的电话，也是这种表情，似乎激
烈的情绪需要缓冲加载才能喷涌而出。“小秋是我
见过的最有天赋的孩子，一定要坚持游啊！”教练
的眉毛要跳起舞来，转头看到我披着毛巾站在一
边，“小寻也很好。”

其实孩子对语言的敏感超乎想象，大人却总
以为他们易被话语糊弄。我知道教练的第一句话
是实心的，跟上的那句是体面，是客套。我讨厌这
种补充的好心。然而双胞胎之间无形的“链接”无
法避免，在绵长无期的日子里，在亲戚、朋友、老师
的嘴巴里，我和姐姐无一例外成双成对，像一种打
不破的宿命。而我总是那个“跟一句”。

直到姐姐被市里的少年游泳队挑走，我的主
体性才慢慢浮出水面。姐姐临走前，我甚至还学不
会漂浮。“你想象自己是一块轻飘飘的海藻。”姐姐
扶着我的胳膊，而我浮在水面上。水波像柔弱无骨
的手掌，摩挲我的后颈，漫上我的头皮。一串火花温
吞地炸开，沿着后脑勺的中轴线一路狂飙到脊柱。
我终于漂起来了，但我对妈妈说，“我不想学了。”妈
妈松松快快地答应了，她对小女儿从不抱有期待。

姐姐扭着双手，指尖滴水：“我不敢去。”
我看到她的手指浮肿发皱，在姜黄色的灯光

下近乎透明。我没话找话道：“警察……送来了锦
旗。那时候，我怕妈妈看到会伤心，收进了储存
柜。”我指指房间一角。

姐姐低下头，一束湿发黏在耳后，一束缠住面
庞，看不清表情。我们隔一米远站着，像两个没有
丝毫链接的陌生人。

回想起来，最初斩断“链接”的是妈妈。从游
泳俱乐部退出后，资质平平的我走上了普通人的
那条路，而妈妈决定让姐姐向专业运动员方向发
展。姐姐开始缺席课堂，不训练时窝在教室最后
一排，和一个高高胖胖的壮小子挤在一块，那个男
生会把鼻涕偷偷抹在课桌的隔板上。上了初中，
姐姐所在的队伍定期集训，我的学业压力增大，我
们不再并行，甚至不再见面。

“原来你还有个双胞胎姐姐呀！”新朋友来到
家里，看到全家福的相片说。

“她要训练，很忙的。不常回家。”我甘之如饴
地回答。

姐姐的消息接二连三地传来，都是妈妈在餐
桌上播报的。姐姐参与了某某比赛；姐姐进行了
专项训练；刚过了14岁生日，她被选中去首都参
与游泳锦标赛，大捷。妈妈在餐桌上说个不停，手
里的筷子夹着肉丝，肉丝冷了也没放进嘴巴。“小
寻，你姐拿到了好成绩，后天回来休假。她说晚上
去接你放学，开心吗？”

我说“开心”，话从温热的喉咙里呕出来，暴露
在赤裸裸的空气中，像小丑摔了跤。

姐姐要来接我的那天是周五。在下午的课
间，我睡着了，梦里猛地一坠，脑袋像扎进了泥沼，
然后是没有尽头的沉没。所有的器官都张开嘴，
拼命吮吸空气。同桌把喘着粗气的我推醒，我揉
着眼睛，心中的难过如同窒息。窗户半开，水汽充
足。天边渲染了大片的火烧云，像燃烧到巅峰，即
将殆尽的火流。

晚上下起了大暴雨。我在熙熙攘攘的人群中
找着姐姐，雨衣的颜色有纯黑格子墨绿暗橙，人的
脸方方尖尖瘦瘦圆圆，可是没有那张和我如出一

辙的脸。我看到一个个子很高的女性，扑过去，那
人转过来，陌生的五官。那天，我一遍遍打着没有
回应的手机号码，心里说：“姐，你到底去哪里了？”

“姐，你到底去哪里了？”我问水淋淋的姐姐。
这时，妈妈的声音突然出现了，在喊我的名字：“小
寻，小寻？”

眼前的姐姐似乎害怕了，她发着抖，飞快地透
明下去。我想抓住她，却扑了个空。房间里归于
一片静寂，地板上留下一滩薄薄的水迹。

我睁开眼睛，妈妈的脸铺展开来。她红着双
眼，一把抱住我。我把脸埋进她的肚子，上面鼓囊
囊的，印着层叠的年轮。妈妈体内有咕嘟咕嘟的
水声，来自一片黑暗的湖，多少年前，我和姐姐相
互依偎着诞生在湖底。

那日深夜，警察拼尽全力，找到了姐姐试图去
救的另一个孩子，却没有从湖里捞到姐姐。大雨
倾盆，难以寻找，到最后整个世界都在洪流滚滚，
只有妈妈的眼睛哭到干涸如沙。

有时我会想，在明亮宽敞的游泳池游了那么
多年，最后背叛姐姐的是一片最亲近的湖。她走
在去接我的路上，经过那片大湖就像经过她的宿
命。姐姐水性那么好，怎么会被县城的湖困住
呢？在我想象中，暴雨让姐姐睁不开眼睛，但她应
该很快抖擞手脚，捏住鼻子，像蛙类一样蹬开双
腿。她游了很长的距离，臂展腾起漂亮的弧线和
水花，从遥远的、看不到尽头的湖的另一端爬上岸。

后来我又想，或许姐姐哪里都没有去。她陷
入深深的湖心，被密密麻麻的水草缠住了。水草
纵横生长，把她裹成一只茧。日夜流逝中，小鱼蚕
食她的身体，水波轻柔地剥离她的骨肉。浮游生
物、藻类、真菌，无数物种栖居在她的骨架上；数亿
万个微生物群落在她的体内起伏。姐姐会变成一
整套微型生态系统，像她的名字那样——永远不
死，历经千秋。
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暮色降临，我刚从雪窦岭下山，
从会稽路向城南大道回转。
那像是很久以前的事了：
我们小聚，在大学外面吃饭。
船影摇曳，护城河的波光碰撞在酒杯，
从中谈吐出几座前朝的风骨——
飞翼楼、文笔塔、秦望山，
还有学校那迁移的墓碑。
我们曾经一次又一次登上过高处，
依照先贤的传承为它们曲水流觞，
并在无意识中，结束了大学时代。
正如卡瓦菲斯所说的那样，

“对我来说，你们已全部变成感觉”。
风则江水涌来又退去，蓦然回首的客船
出现在地平线又降下风帆。

在汶川，大禹农庄

想起绍兴爬大禹陵的一个午后。
陵园，神像斑驳青石的刻痕，
登山的台阶高于山阴建城的历史。
或许是暑日酷热，山风送来凉信，
天色好像忽然就暗了下来——
许多年一下子就过去了，我从
你的墓穴，跋涉到了你出生的地方。
汶川给了你疏水的天赋，像一盏
庄园里的灯，在黑暗中迎接我们。
你指引我向死而生，走出梅雨季，
将泛滥的河水各复归其道路：
我也是从前随意流淌的其中之一，
从入海口向西逆流而上，只为此刻
来到汶川，在大禹农庄和你相见。

千秋塔
——兼赠蔡英明

可以想象到，塔门会落着旧锁，
探访欲被阻碍在门里门外。
上山的台阶很短，刺金的夕阳
照在行道树疏漏的阴影，
像是迎接归鸟回到她的松枝。

夜幕降临时，塔会亮黄在酒店对面。
而此刻还没点灯，另一种天然
的光束，映照在我们的脸上：
塔身小窗默然包容远客的回声，
千秋万代的闲话，荡漾在你我之间。

应该预料到，归路不复存在，
有的只是此刻身处异乡的彷徨。
我们共同迷路在小城的街角，
回望山顶的千秋塔，那远游的初衷，
有一种永恒的纪念被定格在塔尖。

曾经有段时间，我很热衷于在网上淘
老物件，有一个固定的店我常浏览，店的名
字叫“百年家书”。客服就是卖家本人，工
余兼职经营这个店铺，回复有滞后性，我们
靠互相留言的方式各取所需。店铺兜售
半个世纪前的信件，英国明信片，德国邮
票，甚至还有一个窗口专门销售那些在地
图上已经消失的国家的邮戳，比如捷克斯
洛伐克。我不知道店家是否在国内，但难
以捕捉的上线频率让我猜测我和店家之
间存在时差。我买的是英文信，信是随机
发的，如同盲盒，等了将近半个月才收到，
信被店家装在牛皮纸袋里，信封只剩下半
截，抽出信纸，除了边沿被时间染成了焦黄
色，信件依然保留着最原初的样子——墨
蓝色的钢笔水，每个字母都平整圆润，词与
词间隔很大，让整封信看上去充满了谐趣
与童真。

信是寄给丹尼斯的，写信人是一个叫
凯瑟琳的女人。

星期三，1月19日
亲爱的丹尼斯：

收到你的来信了，你在信里写了过往
悲惨的一周，请不要这么悲伤，这样我也能
好受点。我的每一天都重复着同样的事
情，像是罗盘一样稳定精确：早上9点到10
点，教八九十岁的老妇人们做呼吸练习。
10点一刻到12点一刻，我们在门诊部工作，
治疗各种疾病，从风湿病到扁平足，你能想
到的所有，但科室太小了，一片混乱，理疗
师忙于给每个病人铺床，如果够幸运的话，
病人能分到一个枕头和一条毯子（这个很
紧缺），我会安排病人轮流等着照红外线
灯。有时候还要从另一个很远的医务室去
取，但当我拿着灯回来时，往往会发现病人
半裸，枕头和毯子又没了！午餐有一个小
时，之后是漫长的下午，一直上课上到4点
20。课程内容包括电疗法、按摩训练及理
论。一切都结束后，我再疲惫地走回多塞
特，吃顿饭，躺在床上听收音机。

今天病房里来了一个叫肯·摩尔的老水
手，他是一个退休了的捕鲸人，他讲了很多
与大海缠斗的故事，提到埋在莫克姆的那
条鳍背鲸，他的脸上流露出了伤感，这是让
我没想到的。与那些被捕猎的或者搁浅的
鲸不一样，他说在大海的腹地，在鲜为人知
的海域，鲸鱼的死亡更符合自然规律，有的
鲸死后浮在海面，还有的沉入海底，安息于

永久的黑暗中，这是鲜有人知道的海底秘密，
摩尔说他也是猜测，凭借一辈子的经验。

自周日以来，这里再也没有下雪了，但
仍然很冷。很遗憾，多塞特没有电话，这让
生活变得难以忍受，所以我只能继续写作、
回忆和做梦。

凯瑟琳
其实摩尔提到的大概就是“鲸落”，但

在以捕猎鲸鱼为业的年代，人们还不知道
这个词意味着什么，这是晚近的发现。读
罢我忍不住给店家留言：还有凯瑟琳和丹
尼斯的信吗？我以为店家又会很久才给我
回复，但对话框上显示对方正在输入，停了
片刻，店家发来：还有一封撕坏了的，是男
主寄给女主的，但不影响阅读。我等不及
漫长的邮寄周期，包了红包让店家先发来
扫描件，店家收了款，很快，隔着屏幕我看
到了第二封信。

星期二，1月25日
亲爱的凯瑟琳：

我好久没见到你了，大概过了有……
一千年。最近我读了一本心理学手册，让人
烦躁，丧失信心，过段时间才能重振旗鼓。

我想你读这封信时应该是星期五，那
么今天早上一觉醒来，你觉得自己成熟了
一岁吗？我相信你不会的，祝你生日快
乐。今天我这里的天气能让最平常的日子
也变得特别——即使今天是折磨人的星期
二。蓝色的天空、明亮的阳光，一切都如同
汤匙一般闪闪发亮，虽然上述种种对于工
作狂来说没什么用。

我回来后发现信箱快被各种来路的信
件淹没了。阿拉斯加州的一家牦牛养殖场
正在寻找一名实习经理，负责监督圣诞老
人胡须毛皮衬里的生产。罗奇代尔的一家
石棉公司提供了一个很吸引人的职位，但
罗奇代尔是一个什么样的地方呢？从所有
的报道来看，好像很无聊。这个冬天，我要
前前后后去6家公司，一遍又一遍地告诉他
们我是一个多么好的年轻人，我多么想为
他们工作，希望这些话能打动他们。

到目前为止，我的房间里光秃秃的，两
堵白墙，一半的家具还没有送到，床在这样
的房间里能巧妙地伪装成离岛。每个早晨
的8点钟，负责这间房子起居的女士都准时
来到我的房间，拉开窗帘，调整着她那张没
牙的嘴，颔首微笑：“早上好，先生，早餐有
腌鱼。”这是结束8个小时美梦的好方法。

我计划星期六上我的第一节网球课。
教练推荐了一本小册子给我，书名是《网球
求爱，或如何不作弊地打败女人》，我的第
一个对手正是年轻的普拉茨，他练了很久
的暴力正手，就是等着我呢。

谈到鲸的正常死亡，我脑海里只有捕
鲸场血腥的交易，还有搁浅在海岸的死火

山状的鲸鱼。还记得我们去博物馆看蓝鲸
的骨架，隔着玻璃箱闻龙涎香的日子吗？
我很难想象那种画面，那些巨兽在洋盆里
血肉松动，经过淘洗，成为化石，埋藏于时
间里。

假期我们可以去海边。
献上我全部的爱，丹尼斯

如海水一样，丹尼斯的信写在蓝
色的信纸上，字迹是俊秀的花体，这也
让他的字迹更难以辨认，我查了
一些字典才读顺其中的意思。

或许店家在众多信件中也注
意到了凯瑟琳和丹尼斯，突然和
我达成了某种默契，一来二去久
了，便能彼此多说上两句，也开始
周旋于这对在时空上离我们很遥
远的年轻人，一点点从时间的大
海里钩沉他们的故事。店家说，
情书是信件中最难找到的，在伦敦拍卖会
上很偶然的机会发现，便赶紧买下，200多
封。我不知道这200封里有多少是凯瑟琳
和丹尼斯的，我毫不掩饰地对店家袒露了
我很想全部买下的心愿，店家那边停了许
久，说，手头的全给我了，其余的都已经卖
出。又补了一句，他们还去了西德旅行，二
战结束后，英德的关系经历了许多变化。
男主在剑桥上学。他们1956年圣诞节的
时候已经提到准备结婚。我问，所以最后
二人结婚了？店家说：不清楚，他们之间
的信件没有看到1957年之后的。又说，
收藏很有意思，拨开迷雾，发现尘封多年
的往事。

我把两封信放在一起，开始想象他们
的模样，猜测他们的年纪，在地图上找寻他
们曾经生活的位置。

过了半年，我无意中看见埋在一条条
未读消息中的店家留言，她说在信件中找
到了可能是凯瑟琳的照片。我立马包了红

包给她，让
她 把 所 有

相关的都寄来。她
没有收红包，而是在
两天后直接在留言

框里发来了照片的扫描件，
又说像这种信里附带照片
的并不多，只有一张。我

问：照片里的就是凯瑟琳吗？店家
说不能完全确定，但照片背面确实

写着凯瑟琳的名字。
照片是黑白的，看不出颜色，但明暗

对比让我断定那是一个有阳光的早晨，照
片里的女人很年轻，眼睛埋在阴影里，穿着
带领子的连衣裙，头发编成麻花束在脑后
高高盘起，腼腆地站在海边。海边——凯
瑟琳和丹尼斯的约定让我可以确信照片里
的女人就是凯瑟琳。店家说，名字下面有
一行字，你可能知道什么意思，说完又发过
来一个扫描件。我辨认不出这行字迹究竟
出自他们二人谁的笔下，每个词都小小地
挤在一起，像是暌违许久后的拥抱，字的内
容依稀可辨：“人间那些不可思议的事都是
默默地进行的，喧哗者不真诚，最深挚地怀
念也是没有墓碑的形式的。它抽象，它永
恒。”这句话读来是那么悲伤，我很难想象
会有人在肖像的背后提到墓碑，这是不吉
利的。几年以后我才知道，照片上的那句
话出自梅尔维尔的《白鲸》，而为那枚小小
的照片做此脚注的，究竟是凯瑟琳还是丹
尼斯，又或者是如我一般的他们爱情的见
证者，已然无人知晓。
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