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“梅英的手沾满了泥土，她的生命就像一

捧凝于掌纹中的大江，随着岁月丰枯，自顾自

流淌。”

“我们的工位宽70厘米，摆放着一台廉价的

电脑和一个头戴式耳麦，主管要求每天通话次数

120次，通话时长60分钟。”

“我的女儿也会很快长大，我相信，童年时那

些幸福的瞬间，和完整的自我意识，也将永远铭

记在她心底，成为一生中对抗艰难险阻的铠甲。”

这些语句出自前不久小红书“身边写作大

赛”的参赛文章。“身边写作大赛”旨在唤醒写作

爱好者的写作潜能，激发他们将日常生活中的发

现和思考诉诸笔端，表达普通人的时代观察和人

生思考。写作者来自各行各业，身处大千世界的

许多地方，有的居于国内，有的漂泊海外。他们

怀揣对生活的热爱和对世界的理解，持续地记

录下发生在自己身边的小事。许多小事如涓涓

细流汇入故事的滔滔江海，便成为一件引人瞩目

的大事。

夏美是“身边写作大赛”的负责人，最初她和

同事关注到许多人在小红书平台连续记录日常

生活，这种记录或是一趟愉悦的旅程，或是一场

美丽的邂逅，抑或是难以摆脱的烦恼。人们也会

在平台分享鲜活的日常经验，如勾勒美食地图、

撰写装修指南。“生活记录”的标签下，每天有近

百万篇的新笔记诞生。在夏美看来，连续记录生

活本身便是对生活的再创作。她相信如“身边”写

作者旺仔秋秋糖所言，这些写作就好像岛屿一

样，它们一定是在那儿的，只不过岛屿可能随着

水位线的忽高忽低，有时候会沉在底下，别人可

能平时刷不到，但它们一定是存在的。夏美和她

的同事希望能通过大赛的方式把这些故事激活，

浮出水面让大家看到。

“身边写作大赛”落幕后，《2024小红书身边

写作文学报告：写作可以发生在任何地方》出炉。

报告显示，从2024年9月19日到10月22日，1

万多位写作者投稿两万三千多篇，总字数接近

1200万。来稿中，亲情、友情和校园生活是写得

最多的题材。多数写作者就生活在我们中间，故

事大多反映最近的二三十年里的社会生活和人

生遭际。最遥远的故事来自厄瓜多尔的基多——

探险者写下半个地球之外、遥远的亚马逊丛林里

的另一个世界。也有讲述 600 年前的故事的

人——一位前记者为父亲写回忆录，不断向时光

的深处蔓延，串联起整个家族的历史。他们的故

事如点点星辰，于不同的星系闪耀，并共同绘就

一片故事的星空。

凌晨发出的信件

我恋禾谷是一位年逾古稀的写作者，不少读

者亲切地称她为奶奶，也有一些读者称她为姐姐

或是阿姨。我恋禾谷最初在外甥女的建议下开始

在小红书平台发表作品，第一篇文章《感激母亲》

写于2022年的母亲节前夕，她以质朴而又真诚

的语言，回忆母亲对她的深爱和给予她的一切。

随后她又一点一点地在梳妆台前写作，每天下午

能写两三个小时。她生命中难以忘怀的故事在纸

页上流淌，时光并没有抹平故人的履痕，那些远

去的人和事在我恋禾谷的笔下再一次生出活力。

每次写完，她都会朗读，用语音转文字软件将纸

面的文字转换成电子版。这个过程就像是传统与

当下的接力，我恋禾谷既遵循着传统的写法，用

笔在纸上一笔一划地忆写，又热情地拥抱新的写

作方式，将纸上的方块字用手机编码成互联网上

通行的文字符号。她的朗读更是为写作本身赋予

了仪式感，让写作成为一件万分郑重的事情。

《老伴儿的生平》是我恋禾谷此次“身边写作

大赛”的参赛作品，她以17篇连载的方式细细勾

勒老伴的一生。此前，我恋禾谷已经在小红书上

连载了《姥姥》《小姨》《姐姐》《我哥》《婆婆》等亲

情故事。我恋禾谷的叙述不疾不徐，读来让人自

然走进她的故事中，不能放下。《姥姥》一文这样

开头：“姥姥家和我们家住在两个小自然村，因为

都小，两个村合并为一个行政村。那时姥家的村

庄只有一个生产小队叫一队。我家的村庄有两个

生产队，分别叫二队和三队。”这样的开头牵引读

者自然地进入她的文字世界。《姥姥》一文中出现

的小姨，她的经历后来又在《小姨》中详细展开。

我恋禾谷的家人在不同的故事系列里相互串门，

这种互文式的写法让他们的生命得到舒展，不同

的故事系列绘出一页页生动的家族图谱。因为与

老伴阴阳两隔，内心悲恸深沉，将很多亲人的故

事讲完后，她才讲起老伴的故事，并以该系列故

事参加“身边写作大赛”。我恋禾谷从老伴的童年

讲起，到他们相识相恋，再到后来他们共同经历

阳光风雨。我恋禾谷并没有塑造一个完美的老伴

形象，而是想要将心中的真实的老伴写出。每篇

的下方，我恋禾谷会在留言区再写一小段话，抒

发创作时的心绪。她在第二篇笔记里留言道：“我

在清晨的第一缕阳光前，发一篇笔记，也算是与

老伴儿约会。”我恋禾谷常常在凌晨三四点发表

《老伴儿的生平》，她说：“我想静悄悄地发给他，

我写的是他，我也愿意让他看着我把这当作跟他

的一次对话。我要天亮发了，他不就看不见了。”

我恋禾谷朴素地期望逝去的人有魂灵，这样，一

篇篇笔记便能化作一封封饱含思念的信件，在寂

静的凌晨发向自己的老伴，由此打捞逝去的时

间，冲破物理世界的藩篱，与思念的人再次相逢。

我恋禾谷把写作当作生活中的乐趣，她说这

是“哄着我自己玩”。她写生活周围的人、故乡的

土地、村子里的乡亲们。向记者讲起写作的故

事，我恋禾谷愉快地说：“我写得可快了，我的手

比脑子都快，因为那些事我只要一想写就在我

眼前。假如有一天我写不动了，我也不遗憾。正

如我当初想写的时候就写一样，我不想写时我就

不写了。”乐观豁达的心态，如她温暖而平和的文

字一样。

哪里都是写作的房间

云溪常在网络平台发表女儿的成长故事，它

们汇集成《在普高率40%的郊区，我女儿有她自

己的“北下关”》这篇长文。“北下关”出自童漠男

的脱口秀，是一所普通小学，他在那里度过快乐

的童年。云溪的故事里，她的女儿也上了类似北

下关小学一样的学校，她在文中讲述：“幼升小这

一年，大部分小伙伴都搬走了，女儿进入了那些

家长口中的‘菜小’。别人说‘菜小’可能是个形容

词，我们学校却是真真正正就在菜市场后边，每

天上学都要穿过蔬菜区、水果区、干料区和豆制

品区，农历逢五逢十的日子，还有花鸟鱼虫沿街

一路摆开，煞是热闹。”

云溪笔下的这所学校是平房建构的校区，虽

然那里的教学资源有限，却有着十分多彩的课外

活动，种植各种时蔬的菜园、不设门槛的球队、午

休时自主排练的乐队，都是学生们的乐园。“菜

小”的学生在校园里不受太多的束缚，按照孩子

们的节奏自然成长。云溪的另一篇笔记叙写了女

儿上学经历中“真高兴”的时刻，受到许多网友的

关注：“她说体育课踢了一节课足球，很高兴。突

然被通知取消了延时课，很高兴。放学时看到天

气特别好，很高兴。”这些“真高兴”的时刻伴随云

溪的女儿从幼儿园到小学，再到初中。

女儿快乐成长是云溪系列文章的主线，教育

情境中家长们的思虑是文章的暗线，两条线紧密

交织，构成了强烈的叙事张力。现实生活中家长

们为孩子的成长费尽心思，云溪察知，“在网络

上，时常有陌生人说我女儿很幸福，给我颁出好

家长证。关掉网络，是另一番景象”。现在的家长们

在孩子升学各个关键期表现出的焦虑情绪，反而

助推她和家人“逆流而上”，不加入“鸡娃”群体。云

溪细腻生动的文章为读者提供一种非典型的教

育样本，促使我们去思考和探索教育的本质。

对于云溪来说，日常的记录都是有感而发。

她饭后闲暇时坐在餐桌边，一边喝茶，一边慢慢

思考，想到什么就随手记一下。假期里陪孩子出

去玩，云溪坐在场边，记下孩子游玩的各种细节。

有一次在饭馆里面吃饭，前桌一对母子的互动引

起云溪的注意，出来以后她还回味刚才的场面，

就干脆停在路边用手机把所思所感记录下来。这

些随手的记录将生活的瞬间化为永恒的记忆，云

溪觉得时间稍久就可能遗忘，保持及时记录的习

惯尤为重要。

云溪女儿成长的故事被很多“薯友”看到，他

们在留言区留下他们的教育心得。有的读者读完

一篇笔记后，往往会进一步追问一些育儿细节，

云溪便根据那些问题不断地续写女儿的上学记。

云溪的写作方式具有较强的交互性，读者的留言

为她带来精神鼓励和写作灵感。那些正向的反馈

给予云溪更大的动力，让她“觉得还挺有劲儿继

续写下去”。云溪的文字治愈读者的同时，她也从

读者的留言中汲取力量。一位网友儿时放学路上

抬头看天看云，眼中的天空辽远，虽然长大后去

过很多美丽的地方，却觉得都不如儿时记忆中的

一瞬更为宝贵。这位网友的分享令云溪印象尤其

深刻，很多像这样的网友的反馈，让她更加确认，

童年时那些看似无用的快乐会成为人生中很重

要的基石，也是因为这样，她才越来越多地分享

孩子成长的话题。

小红书“身边写作大赛”颁奖典礼当天，主办

方举办了一场沙龙，沙龙的名字是“建造自己的

房间”，取名灵感来源于“身边”写作者旺仔秋秋

糖的一段话：“我认为写作并非要在准备万全的

时刻才会发生，在生活的任何时刻都有可能突然

产生灵感或发现值得记录的事件……心动就行

动，很多想法转瞬即逝，我在哪里，哪里就是‘属

于我自己的房间’。”英国作家伍尔夫曾写道：“女

人想要写小说，她就必须有钱，还有一间属于自

己的房间。”伍尔夫的话强调“自己的房间”及其

隐含的独立性对于写作者来说至关重要，旺仔秋

秋糖拓展了信息时代“自己的房间”的含义，将

“房间”引申到任何能够写作的空间。一百年前，

伍尔夫写作的房间需要相对隔绝封闭，如此才能

免受他人的打扰而潜心写作；如今这间“房间”则

在互联网时代常常打开门窗，迎接遥远的来客。

蜗牛也会奔跑

奔跑吧蜗牛是一位电话营销员，他从2022

年8月起连载“我在广州打电销”系列笔记，笔

记用幽默戏谑的语言记录电销工作的喜怒哀

乐，多篇笔记集结为《35岁从头来，我在广东打

电销》。这是一组日更的文章，读者能够从文章里

细致地了解奔跑吧蜗牛每天工作的内容，和他工

作中烦闷忧愁与喜悦满足的感受，还有他的几次

工作变动，也一同看到他获得客户信任并成功开

单的经历。

奔跑吧蜗牛的每篇文章不长，多用平实的语

言叙写，像是与自我的对话，也是在网络空间与

素不相识的网友的密切交流。他第一次写作是在

第一天从事电销工作下班后，那时他感到非常不

适应，便在公园的台阶上用手机记下了当时的心

绪。此后，他时常记录当日的工作状态和心境，公

园成了他从繁忙的工作中抽出一点时间，放松自

己疲惫身心的场所。他常常在午休时间下楼，坐

在公园的长椅上，用手机输入一篇日记。最开始

他以这样的方式宣泄内心的不满和压抑，想记

录自己是如何“熬”过不顺利的生活的。看到越

来越多的热心网友留下的真诚鼓励，也从他

们的留言中了解到，很多像他一样漂泊异乡，

为了自己和家人奋力打拼的人们的工作生活经

历，他逐渐转向有意识地写一些能够治愈他人的

文字，他希望能够为处于相似的处境中的人传递

更多的安抚和信心。

不少人评论读奔跑吧蜗牛的文章有观看脱

口秀的爽快的感受。他总能以幽默的语言，为艰

难的日子增添许多笑意，并能一针见血、以小见

大地写出许多打工人体会到的日常的负重感。

“我开始带饭上班了，因为我不想错过公司唯一

的福利——微波炉。这台微波炉采天地之灵气，

吸日月之精华，集百家味道之所长，臭烘烘的。里

面热出来的饭菜，味道来自五湖四海，让人没有

食欲。”“采天地之灵气，吸日月之精华”与“没有

食欲”之间产生的微妙的反差，与其中巧妙蕴含

的戏谑感令人捧腹之余又引人深思。

在奔跑吧蜗牛自己看来，他参赛前都不觉得

自己是在写作，他认为之所以被很多人关注，是

因为他的文字比较接地气，书写的题材容易获得

读者的共鸣。他在创作谈里写道：“其实普通人的

生活不普通。普通人的生活才是最难的。因为他

们要活在这么复杂的社会，靠自己去拼搏。我觉

得普通人的记录太重要了，记下人生最真实的东

西，这才有意义。”奔跑吧蜗牛的不自觉的写作别

具一格，他写自己的普通，也写像他一样默默耕

耘、努力生活的普通人的不普通。

“身边写作”是对自我的发现

作家、学者张怡微是本次“身边写作大赛”的

评委之一，此次参赛的非虚构写作呈现出多元化

的特征，给她留下深刻的印象，其中在英国做陪

读的雅思老师，辞职后重新谋职的配音演员，生活

在中国的意大利人，他们的文章触及变化当中的

社会的很多面相，例如后疫情时代职业的变化、自

闭症儿童上学的现状、日常生活中的迷茫和追寻

等等，这些细腻的写实记录提供了观察世界的

特别视角。张怡微认为“社会变化当中一些流动

的、断裂的经验是很可贵的，也是当下学院式的

写作里没有的，它和人的生命力、生活力有关”。

张怡微特别关注身边写作呈现的媒介样态。

她留意“身边写作大赛”参赛作品常常配图丰富，

形成图文并茂的叙事效果。张怡微认为这是对文

学传统的传承，我国绣像小说中配有与文本相关

的不少插图，图文并茂是重要的文学传递方式。

“身边写作大赛”的作品含有多种叙事元素，它们

构成多层次的叙事样态。

我恋禾谷的文章封面中有许多盛开的花草，

它们表现出的昂扬的生命力与快乐的气息溢出

手机屏幕。她常常在讲述亲人故事时配上和他们

相关的照片，那些照片让文字更为鲜活感人。《我

的姐姐》的封面是一个枕套，她说那个枕套是她

的姐姐上世纪60年代末结婚时买的，上面用机

器绣着“早更”两个字，和一男一女迎着朝阳扛着

锄头下地的图案。我恋禾谷上中专时姐姐把枕套

送给了她，后来几次搬家，她都将枕套带在身边，

当作怀念姐姐的信物。

“身边写作大赛”是近年非虚构写作的一个

缩影，张怡微认为这反映了人们对于真实性的渴

望。百姓人生和工作现状已经被社科领域的研究

者关注多年，近年进入了非虚构创作的领域。张

怡微思考的是，当其他学科被识别出文学性时，

我们需要警醒，如何写出文学所具有的独特性。

在她看来，文学更加强调个别，强调传奇色彩，是

“对自我的发现”。非虚构写作正是一次次的“自

我发现”。

没有人是一座孤岛，写作和阅
读让我们彼此看见

牛津大学社会人类学教授项飙曾提出“重建

附近”的概念，鼓励人们在“最初500米”内和身

边的人建立更为深入而广泛的联系，将附近作为

一种观察世界的基础。由此，人们能更清楚地看

见彼此，既看见“你”和“我”的差异与边界，也能

看见“我们”的共性。“身边写作”便是促使人们看

见身边故事并书写身边故事的方式，人们从最初

的500米出发，不断向外拓展，从而看见远方的

风景，听见世界的声音。

居住中国的意大利写作者ale是“身边写作

大赛”参与者之一，他在小红书写过这样一段话：

“在阅读的过程中，我们有机会暂时中断常态的

孤单，这是文字近乎神圣的价值。写作，就是我的

归属之地——我觉得别人看到我的文字，是邀请

大家到一个我很私密的地方，共度一段时光。”这

道出了他对“身边写作”的理解。

近些年涌现不少“身边写作”的非虚构佳作，

作者透过普通人的视角，去书写社会的不同场域

中的驳杂人生。不同于学者型非虚构的严谨与学

理性的论辩，也不同于记者型非虚构的职业化写

作特征，他们的写作通常写“我”的真实经历，写

下的文字充满血肉，往往将读者带往一个个陌生

但又真切的生活现场，更加理解芸芸众生的酸甜

苦辣，更加了解世界的辽阔多彩。胡安焉的《我在

北京送快递》是深受读者喜爱的非虚构文学作

品，他细致地讲述了从物流公司夜晚辛劳工作，

到当快递员奔忙送快递的日常工作，还有他从事

的其他行业的经历，以及他对于多种行业的观察

与反思。读者从他的作品中得以了解网购便捷性

的背后，快递员如何细致地分工协作，也认识到

轻松购物背后快递员所承担的“不轻松”的劳动。

胡安焉的作品引人入胜之处在于他向我们揭开

熟悉的陌生人的面纱，书中丰富的个人感受和心

理描写让读者如临现场，向社会打开一个个职场

的门窗。胡安焉等人用笔写下自己的职业历程、

生活足迹；杨本芬则回望家庭历史，用朴实而细

腻的笔触勾勒家人们的生命旅程，描摹大时代中

普通人的悲欢。她笔下秋园的故事感染众多读

者，她为家庭辛劳一生，面对苦难坚韧地生活，在

人生重要关口坚信自己的判断，不断地找寻真实

的自己。翻开《秋园》，读者阅览、体味了上世纪一

位普通女性坎坷又多彩的人生。秋园的故事令人

垂泪也给予人许多力量。

互联网平台的非虚构写作如雨后春笋般迅

速生长，作者通过个人自媒体账号，或通过其他

媒体平台发表作品。南京师范大学文学院教授何

平近年来持续关注和研究非虚构写作，在他看

来，非虚构写作中的“非虚构”并非指写作技术或

是文体特征，而是表示求真的写作态度，“所谓的

非虚构写作，我认为是一种真诚、质朴的写作，非

虚构的写作态度不装饰、不加料、不要滤镜，是含

有现实主义精神的写作”。他也认为非虚构写作

的发展与网络的日新月异密不可分，从上世纪

90年代中期起，我国互联网原住民开始陆续在

网络世界发表作品，到今天30年的时间里，人们

已然适应在网络平台书写与分享自己的日常生

活，互联网上甚至形成了全民写作的热潮，表现

出全流程和全域的写作景象。他将这样的写作景

象称为“多主语的重叠”，“多主语”表现在写作者

身份的多样性和平等性，无论是作家还是写作爱

好者都共享网络写作平台，表达自己的声音，他

们的声音并无高低贵贱之别，无数“小主语”汇聚

成众声喧哗的写作景观。当人们愿意讲自己的故

事，形成自己的审美生活、写作生活和文学生活，

这便是最可贵的事情。

从博客写作到如今纷繁多样的网络平台写

作，“身边写作”越来越活跃，越来越多样。人们从

不同平台寻找表达的媒介，以写作的方式分享对

于社会和人生的观察与思考，形成大众积极投身

写作的繁盛景象。这反映出阅读和写作始终是我

们生命中的重要组成，文学仍然是当代人感受生

活、思考生活、记录生活的重要路径。

街头的街头的““身边写作身边写作””海报海报

2024年12月11日，“建造自己的房间”身边写作文学沙龙现场

““身边身边””故事墙故事墙，，每扇门后都是故事的房间每扇门后都是故事的房间

在时代的浪潮中，文艺的画卷正

以全新的姿态展开。随着移动互联网、

大数据、人工智能等技术的迅猛发展，

传播格局和文化生态正发生着深刻的

变革。技术的进步，推动文化新质生产

力不断发展，也必将掀起一场大众文

艺的创作热潮。在这样新大众文艺的

创作热潮中，不断涌现出新作品、新现

象、新观念、新方法、新形式、新业态，

从网络文学的蓬勃兴起，到短视频、网

络剧的异军突起，从虚拟现实艺术的

探索，到人工智能与文艺创作的碰撞，

文艺的创作、传播与接受方式发生了

巨大变革，跨领域、跨文化的文艺交流

与融合成为常态，新的作者群体不断

涌现。《文艺报》特开设“新视界”专刊，

持续关注新时代中新的文艺现象，见

证文艺高质量发展的时代征程。本期

刊发《文学如何看见身边的风景？》，由

小红书“身边写作大赛”切入，探讨大

众非虚构写作，聚焦身边人的写作热

潮，记录普通人的文学生活。

发刊词 文
学
如
何
看
见
身
边
的
风
景

文
学
如
何
看
见
身
边
的
风
景
？？

□
张
昊
月


