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《《过年书过年书》》（（书摘书摘））

□冯骥才

《过年书》说

近年来，我特别想编一本书，即《过年书》。
因为我写了太多的关于年的文字，小说散文也
好，随笔杂文也好。我是从农耕时代过来的人，
对年的情怀和记忆太深。年是中国生活和文化
中太陈太浓太烈太醇的一缸老酒，而且没有一个
中国人没尝过。

也许为此，在上世纪社会开放、生活改弦更
张，加上西风东渐，固有的传统便渐渐松散，年味
发生淡化，我因而忧患，生活不能不知不觉失掉
了这么美好的东西；如果我们真的失却了年的风
俗，那就不仅仅是一顿年夜饭，而是几千年创造
的各个地域千差万别灿烂缤纷的年文化，这里边
还包裹着我们民族对团圆、慈孝、和谐、平安和幸
福执着的精神追求。于是，我开始关切、思索、思
辨、探究年的内涵、性质、意义、不可缺失的道理，
写成文章，或向公众讲述；进而对一些重要的年
俗如花会、窗花、年画等进行田野抢救；在各种与
年相关的社会话题上发表意见，如春晚、春运、短
信拜年、鞭炮等。我的本意是保护好和传承好传
统的年文化。

另外还要做一件事，是为加强年的本身而努
力。一是向国家建议除夕放假；除夕是年最重要
的日子，不放假，就无法过好年；这个建议被政府
采纳了。二是建议将春节申请为世界文化遗
产。世界文化遗产是全人类的文化财富与历史
经典。一旦被国际公认，列入世遗，将极大提高
国人的文化自信，同时春节将成为全世界尊重与
喜爱的节日。

为此，我写了许多文章、建议、提案，做了许
多演讲，通过媒体表达出了我在这方面的思考与
意见。近40年来，写年、说年、谈年、论年，是我
的工作的一部分。于是，我很想把它们汇编一
起，看看年的当代兴衰与走向，也反省一下自己
的行为是否得力。

一个意外的好消息——春节申遗成功——
闯到我们的生活。多年的梦想成为现实！春节
成为人类的文化瑰宝，一方面当之无愧，一方面
喜出望外。而竟在此时，作家出版社约我编写此
书，正合我意。知我者，作家出版社也。于是着
手编辑修订，配图成书。

此书分五部分。第一部分是关于年的抒情
散文；第二部分是所思所想；第三部分为前20年
民间文化抢救中有关年俗和“年艺术”的文章；第
四、五部分是年的思辨、见解、建议，有文章、有演
讲、有访谈。

我的关于年的各类文字总有数百篇，这里
选50篇，简而括之，只为了一种纪念。纪念自
己与民族这个重大节日之间的精神性的故事；
更是纪念春节列入世遗这件历史性和永恒性的
盛事。

由衷地祝愿，春节在中国和世界的现代文明
中散发出更璀璨的光彩。让文明更文明。

过 年

儿时最快乐的日子是过年。
不同的人生境遇有不同的过年的滋味。穷

苦的人在过年中自寻安慰，幸运的人过年享受
幸福。然而，不管贫富，一般人儿时的年总还能
无忧无虑，因为生活的愁苦都被大人藏在自己
身上了。

天津这里的年是从厨房的灶龛摆上糖瓜就
开始了，尽管离着大年三十还有20多天，已经能
够感受到一种熟悉的很大的快乐即将开始。虽
然大人在给灶王摆供时特意留给了我两个小糖
瓜，我还是更喜欢趁大人们不注意时，从灶王爷
身前的碟子里偷一个糖瓜，尝一尝“偷吃禁果”的
快乐。

接下来，便是好戏一样样开始。
大人们用被单和旧报纸蒙盖屋中所有的家

具，用头巾或一块布蒙住自己的脑袋，将鸡毛掸
子或扫帚绑在竹竿前端，在屋顶上划来划去，清
除边边角角的蜘蛛网和灰尘；跟着把所有窗子
都擦得几乎看不见玻璃，好像伸手就能摸到窗
外的景物。身居租界地的五大道的住户大多是
四处迁来的移民，各地的风俗不同，有的地方不
贴门神，吊钱只是天津本地盛行的年俗，所以五
大道人家很少用门神吊钱。然而，家家户户的
屋内却都贴上花花绿绿的年画。我小时候家里
已经不贴杨柳青木版印制的年画了，都贴石印
或胶印的年画。新式年画颜色更多，形象更立
体；我最喜欢三国故事的年画，比如《三英战吕
布》《草船借箭》《辕门射㦸》等等。这喜好肯定
与姥姥紧密相关。

最叫我兴奋的烟花爆竹，也是每个男孩子的
最爱。由于鞭炮只能过年时放，一年只这几天，
便爱之尤切。逢到年根，家里就从老城娘娘宫前
的鞭炮市用三轮车拉来满满一车花炮，搬进一楼
那间小小的茶室里，叫我的心儿激动得怦怦跳。
在各种诱人的鞭炮和烟花中，最刺激人的是三
种：一种是“足数万头”的钢鞭，长长的一包立在
那儿，快和我一样高，响起来必须捂耳朵；还有一
种名叫“八仙过海”的烟花盒子，只要点起来，各
种烟花一连十多分钟；一会儿窜花，一会儿打灯，
一会儿喷火，花样翻新，连绵不绝，叫人不肯眨

眼；再一种是大金人，黄泥做的老寿星，很重很
重，外边刷一道金，里边装满火药，头顶是药捻
子，点着后，从老寿星光溜溜的头顶向上“呲花”，
愈呲愈高，最高可以呲过楼顶，要上天了！

每到过年，娘娘宫有一条街是“鞭炮市”，红
红地摆满烟花爆竹，像站满大兵，现在居然搬到
我家里来！然而，大人们却把这小茶室的门锁得
严严；我认为是防我，其实是不准任何人进去。
那时男人们大多吸烟，怕把火带进去。

这些花炮是在大年三十夜里放的。但每年
大人都会给我一些特别的恩惠，几挂小鞭，黄烟
带炮、地老鼠、呲花之类，允许我在院里放一放。
我太调皮，总要想些“坏点子”，弄出一些恶作剧，
比如把点着的几头鞭扔到鸡窝里，或者拴在猫尾
巴上，有一年就把家中的老虎猫吓跑了再也没回
来。长大后，我一直为我儿时有过虐猫的劣迹感
到耻辱。

对于孩子们，过年还有一件平时连想也不敢
想的美事，就是无论怎么喊怎么叫怎么闹，大人
也不管。不会训斥你，更不会打你。过年是神仙
当家的特殊的日子，连父亲平日的一脸正经也给
夺走了。过年只准笑、不准哭，不能吓唬孩子，更
不能打孩子，所以这几天可以放开手脚地胡闹。
我的奶妈对我说：“你要闹过头了，小心过了年跟
你算总账！”果然，一年的初二，我在客厅耍一把
木头做的“青龙偃月刀”，耍过了劲儿，啪的把一
个贵重的百蝶瓶打碎。父亲脸色都青了，但他居
然忍下来没说我一句。可等过了年，赶到我调皮
惹祸的当口，把我狠打一顿，我感到了有几下是
与百蝶瓶有关。

过年虽然放纵孩子开心，大人们对自己却管
得很严。无论谁都不准耷拉脸蛋子，人人满脸堆
笑，嘴上总挂着各种吉祥话，碰到与丧气的字同
音的话必须绕开说；白颜色的东西不能放在表
面，窗户上只能贴红窗花；不能扫地；尤其三十晚
上，所有屋里的灯全要开着，一直开到初一天
亮。有时忘了关，初一白天还亮着。

年夜饭必定要最丰盛，餐桌上一定要摆上宁
波老家传统的“冯家鸭”，还有年糕汤、雪菜黄鱼、
苔条花生，但都没让我流下口水，整整一天我都
焦急地等着饭后那场爆竹烟花的“盛宴”。可是
放花炮要等到子午交时，从下午到午夜是我一年
中感觉最慢的时间，一次我悄悄去拨快壁炉上座
钟的表针。大人们笑道：拨到12点也没用，太阳

还在天上呢！
燃放花炮是天津本地最疯狂的一项年俗。

天津这里是码头，码头上争强好胜，无论人和事
都是硬碰硬，天津人放炮要相互比拼，看谁放的
炮大，谁放得多，谁放得胆大。这一较劲，鞭炮就
疯了。五大道上的人家虽然是外地移民，但非官
即商，官商都讲究排场，闹得愈大愈牛，而且官商
都有钱，这一来五大道的花炮放得反而比老城那
边还凶。

临近午夜时，随着外边的鞭炮声愈来愈响，
大人们开始把花炮从茶室搬到后院，那场面有点
像大战将临。我兴奋得跟着那些搬运花炮的大
人从楼里跑进跑出，完全不管外边寒风刺骨。急
得我的奶妈使劲把我往屋里拽，等到把长长的鞭
炮在竹竿上拴牢，烟火盒子和大金人都搬上墙
头，我和全家都趴在餐厅和客厅的窗台上，关了
屋里的灯，一片比梦还灿烂的烟花世界呈现在眼
前。我和姐姐妹妹们所有欢叫和惊叫都淹没在
震耳欲聋的鞭炮的炸裂声中了。我现在还记得
一家人被闪动的火光照亮的每一张带表情的
脸。母亲似乎更关心我们脸上的表情。更叫我
激动的是，我家的鞭炮声已经淹没在整个城市鞭
炮惊天动地的轰响中。一个“年”的概念不知怎
么深深嵌入我的心里，便是——普天同庆。我不
知什么时候记住这个词儿，什么时候懂得其中的
含义，反正现在明白了年的真正的理想。不能往
下再说了，再说就离开童年和五大道了。

年年夜里，我都不记得自己是怎么入睡的。
反正一定是困得不行，用火柴棍儿也支不住眼皮
时，便歪在哪儿，叫奶妈把我背回屋，脱了衣服盖
上被，呼呼大睡一觉睡到大天亮，睁开眼，一准一
个红通通发亮的大苹果放在枕边。这是母亲放
的。母亲年年夜里都会到我们兄弟姐妹屋里转一
圈，每人枕边放一个大苹果，预示来年平平安安。

我的孩提时代还有一件幸福的事，是我有两
个妈妈。一个自然是我的母亲，我的生母；另一
个是我的奶妈。我和弟弟妹妹都不是母亲奶大
的，母亲没奶，我们都是吃奶妈的奶。南方叫“奶
娘”，北方叫“奶妈”。据说母亲坐着胶皮车到老
城那边侯家后的老妈店去找奶妈，一眼相中我这
个奶妈。我奶妈是河北沧州人，家里很穷，把自
己刚生的孩子放在家，出来当奶妈赚钱养家。她
长得结实，大胳膊大腿，像男人，皮肤黑又亮，奶
水很足。母亲就把她带回来给我做奶妈。我家
人都不知她姓什么叫什么，我小名叫“大弟”，都
叫她“大弟妈”。她高兴这个称呼。

……
她对我的爱有过于我的母亲，是不是与我吃

她的奶有关？有时我想找母亲要的东西不好说，
就对她说，只要一说，她立刻想办法给我弄到

手。比如过年时的大炮——两响，这种炮孩子是
不能放的。炮身上下两截，立在地上点燃，下半
截先在地上炸开，上半截飞到空中再炸。这种炮
很危险，点燃要手稳，躲闪要及时，不然就会被炸
着。大人从不给我放。她却给我悄悄弄来一个，
但不叫我摸。这炮属于我，却放在她的小柜门
里，替我“藏”着，还不准我告诉别人。这是我和
她一个共同而快乐的秘密。

原本说我断奶之后她就回沧州了，谁知断奶
后她仍守在我家。是她舍不得我，还是母亲把我
交给她才放心？

大概我4岁那年的年前，她忽然接到沧州那
边来信，说她母亲闹眼病要瞎，要她马上赶回
去。她匆匆忙忙收拾东西，走之前带我去一趟娘
娘宫，在年集上给我买了好多好玩意儿。鱼灯
啊、纸气球呀、花脸呀……每样东西我都喜欢得
要命。

回到家中，她先从柜里拿出一个小纸包给
我，这是她年年过年期间替我存起来的压岁钱，
她叫我收好，然后拿起一个蓝布小包袱就要起程
了。这时我紧紧抓着她衣襟，一直跟着她走到院
中，她抹着泪对我说：“大弟啊，妈妈不能陪你过
年了，不过正月十五前我准回来、准回来……”她
怕我哭，忽然从怀里摸出那个为我“藏”着的两响
说：“妈妈为你崩崩邪气。”说着把炮立在地上，划
着火柴，但院里风大，没把炮点着就被吹灭；她凑
上前再去点，没想到这炮药捻子太急，一点就炸
了。在响声和火光中，只见她双手捂着脸，大家
都以为她的脸被炸了，待她松开手，满脸污黑，我
吓哭了。她忙说没事，叫我别怕，掏出手帕把脸
擦净，朝我咧嘴笑，脑门上明显鼓出一个又大又
亮的包。

在我的哭声中，她带着这个鼓鼓的包走了。
过了年，正月十五，她没有回来；转了一年也

没回来，大家都认为她不再回来了，一点消息也
没有。

又一年大年三十夜里，家里人忽叫我到院里
看一件东西。我打着灯笼去看，挨着墙根放着一
个荆条编的小箩筐。家里人告诉我，这是我奶
妈——大弟妈托人从乡下捎给我的。我听了，心
儿陡然地跳快了，忙打开筐盖，用灯一照，一个又
大又白又肥的东西，再看是个大猪头，两扇大耳，
粗粗的鼻子，两个很大的鼻孔直对着我；雪白的
脑门上点了一个枣儿大的红点儿，可爱极了……
我不觉抬起头来，仰望着在万家烟花的辉映中反
而显得黯淡了的寒空，心儿好像一下子从我身上
飞走，飞啊，飞啊，飞到我那遥远的乡下的老妈妈
的身边，扑在她那温暖的怀中，叫着她：“妈妈，妈
妈——”

这是我童年过年最深刻的记忆了。
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《北京人在德国》是旅居德国的华侨昌宏的倾心之作。昌宏来自北
京，祖孙三代都在北京生活，带着老北京人的深厚底蕴。踏上德国土地
后，他的所见所闻、亲身经历，都成了书中一段段鲜活的故事。

老北京人有个毛病，什么事都爱说道说道，掰扯掰扯，眼睛里不揉
沙子，看人都能看个底儿掉。昌宏把这些毛病都当成自己写作的独特
视角，将德国人、在德国居住的华人，描绘得活灵活现。北京人的幽默
与调侃，是这本书的灵魂所在。昌宏讲故事时，那些地道的京腔、风趣
的俗语，让读者忍俊不禁。他把在德国遇到的文化差异、生活趣事，用
充满京味的语言娓娓道来，像是和老友唠家常，亲切又自然。北京人读
来，更是觉得过瘾，熟悉的乡音乡情，带着浓浓的烟火气扑面而来。

在他笔下，德国人不再是抽象概念，而是有血有肉、性格各异的个
体，他们的思维方式、日常习惯，与华人形成鲜明对比又奇妙交融。而
华人在异国他乡努力扎根、抱团取暖的模样，也被细致勾勒，他们怀揣
着对家乡的思念，在陌生土地上勾勒着自己的生活蓝图，这何尝不是他
们也在书写奋斗篇章呢？

从文化层面看，这本书是中德文化交流的生动见证。它不仅展现
了德国社会的风貌，也让德国文化与北京文化在字里行间碰撞、对话。
昌宏以故事为桥梁，带领读者穿梭于两种文化之间，让我们看到不同文
化的魅力与差异，更懂得尊重与包容。

《北京人在德国》不只是一
本记录异国生活的书，它是文
化的盛宴，是乡情的寄托，是对
多元世界的探索。它让我们明
白，无论走多远，文化根源都是
我们的精神底色；而不同文化
的交流，能让我们的视野更广
阔，心灵更丰富。在今天的地
球村、人类命运共同体、世界大
同、全球一家人等诸多的价值
概念下，真希望读者们除了《北
京人在纽约》外，能继续读一读
《北京人在德国》。

全世界各地的华人书写他们
周边的环境和人们，集中起来，那
可就是一本《中国人在世界》呀！

（作者系相声表演艺术家）

■新书书讯

《大海风》
赵德发 著
作家出版社，2025年1月

《大海风》以黄海之滨的马蹄所和青
岛、上海、大连等城市以及广阔的海洋为故
事发生地，书写了20世纪上半叶中国北方
的渔业史与航运史。主人公邢昭衍是渔家
子弟，他在青岛读书时开阔了视野，决心向
张謇学习，实业救国，用船队振兴民族航运
业。国运不济，外敌入侵，他的事业只能半
途而废，义愤填膺的他决定带领民间武装
走进深山……小说浓墨重彩刻画了主人公
的坚强性格、进取姿态与家国情怀，讲述了
扣人心弦的航海故事。

《一世机密》
石钟山 著
作家出版社、安徽文艺出版社，2025年
1月

这是一部描写一对中共地下党员用
一生坚守机密的长篇小说。1947年，潜伏
在南京国防部二厅的我党地下党员苏南
接到了潜伏重庆保密站的任务，却意外
牺牲。我党地下组织紧急指示苏南的弟
弟苏北，代替苏南去重庆执行潜伏任务。
苏北当时在改编后的华东支队任分队
长，兄弟俩长相酷似，性格却迥异。在从
南京开往重庆的客轮上，华东局的王特
派员向苏北交代潜伏任务，并介绍苏南
的有关细节，让苏北尽快进入角色……

《粮草官》
海 飞 赵 晖 著
作家出版社，2025年1月

本书是海飞继《风尘里》《江南役》
《昆仑海》后推出的又一部大明谍情小
说。万历年间，援朝抗倭战争爆发，前
线战事危急，粮食急缺，谍影重重。云
城巡检陈集安为护送结拜兄弟，以粮
草官身份押粮奔赴前线。一路危机四
伏、人心叵测，越狱、丧弟、被俘、诬陷、
阴谋，陈集安在种种煎熬中，开始了争
分夺秒的运粮之旅，并掀开了东北边
境小城的惊天谍情。

《来自香海的女人》
棉 棉 著
作家出版社，2024年12月

本书是先锋女作家棉棉回归大众
视野之作。棉棉以敏锐的视角描画生
活的形状、探求世界的本质，带领读者
穿越时空，回到上海本世纪初的夜晚。
那些年的上海，西方文化和东方文化交
织，形成了独特的城市氛围。人们在这
里寻找灵感、体验生活，以不同的文化
背景和人生经历，留下属于自己的故
事。“香海女人”既独立自主又渴望爱
情，既善于表达又隐藏内心，在城市记
忆中编织出丰富的情感世界。

杨柳青古版年画《新年多吉庆 全家乐安然》

《过年书》，冯骥才著，作家出版社，2025年1月
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