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■世 相这是一个有些“个色”的题目。天津人把“个
色”，也叫“隔色”。先说“骑着门坎儿”，这里之所
以要“骑着”，是因为“手艺”这东西看似平常，其
实真说起来博大精深。尤其外行人，只能一脚门
里一脚门外，“骑着门坎儿”说。

天津人崇尚手艺。所谓手艺，本来是指某一
方面的手工技能，在天津也叫“活儿”。一叫“活
儿”，范围就广了，不光是手工技能，只要在生活
中能从事的事儿，都包括在内了。说谁的“活儿
好”，就是对这个人最高的评价。当然，这里所说
的好，不仅是技艺高超，还有不可替代的意思，也
就是所谓的“绝”。

追求这个“绝”，是天津人性格的一个独特之
处。同样一件事，我来得了，你来不了，这就叫“绝”。

曾有一个早晨，我在街上看见一个50多岁
的男人遛他的宠物。现在街上的人遛宠物很常
见，大都是遛鸟儿、遛狗，但这人不是，遛的是一
只龟。很多人以为龟的俗称叫“王八”，其实不是，
龟是龟，王八是王八，不是一种东西。这男人在街
上遛这龟，已经够奇怪了，还是一只大龟，盖子的
直径足有二尺多，看着就像一口成
精的生铁锅扣在地上爬。更可
乐的是，这男人还给这龟的四
个小爪儿穿了小鞋，且做得
很精致，还是绣花儿鞋，看着
就更萌了。他也是成心，单往人
多的地方走，这一下街上的人都
围过来看。于是这男人就更神
气了，倒不是洋洋自得，反
而旁若无人，一边倒背着
两手走着，还故意回头跟
这龟说话：“快走，跟上！
在家怎么跟你说的，别磨
磨蹭蹭的！”这龟也像是真
听懂了，立刻四个小爪儿
紧捯，拼命跟在这男人
的身后。

这一下，围在旁边
看的人就更乐了。

显然，能把一只龟
养这么大，已经令人称奇，
还能训得带出来在街上遛，而且好像还听得懂人
话，这就更“绝”了。从动物学的角度，龟应该属于
冷血动物。后来我曾请教一位动物学家，据他说，
龟虽然是冷血动物，但确实能对主人产生依赖的
情感，只不过它的情感不像人类这样复杂。我想，
在这个早晨，这男人走在街上一边遛他的这只
龟，看着周围的人们投来惊羡和佩服的目光，应
该是他最享受的时候。

这种享受，也就是“天津式”的享受。
天津人亮这种玩儿的绝活跟别的地方的人

还不一样。人家玩儿，是玩给自己，自得其乐；天
津人不是，得出来，是玩给别人看的：这东西我
有，你没有，这事儿我能来，你不能来，这才叫能
耐。当年天津的老茶馆儿，只要不是听戏看玩意
儿的园子，玩黑白草虫的、玩鸟儿的、玩各种稀奇
古怪东西的，大家凑一块儿，为的就是炫耀。这炫
耀用天津话说，也叫“显摆”。在众人面前显摆自
己玩儿出的东西，是一种极大的满足。如果自己
的东西让人家比下去了，回来真堵心，就是不吃
不喝不睡觉，也得琢磨出一个更“绝”的。

但还有一类手艺，是用来谋生的，这就另说了。
当年，这类谋生的手艺之所以也追求“绝”，

是为了吃饭。你不“绝”，别人有“绝”的，相比之下
你就没饭吃了。很多年前，我家门口的街上有一
户人家，专做窗花儿。在中国北方，过年贴窗花儿
是一种很普遍的习俗。但在天津有一种独特的窗
花儿，是长方形的，很大，中间也有一些吉祥的图
案，下面还剪出一排流苏的形状，天津人叫“吊钱
儿”。“钱”这个字，在这里发轻声。贴的时候，要贴
在门窗玻璃的上沿儿，底下悬着。据说这吊钱儿
来源于古时的幡胜，唐代已有雏形，到宋时就出
现了，古人也叫“挂千”“过门签”“门吊子”，应该
也有招财的意思。这种吊钱儿有一个特点，由于
比一般的窗花儿体型大，中间的花色图案也相对
复杂，所以如果用剪刀剪，往往看着就有些蠢，也
显得粗糙。但这户人家的吊钱儿不仅精致，看上
去也玲珑剔透。这家姓杨，家里孩子很多，只有男
人出去上班，女人在街上官称杨娘。可以想象，这
杨娘家的经济条件就不是很好。但每到年根，一
进腊月二十，来她家买吊钱儿的邻居络绎不绝。
她家的价钱也公道，不论张，论户，无论你家有多
少窗户多少门，用一张吊钱儿是一毛钱，十张也
是一毛钱。那时每到过年，走在我们那条街上，甚
至旁边的几条街道，几乎家家户户贴的都是杨娘
家的吊钱儿。她家的吊钱儿最大的特点，之所以
看着精致，是因为边边角角乃至每个细微的地方
都一丝不苟，没有一点毛刺，用行话说也就是没
有“嗤模糊”。所以，一个春节下来，她家总能有一
笔比较可观的收入。

但问题来了：如果我们这一带的街上家家贴
的都是她家的吊钱儿，即使每家有两个窗户一扇
门，最少也要用6个，这样算下来就已是相当的
数量，而这杨娘的家里再怎么说也是手工作业，
产能有限，又是怎么做出来的呢？当时他家的三
儿子是我的同学，一次去他家玩，无意中看到，才
终于明白了。原来他家的吊钱儿不是剪的，是用
刻刀刻的，而且并非出自杨娘之手，是她的大儿
子刻的。这大儿子叫大牛，当时20多岁，好像身
体不太好，一直待在家里。他是用一把细长的刻
刀，把这些吊钱儿一刀一刀刻出来的。我至今想
不明白，这究竟是怎样的一种刻刀，看着好像并
不锋利，但几十张红纸摞在一起，看上去将近一
寸厚，竟然就可以轻松地刻下去。难怪他家的吊

钱儿如此精致，而且没有一丝一毫的“嗤模糊”。
现在每到过年，天津人仍然贴吊钱儿，但再

也见不到大牛刻的这种精致的吊钱儿了。
由此可见，这种真正叫“绝”的手艺，当年也

是生活所迫，被逼出来的。天津有一位唱鼓曲的
老艺术家，一次回忆起当年的事，曾说，她小时候
学艺不用打，六七岁时，家里来了父亲的朋友，把
她叫到跟前说，来宝贝儿，师大爷教你一段儿。当
时别管多大的段儿，只要听一遍就会了，为什么，
就一个字儿，饿。这段儿学会了，明天上台一唱，
就有饭吃了。

当然，天津当年的很多手艺，之所以出自市
井，也是与人们的生活条件和习惯有关。譬如，再
早的人们都用木制的容器盛水。于是，也就有了
一种专门的手艺，叫“箍筲”的。所谓筲，老天津人
叫水筲，即木制的水桶。不过说是箍筲的，其实夏
天洗澡的大木盆和夜里起夜的小木桶一类的容
器也能箍。这一类容器大同小异，都是用一条一条
的木板立着拼起来的，外面打上两道箍，也叫“箹
子”，大的水筲一般要打三道箹子。这种木制的容
器最怕干燥，要一直用，不用的时候也需用水泡
着，否则一干一裂就散了。还有的，用的时间长了，
外面的箹子糟了，一烂一断也会散。箍筲的手艺
人，就是可以把这个容器再重新箍起来的人。

这门手艺看着很简单，把这些散落的木板先
在地上按顺序排好，再一块一块立到事先做好的
箹子里，从上面把底板放下去，这样就成形了；然
后扣过来，把另外的箹子也勒上，用冲子砸紧，一
个木筲或木盆小桶就又箍起来了。这样说着简
单，其实箍匠跟箍匠也不一样，别说外行，就是街
上的老太太也能看出来。当年由于家家用的是这
种木制的容器，尤其到夏天，箍匠的生意也就很
好。那时他们推着自行车走在街上，后架上一边挂
着一个椭圆形的大木桶，一个桶里装着工具，另一
个桶里是箍筲用的箹子。吆喝起来也很好听：

“箍筲——哦！箍筲——哦！”
最后的这个“哦”不仅短促有力，落腔儿时还

要往上挑一下。后来我才懂，这样吆喝，声音能打
远儿。那时都是平房，坐在屋里，一听就知道是箍
筲的来了。

当时常来我们这条街的，有两个箍匠。如果
只一个，是什么手艺也就只能是什么手艺，但两
个一比，高下就分出来了。一个吆喝是粗嗓门儿，
另一个是公鸭嗓儿。公鸭嗓儿的这个箍匠用的是
铁箹子，而粗嗓门儿用的是竹箹子。如果只从材
质的硬度看，外行会觉得，铁的当然比竹子的更
结实，竹子毕竟跟木头差不多，用不了多长时间
用水一沤一糟，也就烂了。其实不是这么回事。用
铁箹子箍的水筲或大盆小桶看着很结实，但并不
耐用。这些容器毕竟是用来盛水的，而铁最怕水，
过不了多久，铁箹子就会生锈，一锈一断也就又
散了。相比之下，反倒是竹箹子用的时间更长。而
且这粗嗓门儿的箍匠看着五大三粗，不光活儿
好，也很细。他做这竹箹子是先用刀把竹片破成
一根一根筷子粗细的竹篾，然后再像女人梳头编
辫子一样拧成花儿，编成箹子。而且细看，他编的
这竹箹也很讲究，一边是圆的，另一边是平的，用
的时候平面冲里，圆面冲外，这一来不仅美观，也
像是长在了木桶上。人们很快发现，这竹箹箍匠
箍的水筲和大盆小桶远比那个铁箹箍匠用的时

间长久，也更结实。再后来，街上的女人们也就有
了口碑，把这铁箹箍匠叫“铁的”，那个竹箹箍匠
就叫“竹子的”。箍匠再来了，彼此先问，来的是竹
子的还是铁的，如果是铁的，也就没人出来了。这
铁的箍匠来了总没生意，后来就不来了。据说最
后一次来时，他歪嘴笑着对街上的一个女人说，
我箍结实了不是不行，也行，可箍一个水筲能让
你用一辈子，我就得饿死了。

但如果细想，这话也分怎么说。他这么干，也
不是不会饿死。

后来，街上一个懂行的人一说，人们才明白，
其实竹箹子跟铁箹子比起来还有一个最大的好
处，无论水筲还是大盆小桶，因为是木头的，用水
泡的时间长了就会胀，铁箹子一胀就绷断了，而
竹箹子不怕，木头胀，它也会随着胀，这样越胀越
紧，也就越结实。

这样的话，这个竹子的箍匠却从来没说过。
细细想来，在这个竹箹子箍匠的身上，也能

看出天津手艺人的另一种性格。说性格好像还不
准确，职业道德也好，操守也罢，总之，在追求自
己的“活儿好、活儿细”的同时，并不诋毁同行。天
津的手艺人都明白一件事，既然大家都是凭手艺
吃饭，也就只用手艺说话。换句话说，街上的人谁
都不傻，诋毁同行不光没用，也让人瞧不起，明眼
人自然一目了然，反倒显得不光心胸狭窄，也对
自己的“活儿”心里没底。既然是手艺人，只要把
手艺摆出去，好与不好，细与不细，自有公论。当
然，这就不光是操守了，正所谓“艺高人自信”。

我曾跟一位老相声艺人聊天，说起当年天津
“三不管儿”练玩艺儿的。他说，其实都是手艺，即
使歪门邪道儿，也是歪门邪道儿的手艺。在那样
的地方就是凭手艺吃饭，手艺硬的能吃肉，软的
别说吃肉，连汤也喝不上，再软的就得挨饿，如果
还软，挨打的也有。

可见，天津就是这么个地界儿。真正凭手艺
吃饭的，不分高低贵贱，都有一种属于自己这一
行的职业自豪感，哪怕是剃头修脚的、刨鸡毛掸
子吹糖人儿蘸“糖堆儿”的，只要干了这一行，就
精益求精。这是饭碗，不能也不敢马虎。用天津话
说，你真“糊弄局”，是自己跟自己过不去。

当然，只要自己的手艺好，摆得出去，明眼人
都能看出来。

天津当年还有一种手艺人，叫锔匠。
那时因为经济条件所限，人们在生活中用的

一些易碎的容器，小到吃饭的碗碟、和面的瓷盆
瓦盆，大到水缸咸菜坛子，一旦摔了破了也舍不
得扔。于是有一种职业，就是所谓的“锔盆锔碗锔
大缸”，也叫锔匠。这种职业很常见，在我国的大
江南北哪儿都有。

但天津的锔匠，也能把这门手艺发挥到极致。
我当年住在天津东部，一个叫“中山门工人

新村”的地方。这里多是国营大企业的职工宿舍，
大都是平房。但时间长了，搬家的换房的，居住成
分也就越来越杂。那时街上常能听到锔匠的吆
喝。这种吆喝不像打竹帘子的或卖药糖的那样悠
悠荡荡像唱歌一样，而是干板剁字，短促有力，就
像一个瓦盆摔到地上，哐的一声，哐的又一声，在
屋里不小心能让这街上的声音吓一跳。后来曾有
很多专业或业余的演员模仿当年各种吆喝的声
音，用行话说，叫“货声”，这种锔匠的吆喝却听不
到，应该已经失传了。当年的锔匠走街串巷，也不
是随意走的，一般是去熟的地方，因为这样的地
方才会有老主顾。街上的女人们眼也很毒，知道
常来的锔匠哪个“活儿”好，哪个不好，真有碗碟
盆钵摔了，也就专等信得过的锔匠。

锔匠也分粗锔匠和细锔匠。粗锔匠是有什么
锔什么，大到水缸水罐瓦坛瓦盆，小到茶壶茶盏饭
碗菜碟；细锔匠则只做细活儿，承揽帽瓶、掸瓶和
古董一类精细的瓷器。但走街串巷的锔匠一般就
不讲究这些了，无论粗细，只要有活儿来者不拒。

锔匠的工具很简单，只有一把手钻、一个小
锤和一个砧子，再有几根粗硬的铅丝。手钻并不
是电动的，而是手动的，构造也很奇特，是两根食
指粗细、一尺多长的木棍，用很结实的皮绳十字
交叉拴在一起，用的时候只要横着拉这根木棍，
竖着的这根就会随之快速转动起来。我至今也没
想明白，这根皮绳究竟是怎样把这两根木棍拴在
一起的。但最关键的，还是这手钻的钻头。有句俗
话，“没有金刚钻儿，别揽瓷器活儿”说的就是这
个道理。在这手钻的顶端是一个钉子形状的钻
头，钻头的尖上镶嵌着这样一个所谓的“金刚钻
儿”。直到多年后，我请教一个专门从事这方面研
究的朋友，听他一讲才明白，瓷的硬度，如果把制
作工艺和具体种类都考虑在内，一般在6.5到9
之间，而金刚石的硬度是10，正因如此，你只有
拥有了这种无往而不入的“金刚钻儿”，也才有能
力揽这样的“瓷器活儿”。

当然，锔匠的手艺再好，也不是万能的。如果
一件瓷器摔得过于碎了，已经七零八落，甚至已
有了缺失，自然不能无中生有，也就无法再“破镜
重圆”了。

所以，这种所谓的锔，其实只是修而不补。
对于一般的锔匠来说，这门手艺似乎并不

难。一般是先把有一定硬度的粗铅丝用小锤在砧
子上砸扁，做成两头尖的枣核形“锔子”，把破碎
的瓷器小心拼合起来，用胶粘上，让它暂且恢复
原状，然后在每一条裂缝的两侧钻孔，再钉上锔
子，行话叫“把”上锔子。

这样，原本已是一堆碎片的瓷器就又恢复了
原来的样子。

当然，这就如同一件衣服有了补丁，真正意
义的恢复原状是不可能的。但这话也分怎么说，
在某种意义上，残破也有残破的意味，或者说，也
是一种另类的美。在那时，流行一种穿着，把“艰
苦朴素”再往前推一步就成了一种时尚，甚至也
成了一种“俏”，很多年轻人故意把好好的裤子用
一种叫“火碱”的东西洗褪色，再在膝盖处弄两个
夸张的补丁。这补丁的形状也有讲究，须是椭圆
的，还要用缝纫机砸出一圈一圈“年轮”的形状。

在我的记忆里，好像是个春天，我家隔壁搬
来一个邻居。这男人看着有50来岁，是个单身
汉，平时见人不太说话，也很少出来。听邻居说，

他姓陈，是个锔匠，但不接一般的瓷器活儿，只锔
紫砂泥壶。显然，如果这样，至少说明两点，其一，
他的定位敢这样小众，应该不是一般的手艺。天津
人虽也爱喝茶，但习惯喝茉莉花茶。喝这种茶一般
不用紫砂泥壶，而是用很大的瓷茶壶，有的人为了
保温，还特意在外面套一个草编的“茶壶套”，喝的
时候得用大把儿的搪瓷缸子，不是慢啜细品，而
是痛饮，这才酣畅。紫砂泥壶也有，但用的人很
少。其二，他敢以如此小众的职业为生，价格肯定
不菲，也就说明对自己的手艺不是一般的自信。

这一来，就引起了我的兴趣。
后来，机会终于来了。这年夏天出奇热，当时

空调还极少见，普通家庭能有一台小电扇就已经
很奢侈了。一天，我发现这陈师傅家的门忽然敞开
了。这个下午，他送一个人出来，大概是来找他修
紫砂泥壶的朋友，一边朝外走着随口说，这几天电
扇坏了，太热了，坐着都出汗，没法儿动钻，你先
别急，得等等，哪天凉快了再干这活儿。当时我在
旁边听了，心里一动。等他回来，就主动对他说，
我可以帮他看一看这台电扇，也许能修。

这陈师傅的眼睛本来很小，这时一
听，立刻睁大了。我当时只有十几岁，显
然，他不太相信。

他当然不知道，我这时虽
还在上中学，但经常玩半导体
和电子管收音机，不仅会修，也
能组装，对一些电器早都烂熟
于心。平时家里亲友的各种电
器坏了，都搬来让我给修。

当然，我这也是“手艺”。
我又笑笑说，都是邻居，

不叫事儿，再说也不敢保证一
定能修好。

他这才连连点头，向我道谢。
电扇坏了只有两种可能，

一是电源线松了，再有就是电
机烧了。当然，电机一烧就麻

烦了。我这次很幸运。陈师傅的这台电扇电机没
问题，拆开一看，只是里边的电源线脱落了，所以
几下就修好了。这以后，我跟他成了朋友，平时经
常过来看他锔紫砂泥壶。

我这时才知道，什么是真正的锔匠高手。这
陈师傅的工具果然比一般的锔匠更讲究，用的手
钻是两根很精致的花梨木棍，拴的也是细牛筋，
拉动起来会有一种锋利的嗖嗖声。紫砂泥壶有个
特点，因为质地相对疏松，硬度也就不高，所以不
像密度很大的瓷器摔得很碎。但这样的锔修，对工
艺的要求反而更高，也更讲究。陈师傅并不用普通
的铅丝做锔子，而是用一种特殊的铜丝，先在火上
烧一下，再迅速放到水里一蘸，这样淬过之后就变
成了暗红色。他做的锔子也很精致，要用锉刀把边
缘锉平滑，还要用砂纸细细打磨，最后钉到泥壶
上，位置和摆布也相当考究。看上去就已不再是锔
子，更像几片浸泡开的龙井茶叶贴在泥壶上。

一天晚上，我又过来。陈师傅好像心情很好，
刚喝了酒，有些微醺。他告诉我，他当年入这行时
只有十几岁，第一把壶就锔坏了，被师父用锤子
在头上使劲敲了一下。当时也是敲得太狠了，已
经过去快40年，师父早已过身，现在一阴天还
疼。不过，也就是这个疼，能受用一辈子。这些年，
一摸脑袋，他就想起师父说过的话，手艺手艺，手
是手，艺是艺，先得说是人手，人手才能做出人的
艺。陈师傅笑笑，又说，这话值金子，现在算起来，
经手的紫砂泥壶已经不计其数，多跷蹊的物件儿
都见过了，再回想师父当年这话，才真正明白：这
人手是长在人身上，手连着心，是人手，也是人
心，有了人心，才能有真正的手艺。

我当时听了，仔细看了看他这双手。
这是一双真正的手艺人的手，看上去很粗

糙。很难让人相信，一双这样的糙手竟然能有如
此精湛的技艺。这个晚上，他说起自己手艺的独
特之处有些自得，用天津话说，也就是有点儿显
摆。他告诉我，锔紫砂泥壶真正看手艺的，还不是
怎么锔，而是怎么拼。锔容易，拼就难了。后来我
才明白他这话的意思。泥壶跟瓷器不一样，再精
细的古董，锔上也就锔上了，只要看着没毛病，也
就是摆着。但紫砂泥壶不行，还得喝茶，一样的锔
上了，看着好像也严丝合缝儿，但一喝茶就看出
来了，手艺稍差一点儿的，一倒上茶就漏，所以这

“拼”最看手艺。真正的好手艺，讲的是裂缝虽还
清晰可见，但用起来已经天衣无缝。

这个晚上，陈师傅自豪地对我说，就因为他
这绝活儿，有的人故意把自己好好儿的紫砂泥壶
敲破，拿来让他给锔，就为要他的手艺。外面有内
行的人说，这紫砂泥壶只要经了他的手，再打上他
的锔子，价值反而比原来更高。当然，他又一笑说，
有句老话，“学会文武艺，货卖与识家”。干这行虽
是凭手艺吃饭，也得分人，真懂行的，能看出好儿
的，不敢说钱不钱的无所谓，至少钱多钱少，都能
担待；可不懂装懂的就另说了，给多少钱，不伺候。

今天想想他这话，应该也是天津手艺人的一
种性格。

天津人性子冲，喝海河水长大的，都有脾气。
但这脾气也分怎么说。虽然俗话说“钱是人的
胆”，其实手艺更如是。手艺就是手艺人的胆，自
己手艺不光好，还“绝”，说话心里才有根；有根，
才有底气。正所谓艺高，胆才大。

老天津卫有句话，“是龙就有性”，这话搁在
天津手艺人的身上，最合适。

插画：叶祖茂


