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■作家故事

仲冬时节的春城，天依旧蓝得透
亮，偶尔乌云舒卷，带来几许微凉、几
许诗意，以及几许春的消息。在环城
西路和西昌路之间，有一条双向两车
道的路，那是曾被《春城晚报》的一篇
文章誉为“有着浓郁的烟火气息，却
也比较文艺的路”——安康路。理由
是，这里驻扎着云南政协报社。

是的，从来没有一条路，让我这
样刻骨铭心地走了十八年。在办公
室里，窗下街道上汽车的往来声、小
贩们的吆喝声，我早已习以为常。一
幢20世纪80年代就建成的省政协
老旧宿舍楼，经过装修之后，成为我
们的办公室。来访者常常会惊讶在
这样简陋的环境中，居然能生产出光
鲜亮丽的云南第二大报。

我是这里记者编辑队伍中的一
员。2005年，我刚从安宁市委宣传
部宣传科长任上调到云南政协报社，
从安静的、被满园绿荫簇拥的市委大
楼来到这里，街道两旁浓密高大的银
槐树首先吸引了我的视线。那是初
春时节，当料峭的风吹过街道时，两
旁的银槐树摇曳生姿，在高大的身躯
伸展的茂密枝叶掩映下的旧楼若隐
若现。平视街道两旁，各种店铺丛
生，满是市井气息。

转眼十八年过去，此刻，春雨润
湿着这个城市和它的街道，以及默默
吐纳着流水人事的我们的老楼。多
年来，我每每目送着一茬茬年届退休
年龄的前辈默默从这里走出去，留下
一个个似乎很难再见到的背影；又迎
来一拨拨年轻的“80后”“90后”，甚
至稚嫩的“00后”……我从他们身旁
擦肩而过，带着淡淡的笑意。而今，
该是我从这里走出去的时候了，却又
有那么多的不舍和纠结。十八年，肩
上的行囊被故事填满、被回忆充盈，
而内心却依旧潮汐涌动。

一本书、一杯茶，几缕欢喜或惆
怅，陪伴我走过一个又一个有着不同
故事的四季。天空是一样的，变化的
是聚聚散散的友谊。多少曾经携手
走过的友人、同事，却在不知人生的
哪个渡口走散了。转眼之间，只有稳
沉的、满目满心写着沧桑的自己，在

寒风中伫立。
最难忘的莫过于十八年前，我刚

到报社正式开启记者生涯时。2005
年是纪念中国人民抗日战争暨世界
反法西斯战争胜利六十周年，而今翻
开当年采写的文稿，依旧感慨万千。
是年7月，云南省政协组织了一个隆
重的纪念活动，迎来了六十年前鏖战
在驼峰航线上的美国飞虎队员，我有
幸被安排前往采访。

这次到来的飞虎队员都是耄耋
之年的老人了，但他们大多看起来依
然身体强壮、精神矍铄。在昆明玉案
山郊野公园半山坡平台上的“驼峰飞
行纪念碑”前，许多老飞虎队员含着
泪，颤巍巍地弓着身子，给他们的战
友敬献鲜花，我们用镜头拍下了一个
个难忘的瞬间。一位老飞虎队员接
受采访时忍不住拥抱着大家，激动地
说：“六十年，昆明变了！变得如此漂
亮，我一点都认不出来了！无论如
何，我们胜利了！”说着就流下了热
泪。我们同去的各媒体记者，此刻都
没法采访下去，大家都激动得流泪。
的确，今天的和平得来不易，所有的
语言都是苍白的。

也是在这次活动中，我有幸采访
到了飞虎队将军陈纳德的夫人陈香
梅。她不远万里，从美国来到中国昆
明参加这次纪念活动。我几乎每天
都跟着她的行程，直到第四天，陈女士
身体不适没有参加活动，我才回到报
社。回来之后，我以报告文学体裁完
成了题为《香梅：浓情深植中华大地》
的深度报道。这篇文章很受读者欢
迎，更被陈香梅喜爱，她把刊载着这
篇文稿的《云南政协报》带回了美国。

我还撰写了报告文学《驰骋在驼
峰航线上的中国飞行员》，讲述了抗
日战争时期一对传奇兄弟——曹崇
勤和曹崇俭的故事。当时找了很多
线索，才联系上了曹崇勤之子、在美
国旧金山的曹佳之先生。在一个宁
静的初秋之夜，子夜时分，我的手机
突然响起，这是曹佳之先生从旧金山
给我打来的电话，此刻正是当地时间
早晨八九点钟。他问我是否介意接
他的电话，为了采访，我当然不介

意。曹先生于是给我讲起了他的父
辈在抗战期间英勇善战的往事，以及
他的父亲对昆明的眷恋。我后来在
文中写有这么一段文字——

1990年初，曹崇俭从台湾回到昆
明，年事已高的老人怀着激动的心
情，走巫家坝机场，看驼峰航校旧址，
穿过昆明大街小巷，暗暗垂泪。曹先
生最后在大观街口一个叫“兴和园”
的清真饭店门前驻足。这是一个不
十分起眼的小店，曹先生却一定要在
这个小店就餐。他当时说：“真想不
到，这小店还在。”

这是 1945 年 8 月抗战胜利后驼
峰航线上的中美飞行员们最后聚餐
的地方。想当年，雄姿英发，壮志凌
云，为抗日飞越驼峰，功播三迤。如
今，老人静静地伫立在这里，仿佛多
少战友还在身边……

那一年，我采访了南侨机工战士
和他们的后人，还有抗战英雄周保中
的女儿……我撰写了一系列报道，在
当时产生了不小的影响。

十八年间，我也创作了不少小
说。2009年，我的第一部长篇小说
《这座城市没有冬天》出版；2014
年，第二部长篇小说《遥远的湄公
河》出版。

在这十八年的光阴中，最重要的
还有我的编辑生涯。2016年，我担
任文学杂志《热土》副主编之后，由于
编务工作十分繁忙，长篇小说的创作
被搁浅了。但就是在这几年珍贵的
时光中，我和广大作者之间建立了深
厚的友谊。我打造了“文苑热土”品
牌栏目，几年来，栏目产生了很大的
影响，每天均可收到来自全国各地的
投稿百余件。

春华秋实，往事如烟。
回忆，是对过去最好的致敬方

式，也是内心最丰满的时刻。窗外，
是仲冬的雨声沙沙。昆明的仲冬，更
像早春，一场雨过后，又是一阵风、一
片蓝天，阳光贴在面庞上、身上，暖意
融融。

很多低矮的房屋不见了，取而代
之的，是鳞次栉比的高楼。街道两旁
的银槐树在2015年冬天的一场大雪
中，全都死掉了，取而代之的，是生机
蓬勃的行道树，约有二层楼这么高，
充满活力，就像报社一茬茬的年轻
人，阳光下十分耀眼。许多服装店铺
不见了，记得那些年，我和鲁子花、张
艺馨等一群人，每到周末就挨家“轰
炸”服装店，满意而归，穿上新买的裙
子，美滋滋一番。

当年啊当年，有多少讲不完的青
春往事。在安康路上，我走过布满皱
褶的岁月时光，迎来旭日，送走晚
霞。时间在静默中悄悄溜走了，留下
我，独依黄昏，想起辛弃疾笔下的文
字：“还经得起，几番风雨？匆匆春又
归去……”

迎着天际火红的晚霞，车来车往
的安康路娇俏饱满、金光闪闪。而我
们的报社里，一群虎虎生威、朝气蓬
勃的年轻人正谈笑风生奔跑着，展望
着美好的未来。

仰首之间，两行热泪从我眼里不
争气地滑下，霞光中晶莹透亮。行道
树上，那些青青树叶正闪烁着迷人的
光华，迎接又一个春天的到来……
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巴音布鲁克冬季日落时分

啊啊！！巴音布鲁克巴音布鲁克
□□安安 宁宁

在巴音布鲁克草原，我想让形体消失，化为
大地的一部分。

比如一丛茂密的酥油草，将自己柔软的草
茎，献给羊羔温热的唇舌。比如一朵隐匿在蒿草
中的蘑菇，与蝴蝶嬉戏整个夏天，便将短暂的一
生度过。或者做一只优雅的天鹅，栖息在水草丰

茂的沼泽地里，与伴侣深情相守。做一只神秘的
棕熊也好，在人迹罕至的山林中，驻守着独属于
自己的王国。

就在这片两万多平方公里的高山草原上，生
命吸纳着热烈的阳光与丰沛的雪水，自由地生
长。人们千里迢迢来到这里，会忘记旅途中的疲

惫，身体以最轻盈的形态，在大地上缓缓打开。
人们还会陷入爱情，初恋般热烈又羞涩的爱

情。爱情在有着一千多道褶皱的开都河上，借助一
千多个太阳，发出耀眼的光芒。这爱不需要言说，所
有的语言都是多余的。只是雪山下的惊鸿一瞥，爱
情的种子便怦然打开，你遇到他或她，爱上他或她，
此生再也不会忘记。你确信彼此相遇之前的岁月，
仿佛从未存在。生命是一粒沉寂的陨石，许多人从
你身边经过，却并不知晓你也曾是漆黑宇宙中一颗
独一无二的星星，是爱情将跌落尘埃的你无意中发
现，生命于是被瞬间唤醒，发出轰然声响。

在巴音布鲁克草原，当你爱上一个人时，心
中便会弥漫起哀愁。这哀愁是清晨或者黄昏的
雾霭，将银色的天山温柔地包裹。你试图拨开缥
缈的迷雾，看清爱情前进的方向。你知道他或她
就坐在你的身边。你们依偎在一起，聊起相遇之
前的时光和即将共同度过的未来。爱让生命化
作新生的草叶，每一个细胞都闪闪发光。就在这
样明亮的旅行中，你突然意识到生命的短暂与珍
贵。比起天山脚下永恒的大地，此刻将你甜蜜包
裹的爱情，不过是电光火石，转瞬即逝。而与你
牵手的那个人，也必将像草原上无数怒放又凋零
的花朵，只需一场风雪，便消失不见。生命不能
永存于世间，爱情也不会天长地久，这苍凉大地
给予的启示，怎不让人心生哀愁？

就在我站立的地方，一群牦牛闲卧在花草丛
中，一边啃食着鲜嫩的苜蓿，一边享受着午后明
净的阳光。放牧的蒙古族男人，骑马从遥远的地

平线上飞奔而来，黝黑的肌肤上闪烁着动人的光
泽。我不知他来自哪里，也不知他将去往何处，
作为过客，我们必将从彼此的生命中消失。但来
自蒙古高原的我，却因背后流淌的共同的河流，
隔着起伏的花草，向他挥手致意。他也向我绽开
微笑，露出一排灿烂的牙齿。

一头牛犊跟在母亲身后，哞哞叫着，经过放
牧的男人。它一路小跑时俏皮的身姿，吸引了
我。于是我跟随它，向对面的山坡走去。那里盛
开着无数漂亮的蘑菇，以及我无法叫出名字的花
朵。也许，它们叫高山紫菀、鸢尾、独活；也许，它
们叫珠芽蓼、甘草、卷耳、风铃草……我贫乏的草
木知识，无法将灿若群星般点亮整个大地的花
草，一一辨识。

一只拱起前爪向我问好的可爱的土拨鼠，它
所拥有的关于巴音布鲁克草原的知识，远远超过
了人类。它知道雨后哪里会有丰盛的燕麦草，它
知道在哪里建造洞穴更安全牢固；它能听到几公
里外人类的脚步声，或者天空中鹰隼的鸣叫，并
迅速地逃离；它能清晰地记得一个月前骑马经过
的牧人；它还能从漫长的冬眠中准时苏醒，向人
类汇报春天的到来。一只天山下的土拨鼠，和一
只呼伦贝尔草原上的土拨鼠，所拥有的迥异的方
言，也只有它们自己能够准确地翻译。

这辽阔大地所呈现出的万千气象，世世代代
居于此处的人类，花费千百年也不能完全地把
握。人类只会震惊于神奇草原所给予的生命的
启示。当翻过起伏的山坡时，我看到一头高大威

猛的牦牛，以祭祀天地的坦荡姿势躺卧在草原
上。这是一只被狼群攻击后分而食之的牦牛，它
的内脏已被掏空，只剩下一堆朽骨，呈示此处曾
经发生的一场殊死搏斗。人们很难准确地还原
这场惨烈的战争，英勇的死者虽已被虫蚁吸食掉
最后的血肉，却向整个世界袒露了它护佑种族、
争夺领地抑或捍卫生命尊严所付出的代价。

面对这副依然闪烁着生命荣光的白骨，人们
会想起生活在巴音布鲁克草原上的土尔扈特蒙
古族部落。他们的先祖，在离开故土一百四十年
后，依然没有忘记这片“太阳升起的地方”，于是，
1771年1月17日，整个部落近17万人，在首领
渥巴锡的率领下，以破釜沉舟、坚韧不拔的毅力，
从俄国伏尔加河流域一路向东，浩浩荡荡，跋涉
万里，耗时半年终于抵达了传说中有九个太阳照
耀的东方大地。这时，整个部落衣衫褴褛，耗尽
最后一丝力气，11万军民在围追堵截、饥寒交迫
及残酷瘟疫中丧生。土尔扈特人以巨大的牺牲，
最终换来部族的自由与尊严。这场被载入史册
的悲壮事件，正如美国作家芮佛所言，“不是消失
在历史上的传奇交界地区的一个孤立事件，而是
人类永恒地追求自由与和平的一个真实范例，是
值得我们传诵的一篇伟大叙事史诗”。

总有一天，人们的肉体将会登上高耸云霄的
山巅，那里是灵魂翱翔的地方。这光芒万丈的梦
想，让一代又一代人，让小至蜉蝣大至牦牛的千
千万万的生命，飞蛾扑火，前赴后继，用鲜血谱写
了一曲又一曲浩然之歌。

旅行的人们蜂拥而来，又蜂拥而去。人们只
记住圣洁的雪山、壮阔的草原、蜿蜒的河流、驰骋
的骏马，却很少有人俯下身去，注视一株花草的
身体里流淌着的英雄的血液。只有亘古永存的
天山，将波澜壮阔的历史风云、威严朴素的自然
法则、生存与死亡的残酷争斗，一一收纳。仿佛
它站在天地之间，通晓人间所有的秘密。

放寒假了，小米打算赚点零花钱存
着买书用，思来想去却没有好主意。妈
妈对小米说：“要不你去曹姨那里看看？
说不定有什么好办法呢。”

曹姨是小米家的邻居，整天拿着一
把剪刀在纸上剪花。她的素材均与河洛
地区的风土人情有关，有着鲜明的地域
特色，可以说是河洛文化的活化石。她
剪纸的主要技法是阴剪、阳剪，阴阳结
合，以阳为主，造型蕴含着当地的历史
文化。如“常香玉系列”，她就分别创作
出了常香玉的少女时期、中年时期、晚
年时期和《花木兰》中经典角色的剪纸
肖像作品，反映了常香玉不同时期的精
神风貌。最绝的是，每幅作品除了人物
之外，曹姨还会在人物服饰和周边融入
河洛地区的一些传统文化元素，像河阴
石榴、莲花、黄河鲤鱼、洛阳牡丹等，用
以表达家乡人对大师的热爱和怀念。
再如“留余图”，作品本身是康百万庄园

“留余匾”的形状，右侧两个“留余”大
字，整幅作品上方是“留余匾”文字内
容，下边是数条姿态各异、活灵活现的
黄河鲤鱼，两边用花卉点缀，养眼又有
寓意。曹姨是河洛剪纸省级非遗传承
人，她的作品在市场上供不应求，价格
也不菲。

听了妈妈的话，小米一开始是打算
去曹姨那里讨一幅剪纸作品。众所周
知，曹姨这人一向心善，逢年过节都会
给小米家一幅剪纸作品，大都是“福”
字，贴在门窗上，平添了喜庆吉祥。小米
心里打着小算盘，想着要是把曹姨送的
这幅作品出售了，买书的零花钱不就有
着落了？

可让小米没想到的是，这次曹姨很
温柔地拒绝了。不过，曹姨和颜悦色地
补充说：“小米，我可以教你剪纸。”

小米瞅着曹姨，眼里充满了不解。
她知道，曹姨带了不少徒弟，上有六七十
岁的爷爷奶奶，下有五六岁的小朋友。
小米想学，可就怕自己出不起学费啊。

曹姨像是知道小米的心思，说：“我
免费教你。我先教你简单的，只要认真
学，一天就可以剪两幅……咱河洛剪纸
是非遗产品，有客户上门收购，销路你不
用担心。”

就这样，小米拜曹姨为师。开始学
的是折叠剪纸，简称“折剪”，就是将色

纸折叠起来，剪出均齐式花纹的剪纸。
这种剪纸看似简单，其实并不好剪。曹
姨教她花卉折剪，以折叠两至三次为
宜，只要对折的次序不乱，折叠好后，用
铅笔勾勒出刀法的路径，就能剪出想要
的图案。

小米用心，脑子灵活，依照曹姨的指
点，一个“双喜”字一刀剪成，虽然不是很
完美，但已经像模像样了。小米信心大
增，学会剪“双喜”字后，又开始剪“春”
字……半天时间下来，小米已经交了几
篇自己满意、曹姨也满意的作业。

第二天早上，小米正在看书，曹姨送
过来200元，说小米昨天剪的作品有人
拿走了。小米捧着自己赚来的零花钱，
到书店一口气买了三部一直想读的长篇
小说。

从此，小米爱上了河洛剪纸。她陆
续学会了多种剪纸技法，折叠剪纸中的
对折、二方连续、四方连续和团花剪纸
等，也都得心应手。后来，她又学会了
点色剪纸、拼色剪纸等更为复杂的剪纸
技法。

一个假期下来，小米赚了2600元，
除了买了不少心仪的书籍外，还有剩
余。待到暑假的时候，小米继续跟着曹
姨学剪纸——她尝到了收获的喜悦，欲
罢不能。

多年后，小米也成了河洛剪纸的非
遗传承人。小米是个懂得感恩的人，决
定给曹姨办一个河洛剪纸作品展。在曹
姨的工作室，帮助曹姨挑选作品时，从一
个隐蔽的角落里，小米发现了一批作品。

不是曹姨的作品，而是那个寒假还
有接下来的暑假里，小米自己剪的。

在灵寿锦绣大明川，我邂逅了一只
鸟。它浑身黑褐色，黄眼圈、黄色的喙，
踩着黑色的爪子，歪着头站在碧绿如毯
的草地上——是乌鸫。

此时的乌鸫，亮起了歌喉，声音清
脆，犹如击石。也许是我进入了它的领
地，它停下来，盯着我。一人一鸟，在大
明川完成了一次深情凝视。旋即，它展
翅飞离草地，飞入林间。优美的身姿，犹
如翩跹在明丽的山水画中。

山峦腾起白雾般的云，太行山绿得
更为浓烈。太阳照在锦绣大明川，把白
色建筑的倒影刻在草地上。草地西侧高
大的杨树林郁郁葱葱，树与树之间架着
桥，三三两两的游人在晃晃悠悠的树桥
上，体验着特殊行旅。我也拾步而上，在
树林间“穿越”。这树棵棵高大粗壮，伸
展开枝叶，为树桥上的游人遮挡着八月
炽烈的阳光。

一只乌鸫在水畔优雅地踱着步子，
叫了几声，与林间的鸟呼应着。另一只
乌鸫从树屋前的鸟窝飞出来，不断在树
枝上跳跃，说不清它跟着我，还是我的目
光追随着它。忽然，它们又飞入树屋檐
下的窝里。那个窝像硕大蜂巢，泥黄色，
带有泥土状的凸起，显然是由人工制作，
吊在檐下，与拙朴的木屋浑然一体。木
屋依树而建，悬在半空，木门、木窗、木
顶，粗细差不多的树筑成木墙。站在摇
晃的树桥，我生生按下了住树屋的冲

动。乌鸫们好像窥出了我的心事，站在
树屋顶，不停地跳跃鸣叫。

树屋的窗下为露台，有一张圆桌、两
把椅子。乌鸫们起先站在栏杆上，而后
立于屋檐，好像弃掉了惊慌，有所期盼。
我暗暗发愿，一定要选个月圆之夜来树
屋体验一下。彼时，圆月高悬，与家人于
树屋露台品茶赏月，树下流水潺潺，园区
灯火通明，蝉声悠长，与乌鸫为邻，于喧
嚣中取静，想来该是极风雅之事。

我心里追逐着乌鸫，循着鸟鸣寻
找。树林尽头有一道光影在花丛上空迅
疾掠过，它通体乌黑，张开的翅羽如两把
羽扇，又像在跳着献给花的舞蹈。

五颜六色的百日菊以铺天盖地的姿
态涌来，在树林与慈河的夹角，是花的
海。站在花前，我想起了种百日菊、种蜀
葵的老父亲，还有心心念念的家乡。我期
待与鸟为邻的生活，大明川的田园气质与
我的梦想恰恰契合。

走进大明川的水峪村，村头有几位
老乡正在种菜，花生昂昂然，悄悄开着小
黄花，沟壑里满是树木、棒子、谷子。沧
桑的石头土坯房子与白瓷砖墙玻璃窗的
新房子错落着，墙外沿路码放着整整齐
齐的木柴。有位大爷在缓坡上喂鸡，白
母鸡红公鸡足有20多只。鸡们啄食着
木食槽里的玉米和野菜，并没有因为我
们的贸然闯入而惊慌。核桃树、柿子树、
野草、野花、南瓜藤，还有颇显古朴的土

炕、土灶，这些元素一下子把人拉到传统
的农耕文明中，又让人不禁感慨时代进
步之快。我和朋友沿着木梯爬上屋顶，
隔壁的院子爬满了南瓜的黄花、丝瓜的
白花。

大明川西、东皆为茫茫太行山，西邻
灵寿的母亲河慈河。太阳隐入太行山，
大明川依然亮如白昼。远山黑黝黝的，
慈河的涛声沉寂下去。

在大明川一隅，灯光暗下来时，萨克
斯特有的音质传了过来，《若是月亮还没
来》流溢在湿漉漉的气息里。循声终于
在一个角落发现一枚圆月，这枚圆月暗
红色，映着桂花树的影子，矗立在一座小
房子旁。吹奏萨克斯的男孩坐在夜色
里，忘情地吹奏着，左脚跟点着地，像在
弹奏琴键。天大地大，只有他一个人对
着天地演奏。宁静、安逸的况味，让我突
然有了归属感。

月亮慢慢升上来，《若是月亮还没
来》变成了《回家》，曲调悠扬清丽。柔和
的月光与园区的灯光让大明川流光溢
彩。周围的景物从夜海中浮出来，美轮
美奂，亦真亦幻。演奏萨克斯的男孩在
月光下有了双重影像，他的左边是一只
大鸟，右边也是一只大鸟。月光中的鸟，
披着圣洁的光。它们的原型，也许就是
我看到的乌鸫。至此，我心中的鸟与大
明川的鸟，完美重合。

凝视一只乌鸫凝视一只乌鸫
□□刘亚荣刘亚荣

河
洛
剪
纸

河
洛
剪
纸
（（
小
说
小
说
））

□□
侯
发
山

巴音布鲁克的春天

■大地之歌


