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宗璞先生（左三）与作者（左四）
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一

“几年来，常是怀念着北方。人问：‘为什

么？’自己也不大说得上来。有时想，恐怕是念北

方的冷、北方的雪罢。”

农历腊月初八的上午，在宗璞先生的住所，

中国现代文学馆的李博士正附在她的耳边，读

《雪后》手稿的段落。宗璞先生的气色很好，精神

颇佳，声音也清朗，只是听力略差些，要附在耳

边高声说话。

“经过半年不安定的生活，总算定居在这亲

切的土地上了。”

这“不安定”的半年，是在1946年。当年5

月，宗璞先生从西南联大附中毕业。5月下旬，她

随父母离开昆明到重庆。宗璞先生回忆，他们先

从昆明走公路到重庆，在重庆候机一个多月。重

庆天气酷热，每餐都要站起来去洗三四次脸，不

然汗就会滴到碗里。7月下旬，她由重庆返北平。

8月，父亲冯友兰先生赴美国讲学。秋天，她考入

南开大学外文系。

李博士继续读道：“于是便总爱问人：‘怎么

还不下雪？’天气一天天的冷，冷到人心底上，骨

髓里，而我所盼望的一片洁白，始终还没有现在

眼前。”

早些时候，中国现代文学馆举办了宗璞

创作八十年座谈会，宗璞先生亲临现场。她当

时说：“八十年，路好像很长，又好像很短，一

下子就到了现在。希望自己的作品能做到雅俗

共赏。”

《雪后》正是一篇做到雅俗共赏的文章。

“早晨，阴沉沉的。忽听见同学们喊：‘下雪

了，下雪了！’狂喜涌上心头，可是，我却闭目领

略了许久这愿望已成现实，而现实还未在眼前

的快乐，我宝贵那时的心情，不愿即刻去迎接那

飞舞的白花。”

李博士一边读，一边告诉宗璞先生哪些是

被李广田老师圈点过的。其实，通篇几乎都被李

广田先生圈点过了，密密麻麻。

在《雪后》的文末，宗璞先生写道：“想写信

告诉昆明的友人，我找到了我爱的北方。”旁边，

依旧是李广田先生满满的圈点。

二

这部《雪后》是未刊稿，作于1946年冬天，

手稿现藏于中国现代文学馆，被定为国家三级

文物。手稿的第一行繁体竖排写着“雪后 外文

系三五五九五冯锺璞”。我们来之前也讨论过，

要向宗璞先生请教这个编号是怎么回事。

原来，1946年，当宗璞先生从西南联大附

中毕业回到北平时，这一年清华、北大、南开三

校联合招考，录取分数不等。宗璞先生报了清

华，分数不够，被南开录取了。南开可能考虑到

生源不够，又举行了一次单独招考。宗璞先生又

报考了南开，结果也被录取。因为被两次录取，

便有两个学号，宗璞先生选择了一个，即是“三

五五九五”学号。

这次我们还带来了宗璞先生另两部未刊手

稿《荒原梦》和《明日》，以及两部代表作《红豆》

和《弦上的梦》手稿。在《荒原梦》和《明日》手稿

上，写着“三七二〇一五冯锺璞”。这是她在清华

大学的学号。

1948年3月，冯友兰先生结束讲学回国，任

清华大学教授、哲学系主任、文学院院长，家迁

至清华园乙所。宗璞先生回忆：“一九四八年，我

参加了清华的转学考试，因为不急于工作，身体

也不好，不能苦读，所以仍然报考二年级。”“最

主要的是不必往来于平津途上了。”（《考试失利

以后》）

宗璞先生在南开大学外文系读了两年。那

时卞之琳先生教大一英文，李广田先生教大一

国文。南开校舍在抗战初起时被日军炸毁，宗璞

先生入学时，校园还很荒凉，大片毁于战火的废

墟依旧在目，断瓦残垣，夕阳残照，被称为“南开

荒原”。

宗璞先生很喜欢女生宿舍芝琴楼后面那

一大片稻田和野地，在那里可以看见夕阳西

下。她的作文《荒原梦》就是写这一带的景色，

得了“A+”的分数。从学号看，这时她已转到清

华大学。

我们这次带来的《红豆》《弦上的梦》手稿，

是别人抄写的，每篇上都有宗璞先生的手迹。宗

璞先生当时就说，这是姚老师抄的——后来才

知道她口中的“姚老师”是姚谷音。

根据梅贻琦的日记记载，1943年正月初四

下午3点，梅贻琦为徐毓枬、姚谷音证婚。《郑天

挺西南联大日记》还谈到，当天郑天挺代表徐毓

枬的家长致辞。徐毓枬是江苏无锡人，1935年

毕业于清华大学经济系，之后赴英国剑桥大学

留学，是著名的经济学家凯恩斯的学生。1940

年获经济学博士学位，他回国后执教于西南联

大和清华大学，著有《当代经济理论》，这在西方

经济学的传播上是有划时代意义的。

三

在《雪后》手稿首页的最右侧，竖行题写着

五个字：“第一次作文”。想来是作文发下来后，

宗璞先生在上面写的吧？

宗璞先生发表的第一篇小说《A.K.C.》，原

载天津《大公报》1947年8月13日、20日星期副

刊，署名绿繁。题目“A.K.C.”是法文a casser的

谐音，意思是“打碎它”，法文是宗璞先生的第二

外语。小说中男主角送给女主角一件瓷器，上面

刻着“A.K.C.”，但是女主角舍不得打碎它，就没

有得到藏在其中吐露真情的信，两人因此而错

过，成为终身之憾。

宗璞先生的第一篇散文是什么？

这次一见面，宗璞先生就问写滇池海埂的

文章手稿是否在文学馆。根据《宗璞文集》“宗璞

文学年表”，这是她1943年15岁的作品，“写滇

池海埂之散文（佚题）刊于昆明某刊物，署名‘简

平’。是为处女作”。她说现在所见的文章不是她

的风格，想找手稿看一看。我们一时答不出，便

说回到文学馆查后告诉她。

宗璞先生在2002年3月21日《野葫芦须》

后记里写道：“我的第一篇散文，也是我的第一篇

创作，写于一九四三年，写的是昆明海埂的夜。遗

憾的是这篇文章找不到了。而那文中描写的月

夜、海波和印刷用的发黄的纸仍在我眼前。”

在2014年12月12日《宗璞散文全编》序里

写道：“一九四四年夏天，我在西南联大附中高

中一年级学习。学校安排我们到滇池中间的海

埂上露营，夜间有站岗、偷营等活动，得以亲近

夜色。我非常喜爱月光下茫茫的湖水，很想站在

水波上，让水波带我到很远很远的地方。我把这

种感受写了一篇小文，寄给昆明的某个杂志。文

章发表了，是在一种很粗糙的土纸上。那是我的

第一篇散文。我没有好好保存它，现在已经找不

到了。而那闪着银光的茫茫湖水却永远在我的

记忆里。”

她在《道路》里也写道：“我在一九四三年作

为西南联大附中学生参加童子军活动，到滇池

露营，见月色甚美。回来写了一篇散文，投寄昆

明一个杂志，很快发表。只记得刊物的纸张很粗

糙、发黄，但它究竟是我的第一篇创作。”

翻看《宗璞文集》，发现宗璞先生在2005年

7月8日补记的《题未定》里说：“一点说明：偶拣

旧物，发现几张发黄的纸稿，纸边已残缺，字是

竖行写的，细看是一九四五年的旧稿。这是我的

第一篇小说，看来是想投寄某个刊物而未寄。”

而这旧稿是1945年10月12日稿。

经向《宗璞文集》责任编辑杨柳老师请教，

宗璞先生是把一张旧报的扫描件发给她，标题

是“我生平所最值得回味的事”。标题左上方标

注“第四届征文拔萃之一”，文末是“利用了一个

星期日写成 8，19，1945灯下”。

从这篇征文里“常常的想起有一个旅行，使

我耽溺于这次旅行的余味中”“我摔了一跤，好

几个月才好”等内容，可以见出海埂露营是在

1945年8月之前——至少几个月之前的事。从

“一年的学习又过去了，从今天起就可以尽量地

玩一个长长的假期”“七月的太阳晒着，海水发

亮，天蓝得像海底，躺在沙滩上，一手摸着水，一

身摸着阳光，忘了一切”等内容，可以看出这是

1944年或1943年的暑期。

宗璞先生1942年 14岁，秋天考入西南联

大附中初二，住校。1943年15岁，上半年因父亲

往重庆、成都讲学，母亲往成都治病，借住在梅

贻琦家中。同年8月，父亲母亲回到昆明，此年

秋天她应该读初三。1944年16岁，秋天应该升

高一，升学前的这个假期可能便是“一个长长的

假期”。1945年她17岁，8月15日日本宣布投

降。1946年5月，她自西南联大附中毕业。

结合宗璞先生自述“一九四四年夏天，我在

西南联大附中高中一年级学习”，大致可推出滇

池海埂露营发生在1944年7月，而宗璞先生在

1945年8月19日星期日完成这篇“我生平所最

值得回味的事”征文。

四

“‘壮游谁似冯宗璞，打伞遮阳过太湖。却看

碧波千万顷，北归流入枕边书。’这是汪曾祺为

宗璞写的打油诗。”在宗璞创作八十年座谈会

上，中国作协原副主席陈建功回忆起20世纪80

年代初，他与汪曾祺先生、宗璞先生一同参加太

湖笔会并互相以诗赠友的佳话。

同行的保管阅览部的研究员邱女士，戴着白

手套为宗璞先生展开汪曾祺先生的画作《紫色的

瀑布》。这幅画是应宗璞先生嘱咐特意带来的，画

上题着“宗璞补壁丙子杏花开时 汪曾祺”。

“紫色的瀑布”应该是汪曾祺先生对应宗璞

先生的名篇《紫藤萝瀑布》特意画的。《紫藤萝瀑

布》的声名远播海外。宗璞先生在《八十初度感

怀》里有诗：“八千里外现紫藤，五十年前栽红

豆”，这句诗对应的正是日本和新加坡学习中文

的教材中有的《紫藤萝瀑布》和1957年发表的

小说《红豆》。

作此画时，距 1981年太湖笔会过去了五

年。这几年间，汪曾祺先生已经赠送过宗璞先生

好几幅图画了。这次我们在宗璞先生家就看到

汪曾祺先生赠送的第一幅画，无论是构图还是

装裱都朴素至极。

那是宗璞先生第一次向汪曾祺先生讨画：

“不想一周内便来了一幅斗方。两只小鸡，毛茸

茸的，歪着头看一串紫红色的果子，很可爱。果

子似乎很酸，所以小鸡在琢磨罢。”（《三幅图》）

随后，汪曾祺先生又给宗璞先生画了一幅牡丹

图并题诗：“人间存一角，聊放侧枝花，临风亦自

得，不共赤城霞。”此外，还有一幅水仙图和一幅

写意荷花图。

而《紫色的瀑布》这幅画作是用形象来阐释

宗璞先生的文字：“从未见过开得这样盛的藤

萝，只见一片辉煌的淡紫色，像一条瀑布，从空中

垂下，不见其发端，也不见其终极，只是深深浅浅

的紫，仿佛在流动，在欢笑，在不停地生长。紫色的

大条幅上，泛着点点银光，就像迸溅的水花。仔细

看时，才知那是每一朵紫花中的最浅淡的部分，在

和阳光互相挑逗。”“每一穗花都是上面的盛开、

下面的待放。颜色便上浅下深，好像那紫色沉淀

下来了，沉淀在最嫩最小的花苞里。”

《紫色的瀑布》中有着生命的光亮和喜悦，

藤萝的紫色较凝重，也有淡淡的光洒在绿叶间，

恰似瀑布缓缓流泻。

五

《雪后》作文的末尾，是李广田先生的评语：

“我很喜欢你的文章的节奏：像听一个会说话的

在说话，像听一个会唱歌的人在唱歌。我想，你

也许可以写诗！”

宗璞先生说，她十八九岁时偶然写了一首

新诗，因那时在南开大学就读，便投寄天津《大

公报》，竟得发表，编辑是袁可嘉先生。那首诗是

《我从没有这样接近过你》，发表在1947年6月

20日天津《大公报》，宗璞先生时年19岁，署名

“冯璞”。1948年10月24日，宗璞先生新诗《一

个年轻的三轮车夫》刊于天津《大公报》，10月

31日，她再于天津《大公报》发表新诗《疯》，这

两次的署名也是“冯璞”。

宗璞先生说：“一九四八年我到清华上学，

那时常写一点小诗，都是偶感之类，不合潮流。

一次曾随几个同学到朱先生家，同学们拿出自

己的诗作请朱先生看，我也拿出一首凑热闹。朱

先生认真看了，还说了几句话，可惜不记得说的

什么了。”（《耳读〈朱自清日记〉》）

朱自清先生是1948年8月12日去世的。秋

天，宗璞先生经考试转入清华大学外文系二年

级。《朱自清日记》从1924年7月28日开始，到

1948年8月2日为止。朱自清先生看到的是已

经发表的《我从没有这样接近过你》，还是即将

在他去世后发表的另外两首新诗？

1941年10月下旬，李广田先生和朱自清先

生在四川叙永相遇相识。朱自清先生在《新诗杂

话》序里说道：“秋天经过叙永回昆明，又遇见李

广田先生；他是一位研究现代文艺的作家，几次

谈话给了我许多益处，特别是关于新诗。”

李广田先生在《记朱佩弦先生》里回忆说：

“真正和朱先生相识是在三十年夏天，朱先生休

假期满，由成都回昆明西南联大，路过川南的叙

永。”“为了等车，他在叙永住了不少日子，我没见

过几次，都谈的很愉快，主要的是谈到抗战文艺，

尤其是抗战诗，这引起他写《新诗杂话》的兴致。”

李广田先生是山东邹平人，1935年北京大

学毕业，抗战爆发后流亡西南各地，在一些中学

和大学任教。1941年后至西南联合大学、南开大

学任教。在南开大学任教期间，因参加反饥饿、

反内战运动，李广田先生遭当局通缉，在天津难

以存身。于是朱自清先生邀请李广田先生来清华

大学中文系任教。1948年3月10日，朱自清先生

在家里主持中文系第二次系务会议，决议增设文

学概论课作为二、三年级的必修课等，由李广田

先生负责讲授。

宗璞先生在《耳读〈朱自清日记〉》里回忆：

“记得他去世前数日，父母到医院看望，也带着

我。我站在母亲身后，朱先生低声问了一句：‘你

还写诗么？’我嗫嚅着，不敢大声说话。他躺在那

里，比平时更加瘦小，脸色几乎透明。那时我对

死亡没有什么概念，只觉得父母亲的脸色都很

严肃。五十多年过去了，我还记得那个院子和病

榻上朱先生几乎透明的脸色。”

宗璞先生说，这部日记是朱自清先生之子

朱乔森教授在化疗期间骑自行车送来的。读完

全书，他已又住进医院。宗璞先生说要写一点感

想，真写下来时，朱乔森教授已然作古。宗璞先

生写《耳读〈朱自清日记〉》是在2002年5月，而

朱乔森教授去世是在同年4月5日，我曾经在兰

花厅为朱乔森教授送行。

李商隐是宗璞先生极喜欢的诗人。我发表

过关于李商隐的散文，李商隐诗鉴赏也正在《名

作欣赏》连载。关于《红楼梦》，我因为读过宗璞先

生的《采访史湘云》，想来她一定是最喜欢史湘云

的，一如周汝昌先生。不料宗璞先生一口答道“探

春”，我还在惊愕之间，她随即问我最喜欢谁，我

脱口而出“林黛玉”，宗璞先生什么也没有说。

六

《雪后》约作于1946年冬天，我也翻看了那

个时期作家写雪的文章。

1947年2月11日，阿英先生在《雪的沂河》

中写道：“整个河身一片白，南面有很大的雾气，

隐隐地有些树木和幻境似的楼阁、亭台。河东岸

的河阳镇的屋宇，也都笼罩在雪的光辉之中，一

片白。沂河——成了雪的河流了。”

宗璞先生同阿英先生都在中国文联工作

过。她曾回忆自己在文联研究部工作时的情形：

“常常是办公室门一开，便出现他那圆圆的、慈

祥——这两个字特别合适——的面容，总是带

着微笑；声音总是有些沙哑，和我们谈着工作、

学习、生活。”（《序钱晓云〈飘忽的云〉》）

还有，沈从文先生于1946年10月12日重

写的《雪晴》：“我得看看雪晴侵晨的庄宅，办过

喜事后的庄宅，那份零乱，那份静。屋外的溪涧，

寒林和远山，为积雪掩覆初阳照耀那份调和，那

份美，还有雪原中路坎边那些狐兔鸦雀径行的

脚迹，象征生命多方的图案画。”

宗璞先生喜欢雪，她在许多文章中都提到过。

比如《一年四季》：“一转眼，在这校园里，住

了将近一年了。先是雪如花，再是花如雪。”

比如《不沉的湖》：“我爱雪花，那轻盈的，徐

缓地飘落下来的雪花。”

比如《红豆》：“那是那一年冬天的第一个下

雪天。路上的雪还没有上冻，灯光照在雪花上，

闪闪刺人的眼。”

她还在法文版小说集《心祭》序里写道：“后

来学了一年法文，现在只记得Villon的一句诗：

‘去年的雪今何在？’”

晚上回家路上，恰看到北京新闻《北京下雪

了！今晚的雪算今冬初雪吗？》：“1月7日傍晚，

北京延庆地区自北向南出现短时降雪天气，冬

日氛围浓厚，也为今日‘腊八节’增添了几分意

蕴。除此之外，北京城区多地也有降雪，多名网

友都记录下了这一浪漫瞬间。”不禁想起禅宗里

的一句话，“好雪片片，不落别处”。好雪片片，不

落别处，落在何处？


