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爆竹一声除旧岁，桃

符万户迎新年。2025 年 1

月底至2月初，正是农历新

春之际，用一句老少皆知

的春联祝福《文艺报》“编

辑故事”版的所有读者和

作者：

福如东海长流水，寿

比南山不老松

也是奇怪，甲辰冬和乙巳春交替之际，出现了不多见的

冬天不冷、春天不暖的反常现象。过去的这个冬天风和日

丽，冰、冻、雨、雪都不见了踪影。一月初，在北京一年一度的

图书订货会上，遇到的北京朋友都看似问我、实则自言自语

地问道：“雪呢？”而来自南方的我则不但未见到雪，连霜都

没有见到。但春节长假刚过，人们急切地在“立春”后盼春

时，却盼到了“春寒”：江南地区最低气温迅速降到了零下

8℃。寒风凛冽，扑面割来。

本期作者，我巧合地请到了两位“名士”编辑——浙江的

赵波和河南的耿相新。约完、读完两篇佳作，在寒夜中的我真

有“暖风不知主编醉，直把杭州当汴州”的感觉。

赵波是我新年约稿的第一位名编，现系浙江人民出版社

总编辑。我和赵波相识有5年多了，见面次数不少。刚结识他

时，他还是浙江出版联合集团出版部的副主任。赵波举手投足

间有名士风范，判断力、写作力极强。“浙江宣传”是浙江省委

宣传部近年来打造的公众号，所发文章要求清新悦目地“说人

话”（这个口号当然使许多其他的官方公众号躺枪），赵波是这

个公众号的核心写手之一。通过赵波在“说人话”的“浙江宣传”

公众号上和他的自媒体上的文章，我认识了“名士”风范以外的

另一个“赵波”。我后来多次建议赵波到出版社、最好是浙江人

民出版社去做总编辑，果然如愿。一年多前，他就任浙江人民

出版社总编辑。从赵波今天发我的文章，我看到了第三个“赵

波”：一个年轻时曾驰骋于网络、昏天黑地的故事写作高手。

耿相新原任中原传媒和河南人民出版社总编辑，也是

一副名士派头，潇洒的长发极具艺术家魅力。如果不是先知

道头衔，仅知道他是我同行的话，我一定会认为他是河南美

术出版社的社长或总编辑。

我和耿总共同参加过一些会议，也同台“献过艺”“说过

人话”，深知他的出版理念和眼光深度，但河南出版同行与

长三角出版同行交往较少（至少于我是如此）,我对他的出版

经历知之不多，两人几无交流。同样在今年的北京图书订货

会上，我们在同一个酒店早餐时偶遇，相谈甚欢，我即当面

约稿。蒙耿总爽应，我便隔三岔五地暗示他交稿，即使春节

也没有放过他。

耿总的这篇文章，深入和盘托出了大象出版社是如何从

一个仅做教材教辅的出版社变成教育与学术出版辉映的出版

社的秘密，谈到了如何从出版一本本图书到做出数量庞大的

重大学术出版工程的经验。当清晨收到他的稿件时，我激动地

回了他8个字：“字字珠玑，句句有用。”
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一个编辑的写作梦
□赵 波

作为一个2002年入职出版社的编辑，入行
也算久了。编辑的本职工作是帮人出书，属于替
人作嫁衣的。图书市场这个大舞台，最璀璨的光
芒肯定是聚焦在作者身上的；而编辑只能躲在幕
后，不能喧宾夺主。读者看了一本书，可能会产生
冲动见见作者，但不会癫狂地要去见那本书的责
任编辑。套用钱锺书的话说，觉得这个鸡蛋好吃，
想见那只下蛋的母鸡还是可理解的，要去见那个
垒鸡窝的人就有点不可救药了。

可出身于中文系，我身上总有一股创造的冲
动，四年学术科班训练的折磨，常年柴米油盐的
繁琐，都磨不去这股劲。看创作的舞台上，人头攒
动，便也想着从幕后冲出来，唱两句，舞两段。这
便是一个编辑的写作梦。有时，我还常有这么个
歪理——一个不想当作家的编辑不是个好编辑。

我最早进的是教育出版社，干的是小学语文
学科图书的编辑，整整十年，日复一日跟拼音字
母和那一千个常用字较劲。这活，但凡高中毕业，
认真负责点，都能干得好。我痛感年华虚度，但又
无力挣扎。就这样，偶然间混到了天涯社区。

天涯那时确实藏龙卧虎，煮酒版块是专攻大
众历史写作的，一群历史票友在里头纵横古今。
那时赫连勃勃大王是台柱子，后来当年明月风头

更劲，都是在那里连载自己的文章。我
选择了南北朝，以北魏、北齐、梁（陈）的
人物和故事作为切口，写这一段波澜壮

阔的历史——还
自作聪明地认为
这是中国的第二
个三国鼎立时
期，取了个名字
叫《后 三 国 风
云》。以我当时的
市场感觉看，以
为日后能大卖，

因为从古至今没人写过这样的选题。但后来事实
上打了脸，大部分读者对南北朝历史都模糊不
清，你又闭门造车自创了一个“后三国”概念，那
更是云里雾里。认定方向后，我便大量购买相关
书籍，囤积了《资治通鉴》《北史》《南史》等一堆史
料著作，加起来有百十来本了。

我给自己定的目标是每天写2000字，天涯
上的网友每天会催促你更新，这也是写作的动
力。白天，昏头昏脑地在单位里跟“a、o、e”死磕；
晚上回到书房，便进入那个兵荒马乱的时代。这
种冲突的撕裂感还是很强烈的。

每天都是晚上8点开始写作，常规是到12
点，晚点也会磨到凌晨1点。每天笔耕2000字，
除特殊情况外，几乎雷打不动。每次写完，便到阳
台上小坐。我家在17楼，四周并无高楼，能俯瞰
到整个滨江。那时万家灯火已灭，夜静寂、深沉得
和我笔下的那段历史一样，根本看不到光亮。

日复一日，共写了60万字。写到十来万字的
时候，磨铁的一个编辑便来签约了。那时的条件
尚可，像我这种素人作者，都能给到首印15000
册，8个点的版税。辛苦劳作了一年半，上下两
册都出了，拿到了七八万块钱，也是一笔不菲的
收入。

不过，这一年半下来，把我写伤了。最后定稿
那天，我关上书房的门，大声呼喊着，把校订完的
书稿向上空扬去，纸片如雪般纷纷飘落，算是跟
那段沉重的时光作了郑重的告别。我感觉靠写书
挣钱，养家糊口，这事太不靠谱——不是人人都
有当年明月那种讲故事的天赋。我老老实实又回
到编辑本行，继续充当小学生的良师益友，小心
翼翼地处理他们的来信——敬爱的赵波爷爷，您
责编的这本书有个地方错了，把里头的小猴画成
了小狗。

到了2011年，《南方都市报》的吕卓编辑又
来约稿。说是要在《南方都市报》开设一个专栏，
叫“公司社会”栏目，以历史为依托来讲管理，把
公司组织中的一些概念，比如“职业经理人”

“CEO”等融入到历史事件中去，从而给现代公
司人、公司高管以启示。《南方都市报》是当时国
内数一数二的都市报，影响力很大，给出的稿酬
也很有诱惑，特稿千字400元。当时省里的报纸
也就到千字80元。我这人格局一向不大，这种名
利双收的事当然不能错过。最为关键的是，不像
在天涯上写连载，天天被捆得跟阳澄湖的大闸蟹
一样，毫无自由，这可以随时脱身，重返江湖。

我又重操旧业，写了《项羽之败：一己之力独
扛天下，创业团队分崩离析》这样的一堆文章。后
来跟其他作者的文章一起，结集成册，也是在磨
铁出的，而且取了个很“磨铁”的名字——《公司
就是朝廷》。这回比较幸运，既拿了报社的稿费，
还能从出版商那里再拿点版税，算是一鱼两吃。

跟南都的专栏分别后，我就愈加懒得动笔
了。白日里诸事繁杂，到家已是筋疲力尽。精力好
时，还能翻下书；状态不好时，夜里的时间就被今
日头条和短视频完全占据。写作离我的生活越来
越远。这时的我，年近不惑，髀肉复生，已安心当
一个编辑，离创作的梦想越来越远了。过了几年，
我到了集团的行政部门工作，跟出版一线也隔膜
了起来。

2022年，“浙江宣传”公众号横空出世。头条
是那种时政类的大文章，二条类似于副刊风格，
主要写点人文历史和地方风物。我已弃笔多年，
这时又手痒了起来，开始为其供稿。我擅长的还
是文史人物，写一个人物或者某个事件，然后带
出点对当下的启示。断断续续、零零散散，一两年
下来大约写了40篇。一次全省文宣系统的大会，
一位领导夸我的文章写得好，这让我在行业里赢
了点浮名。

回首我这十来年的创作史，是屡败屡战，一
直行走在素人作者的边沿，离真正的作家梦很是
遥远。我有个大学同学叫善水，也用业余时间搞
网文创作，就熬成网文大神了，还拿了“茅盾新人
奖·网络文学奖”。每个人禀赋不同，赛道不一，所
以结果也不同。

我一直认为，如果从文字的天赋语感来讲，
一等人搞创作，二等人搞研究，三等人搞出版。比
如曹雪芹、鲁迅、张爱玲，他们的文字天赋是老天
爷赏饭吃，真的是妙笔生花。而做研究的人，写起
学术文章来字斟句酌、法度森严，但要写起轻巧
灵动的文学作品来，就会变得四肢僵硬、动作变
形。我上大学时，有个文艺理论专业的教授，学问
做得极好，我一向敬重。有一日，他兴奋地捧着一
堆散文请我欣赏。我快速读完后，连忙恭维一番：
老师，您儿子才读高中，但散文水平已露峥嵘，以
后必成大家。从此，这老师就再也没理过我。后来
我才知道，这些佳作不是他儿子的，是他自己呕心
沥血的创作。所以文字语感的天堑就横在那里，靠
后天的努力是难以跨越的，即便你能写好玄之又
玄的文艺理论，却写不好家长里短的小散文。

比起学者来，出版人的文字能力更弱。在文
字的天地里，出版人是眼高手低的，改起别人的
文字可以大刀阔斧、纵横捭阖，一旦自己写起文
字来，那很多是佶屈聱牙、不忍卒读的。出版人对
文字最大的贡献是让作品变得“规范”，几十年修
炼的是啄木鸟一样捉虫的功夫，躲在幕后还行，
真到台上摆起身段来，那也是呆若木鸡的。

因为生产方式的变化，现在的编辑是职业化
的，擅长于流水线的生产；而过往的编辑，是专业

化的，很多本身就是某个专业领域的专家。如岳
麓书社的唐浩明，就从编辑《曾国藩全集》变成创
作《曾国藩》历史小说的大作家了。作为一个出版
人，为啥我老是丢不下创作的情结？因为我觉得，
唯有多写多练，自己对文字有感觉了，才能辨识
好文字，约到好作家，出版好作品。这是一个编辑
对文字的底线功夫。

当年出版《后三国风云》时，我曾给自己如此
画像：“江南人，与书结缘。编书养家糊口，写书娱
人悦己，读书磨时度日。”今日虽已从一个小编辑
成长为总编辑了，但当初的定位依然不变。出版
依然是我的主业，是安身立命所在，必须全力以
赴；但闲暇之余，手中那支笔依然不能放下。编辑
帮别人出好书，是责无旁贷，是最硬核的实力体
现，也是职业的价值所在；而编辑自己能写好书，
是锦上添花，能带来别样的成就和满足。

编辑的一生，是神圣又卑微的，是热闹又寂
寞的。出版的大舞台流光溢彩，万众瞩目，所有的
热闹和掌声都给了作者——确实也本该如此。希
望我们的编辑们，在白天做好剧务杂活的同时，
在夜深人静、万籁俱寂时，也能笔耕不辍，快意书
写，勇敢地从幕后转到台前，在低吟浅唱、眼波流
转中绽放一回自己的光芒。

（作者系浙江人民出版社总编辑）

1981年，在纪念北京师范大学校长陈垣先生诞辰
一百周年时，启功先生以“信有师生同父子”的感恩之情
回忆了他的恩师，流于启先生笔端的那些点点滴滴的教
诲，至今读来仍让我动容不已。尤其是“竭泽而渔地搜
集材料”一节，让我受用一生。启先生说，“老师研究某
一个问题，特别是作历史考证，最重视占有材料”，“他自
己常说，在准备材料阶段，要‘竭泽而渔’，意思即是要不
漏掉每一条材料”。大学期间，我有幸聆听过启先生三
次讲座，并师从刘乃和先生学习历史文献学两年，因此，

“竭泽而渔”的治学方法可谓遗传有自。1985年毕业后
入职出版业，我将陈垣先生的治学思想移植于出版思维，
四十年间，无论策划任何选题和出版任何类别书籍，我都
奉“竭泽而渔”为圭臬，在文献出版方面，尤为如此。

同样受师门影响的另一条认知是对历史学和出版
实践的理解。我逐步认识到，历史是在时间概念下研究
自然和社会的变化与差异。有西方学者说，历史学是一
种对“被称为材料”的痕迹的认知。历史学家傅斯年曾
反复说“史学即是史料学”。可见，史料不仅是研究工
具，同时也是研究对象。因此，史学出版一直存在两条
路线：研究著作和史料文献。基于这个朴素的认知，我
所策划和实施的史学出版项目全部以此为编辑方针。

如何“竭泽而渔”地出版某一领域的史料文献？这
是一个逼迫我不断学习和思索的动力。2001年初，我
任大象出版社总编辑后，如何平衡教育出版和学术出版
立即成为一个难题。事实上，围绕如何从困境中突围，
我曾尝试了多条路径。在我先后任总编辑和社长的11
年间，我策划了多条学术出版生产线。如学术辑刊群，
我策划了《新史学》《新哲学》《新文学》辑刊，又吸引了
《新原道》《炎黄文化研究》《教育世纪文丛》辑刊加盟；先
后策划了“大象学术书坊”“大象学术译丛”“大象考古书
系”“文字中国”系列、《中国汉字文物大系》等；主持出版
《全宋笔记》《中国传统工艺全集》、“西方早期汉学经典
译丛”“当代海外汉学名著译丛”“海外汉学研究丛书”
等。而我个人认为成效显著的学术出版成果则是10余
套大型史料文献出版工程，这些项目凝聚了我的学术思
考，也是我信奉的“竭泽而渔”治学方法在出版实践方面
的回响。

选定以大型史料文献出版作为未来发展方向还得
益于2002年8月国家清史纂修工程批准启动。清史编
纂委员会下设的文献组由陈桦教授负责，文献组的成员
有张研教授和孙燕京教授等，我与三位教授师出同门并
在20世纪80年代末就合作出版“新潮文史书系”，十几
年来出版了多套有影响的丛书。2003年7月20日，张
研大姐来电话特别告知我清代文献项目考察的进展情
况，其中包括上海图书馆藏盛宣怀档案、清代家谱集成
及清华大学藏清代缙绅录等重大项目，我听后十分震
动，兴奋之情溢于言表，当即表示大象出版社愿意承担
文献组的任何重大出版项目。随后，我第一时间飞到北
京拜访张研大姐和文献组的各位先生，迅速达成了共
识，文献组同意我们先承担《清代缙绅录集成》项目。此
项目的主编是清华大学图书馆科技史暨古文献研究所
的冯立昇先生，冯先生的深厚学养和谦和敦睦给我留下
了深刻印象，项目合作十分顺利。《清代缙绅录集成》是
我在大象出版社开创的第一个大型文献出版项目，被列
入国家古籍整理规划项目，2008年出版，16开，共95
册。其后，由我代表大象出版社和清史编纂委员会签约

的大型文献出版项目还有：《近代史所藏清代名人稿本
抄本》，此书被列为国家“十二五”重点图书出版规划项
目，共415册，已出版第一辑103册、第二辑172册、第
三辑140册；《梵蒂冈图书馆藏明清中西文化交流史文
献丛刊》，共300册，已出版第一辑44册、第二辑22册。

在与清史编纂委员会文献组的密切交流中，我日益
认识到史料文献对于史学研究的重要性。而从出版的
视角看，我顿悟到大型史料文献项目不仅具有长久的学
术生命力和独特价值，而且还能够获得丰厚的经济效
益。在中小学教材研发基本告一段落后，我遂将精力移
向学术出版。2003年8月，我首先与王世襄先生签了一
份《清代匠作则例》（4册）的合同，接着开始到国家图书
馆考察历代地图和明清方志，但我花费精力最多的则是
研究民国书籍与期刊。对于选题策划，我始终坚持一个
观点，即如果想出版某一领域的书籍，自己首先要成为
这一领域的观察家或者研究专家。当时，以往历史文献
学的学术训练大大助力了我对民国书籍史的研究，我购
买了包括《民国时期总书目》在内的几乎所有的书目类
书籍，并对这批资料进行了细致的分类和对比研究。我
发现此一时期的“基础史料”尚缺乏系统的整理，大量的

“稀见史料”未见公布，而现存的史料文献实物已经十分
罕见并已不具备借阅条件，一触即碎。在此背景下，我
以“竭泽而渔”的材料观为指导，决定出版一套大型的超
越前人的《民国史料丛刊》。2005年盛夏的一天，我坐
在张研大姐办公室的窗台上，将这一大胆想法告诉她并
请她来担任主编，她笑了笑，爽朗地答应了，但她提出邀
请孙燕京大姐与她一起主编，对此，我当然求之不得。
这套32开1128册的《民国史料丛刊》2009年出版后，在
清史所一直流传着一个趣闻，说是大象出版社的耿相新
总编辑敢想，张研老师敢干。在此，我还必须提到一位
朋友欧剑，欧剑总编辑所在的知识产权出版社2007年
引进了国内第一条数字印刷生产线，我在董铁鹰社长的
引领下参观之后，遂请求能否按需印刷这套11.28万册
的《民国史料丛刊》，董社长和欧剑总编辑当即表示，即
便是克服精装的重重困难也要高质量完成承印。事后
我才知道，这套书是国内按需印刷技术生产的第一次大
规模应用，换句话说，这套书在国内数字印刷史上具有
规模化的首印地位。此套书出版后，在国内外大学、研

究机构及图书馆界产生了很大反响，出口的套数占到了
全部销售的1/9，被美国国会图书馆、哈佛大学图书馆、
牛津大学图书馆等机构购藏。积累了操作大型文献出
版项目的经验后，大象出版社又陆续出版了《民国史料
丛刊续编》（1140册）、《民国教育史料丛刊》（1120册）、
《民国艺术史料丛编》（436册）、《中国抗日战争史料丛
刊》（1037册）。这些项目构成了大象出版社的重大出版
工程群主干，同时也成为中国学术“走出去”的重要力量。

实施重大出版项目犹如大兵团作战，不仅需要一个
总负责人做最后的决策者，还需要各环节的具体操作单
元有效有序配合。通过主持实施几个重大项目，我摸索
和总结出了一些出版规律和技巧。如史料文献类选题
选定要在全球史视野里体现中国学术特色，要以细分专
题为方向，所收专题内容要尽可能“一网打尽”，内容编
纂体例要具有系统性、完整性、实用性；大型史料文献项
目的策划和规划要与国家“五年”规划、社科规划重点项
目和重大项目、国家出版基金、古籍整理出版基金等接
轨，充分体现国家价值导向，回应重大关切和学术热点；
在出版环节上要密切关注数字出版技术的发展，要充分
利用数字印刷技术、数据库技术、智能编校技术、融媒出
版技术，探索按需印刷、按需出版新模式。

2011年9月我调任上市公司大地传媒总编辑，并于
2015年底兼任河南人民出版社总编辑，2020年初任中
原出版传媒集团总编辑，在此期间我还独立策划、主持
和实施了一系列的大型史料文献出版项目，如《历代全
集丛刊》（13种 93册）、“民国专题史丛书”（325种）、
《中国近代文献丛刊》（诗歌卷、散文卷、戏剧卷、小说卷
400册）、《中国地方志分类史料丛刊》（1663册）、《玄
奘全集》（53册）等。值得欣慰的是，无一例外，这些大
型史料文献出版物，也都数量不一地入藏海外的大学图
书馆。

时代造就出版，出版回馈时代。因为数字印刷技
术，大型史料文献得以登上出版舞台。因为大学时代文
献学研读的梦想未能实现，由此自我激励以出版大型史
料文献为志业。因为甘愿做学术的垫脚石，我回馈了些
许我在场的这个时代。回望40年，我要感谢我的恩师
和时代给予我的恩赐。

（作者系中原出版传媒集团原总编辑）

史料文献出版如何“竭泽而渔”？
——我的大型文献出版之路

□耿相新

史料不仅是研究工具史料不仅是研究工具，，同时同时

也是研究对象也是研究对象。。因此因此，，史学出版史学出版

一直存在两条路线一直存在两条路线：：研究著作和研究著作和

史料文献史料文献。。基于这个朴素的认基于这个朴素的认

知知，，我所策划和实施的史学出版我所策划和实施的史学出版

项目全部以此为编辑方针项目全部以此为编辑方针

“
”

徐 海

作为一个出版人，为啥我老

是丢不下创作的情结？因为我

觉得，唯有多写多练，自己对文

字有感觉了，才能辨识好文字，

约到好作家，出版好作品。这是

一个编辑对文字的底线功夫

“
”


