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再来一次的勇气再来一次的勇气
——读伊坂幸太郎《佩珀尔幻象》

□伊库塔
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《金山的成色》，【美】张辰极著，陈正宇
译，上海译文出版社，2024年4月

张辰极张辰极

伊坂幸太郎一直以来都是一位锐意进取、不
断打破常规套路的作家。在新作《佩珀尔幻象》
中，伊坂再度展开了自己的文学实验。小说标题

“佩珀尔幻象”指的是一种在舞台上尤其是某些
魔术表演中巧妙给观众制造“幻觉”的技术，而伊
坂也确实在本书中制造了结构和意义的二重幻
象。他大胆采取了嵌套融合的新结构并融入了
尼采的哲学理论等新元素，并借此深入探讨了

“身处痛苦中的人该如何找到生存意义”的经典
命题。

埃舍尔的错觉画

本作采用了经典的双线叙事结构：第一条线
的主角是拥有未来视能力的檀老师，他成功帮助
自己的学生避免了动车事故，却反遭怀疑；另一
条线则是以“俄罗斯蓝猫”和“美国短毛猫”为代
号的二人组，他们利用自己不凡的身手陆续惩戒
虐猫爱好者。第二条线同时也是檀老师的学生
鞠子所创作的小说，从这个角度说，本作也是一
部典型的“作中作”类型作品。

随着“俄罗斯蓝猫”开始质疑自己是否只是
小说中的角色，这部小说的本质才展现在读者面
前——一部元小说。“俄罗斯蓝猫”和“美国短毛
猫”频频打破第四面墙和创作出自己的作者直接
沟通，让人联想到经典元小说《雅典谋杀案》。考
虑到这里仍然存在着檀老师这个书中世界作为
缓冲层，这两个处于最里层的角色还没有真正触
及到书本外的读者。

伊坂的野心没有仅止于此。小说发展到中

期，檀老师居然被原本应该只是小说中角色的
“俄蓝”和“美短”所搭救，原本嵌套结构的作中作
被压缩到了同一个平面。读者感叹于误导的精
妙之外，也不免对小说中的角色是否会继续入侵
现实乃至于自己是否也只是小说中的虚构人物
产生怀疑。

比起“佩珀尔幻象”，伊坂这次运用的结构其
实更像荷兰画家埃舍尔的错觉画。埃舍尔擅长
利用视错觉让两个本不可能连在一起的图形处
于同一平面，他的经典画作也曾出现在伊坂的另
一部小说《华丽人生》的卷首。错觉画利用三维
与二维的变换，而本作的震撼魔术亦是依赖于维
度的变换。

檀老师所处的外世界以及“俄蓝”和“美短”
所处的内世界原本应当是毫无交集的两个维度，
就像楼梯被截断的两层楼。“俄蓝”和“美短”却在
悄无声息之下循着不存在的楼梯从低维楼层抵
达了高维楼层，这让我们读者所处的更高维的楼
层也显得岌岌可危，随时会被突破。

伊坂幸太郎的作品之间其实存在隐藏的关
联性，很多作品都是前作文学实验的延伸。《佩珀
尔幻想》和伊坂的另一部作品《sos之猿》存在许

多相似之处，二者都采取了双线叙事和作中作，也
都用到了角色的超能力。在《sos之猿》中，伊坂
实验了两个维度的因果倒置。而在这一创作过
程中，伊坂就已经想到了利用维度变换模糊现实
与虚构边界的点子，并最终在本作中予以实施。

关于作中作为何会和作品世界直接相连，伊
坂准备了一个似是而非的答案——“俄蓝”和“美
短”的故事是鞠子根据亲身经历的事件为原型创
作的，檀老师遇到的正是这两个角色的本尊。如
果回到前文再仔细研究这个维度叙述性诡计的
伏笔不难发现，事实上以“俄罗斯蓝猫”为题的小
说章节在与檀老师接触这个情节之前就已经实
际发生于檀老师所在的外世界而非仅存在于鞠
子的小说中。鞠子无法预知两名猎人后续惩戒
恶德恶美等故事，而这几个章节也没有像之前几
章一样作为小说片段得到檀老师的评价，这些巧
妙的伏笔暗示了真实的故事早已被打乱穿插在
了小说中。

以上的解释只是隐于字里行间，从头至尾都
没有得到强力的验证，这也是伊坂有意为之。他
将真相模糊处理，并反过来充分活用这层虚构
性。在后续的檀老师线里，“俄蓝”和“美短”依然
真名未知，相貌模糊，个性鲜明异常。两人夸张
的形象完全符合虚构角色的特征，仿佛真是从鞠
子小说里跳出来的。这么处理的优点也在小说
后期体现了出来。每当剧情停滞时，这两个角色
总会以悠闲的态度和夸张的武力解围，强行推动
剧情发展。这两个角色的行为原本在任何小说
中都可能显得突兀，但唯独在此处读者可以自然
地接受。前期塑造的天马行空、随心所欲的形象
以及虚构中的虚构的概念让这两个角色的一切
夸张行为得到了合理化，还能给人一种“果然是
小说中的小说”的感觉。

永恒轮回的人生

伊坂在后记里写到本作的灵感源泉来自于
尼采的《查拉图斯特拉如是说》。伊坂在本书中
引用的是尼采“永恒轮回”的理论。该理论驳斥
了西方宗教关于上帝创世和人死后将会升入天
堂的说法。尼采提出了一套非线性的世界观，即
世界以及人生都只是在不断重复自己，无限的循
环往复。

这个理论实则存在虚无主义的陷阱。一旦
默认了世界是无限循环的，那人生中经历的痛苦

也将无限轮回。人一旦意识到不再有希望、慰藉
与救赎的存在，就容易陷入虚无。书中的野口一
伙进行爆炸恐怖袭击的原初动机就在于此。野
口一伙人都因为“钻石咖啡厅”恐怖袭击事件失
去了亲人，他们通过频繁聚会来疗愈和淡忘伤
痛，压抑自杀与复仇的念头。然而，他们偶然读
到了尼采的“永恒轮回”理论，加上互助会的一员
再次遭遇不幸彻底让他们陷入了迷惘与绝望。

对于这些互助会的成员来说，他们连续横遭
不幸，至今为止的人生中仅有痛苦。如果相信尼
采的理论且什么也不做，那不仅之后的人生也充
满痛苦，甚至死后还要一遍又一遍在轮回中重复
这些痛苦。“永恒轮回”是个无解的怪圈，一个加
强版的宿命论。不仅束缚了所有成员，也推动了
他们展开计划。

尼采最初提出这套理论时究竟是倾向于虚
无主义还是其他的理念，如今已经难以考据，但
伊坂对此的解读毫无疑问是积极正面的。伊坂
在本书中以“永恒轮回”为前提思考问题，更像是
一种思维实验。若是在如此极端严苛的条件下
（“永恒轮回”理论真实存在，且至今为止的人生
痛苦），人都能找到活下去的理由，那还有什么情
况是无法生存下去呢？

为此，伊坂努力寻找解法，并在故事的最后
以“佩珀尔幻象”的形式呈现在读者面前——互
助会并非真的要进行爆炸恐怖袭击，而是借由
这次事件来警醒警方，同时给至今为止的人生
留下意义和快乐。书中提到如果有一个足够大
的幸福瞬间存在于人生中，就能赋予人进入永
恒轮回再次经历这次人生的勇气。这便是伊坂
提供的极端解法，哪怕人生的百分之九十九是痛
苦，只要还有百分之一是意义与快乐，就值得再
来一次。

书中的设定环环相扣，主人公檀老师的超能
力——预演也和“永恒轮回”有不小的关联。檀
老师以及同样拥有这份能力的父辈一直被这份
能力所诅咒，一旦利用这份能力帮助他人，自己
就容易陷入麻烦，但不使用这份能力，任凭别人
陷入不幸则会产生强烈的负罪感和悔恨感。在
小说的最后，檀老师犹豫不决时，他再次想起了
尼采的永恒轮回。如果在此止步不前，未来再一
次经历这段人生时还有再做出另一种选择的勇
气吗？到达人生终点时真的能坦然地说出再来
一次吗？如果这次不改变，而今后的人生都是循
环，自己将永远裹足不前。在这股气势的驱使

下，檀老师改变了自己和他人的命运。
不同于尼采最初版本中的无法变化的永恒

轮回，伊坂设定了预演能力虽然诞生于永恒轮
回，却能实在地改变人生。伊坂这种打破宿命论
的方式，也是一种个人意义上对尼采理论的积极
解读。伊坂更愿意相信尼采提出的是为了鼓励
大家更积极地面对自己的人生，珍惜每一刻。倘
若当下的每一个决定其实都是可以改变人生的，
人即使存在于循环中也可以通过自己的每一次
抉择去无限逼近幸福。

（作者系书评人，浙江大学遥感系博士生）

《佩珀尔幻象》，【日】伊坂幸太郎著，
李彦桦译，中国友谊出版公司，2024年9月

《金山的成色》是美国华裔小说家张辰极首
部长篇小说，曾入围2020年布克奖和美国海明
威奖，以爸爸、妈妈、姐姐露西和妹妹萨姆一家
四口为主要人物，讲述了美国西部淘金热背景
下华人家庭的生存困境。全书共分为四部：第
一 部 XX62、第 二 部 XX59、第 三 部 XX42/
XX62、第四部XX67。“XX”增加了小说的历史
感和模糊性，但根据故事背景，我们可以推断出
故事发生时间为19世纪中叶：1842-1867年左
右。从第一部到第三部，整部小说以倒叙的方
式展开，以爸爸的离世开始，以爸爸的自述结
束，讲述这个家庭过去的遭遇和现状；第四部则
在过去的基础上，讲述了露西与萨姆生活的探
索与波折。

“事与愿违的悲剧在小说中此
起彼伏”

小说的叙事主线以露西的心理立场为依托，
在爸爸去世后，十二岁的露西和十一岁的萨姆一
同离家寻求生存之道。萨姆继承了爸爸的意志，
她粗粝、果敢、爱冒险，有细腻的责任感；而露西
软弱善良，渴望被认可，有丰富的观察力。因为
爸爸的酗酒与暴力行径，露西内心更依赖温和有
学识但早已离开的母亲。除第三部外，其他几个
部分都以“金、李、风、盐、骨、泥、肉、水、血”等元
素重复书写，代表了露西和萨姆所处的恶劣生存
环境，她们的眼睛见证了西部的破败景象：矿工
们摇摇欲坠的破棚屋、腐烂裸露的尸骨、荒凉的
旷野等，在这里人性的自私、野蛮与贪婪无处遁
形；第三部“风风风风风”则吹来了爸爸的回忆，
讲述了露西和萨姆未曾知晓的父母往事：爸爸的
华人父母在自己年幼时去世，他是这片土地出生
的孤儿，长大后被选中成为金矿主的手下，教华
人劳工说英语；妈妈则是远渡重洋坐船来的华人
劳工，渴望在这片土地发家致富。“家之所以是
家，靠的是什么？”这是小说中露西反复提及的问
题，它像一团耐人寻味的迷雾，飘荡在这片荒芜
空旷的土地上，萦绕在露西和萨姆的心头。当家
破人亡的悲剧真实上演，幼小的生命在一片残酷
又荒芜的土地上寻求出路，风餐露宿的平淡日子
消磨着她们的耐心，现实苦难与创伤记忆如影随
形，幼小的心灵早已被生活锤炼得千疮百孔，却
仍保留着最本真的渴望，在空旷的西部中发出何
以为家的呼唤。一开始，露西认为“两条腿撑不

起一只狗，两个人也撑不起一个家”，但随着两人
的流浪之旅，不断出现的外部冲击考验着露西与
萨姆，姐妹情谊日益凸显。正如第三部结尾爸爸
所说的：“你要把家人排第一。”露西与萨姆通过
磨合由分歧隔阂走向支撑信任，露西也逐渐理解
了爸爸的苦衷、妈妈的离开，开始正视自己被视
为“他者”、想要融入集体却被凝视和边缘化的处
境，跟随萨姆离开甜水镇，最终帮助萨姆前往大
洋彼岸。本书开始前，作者张辰极写道：“献给我
的父亲张洪俭，被爱，但远不够被了解。”不难看
出，露西对爸爸由恐惧、疏离到理解、认同这一心
路历程的转变，也蕴含了现实生活中作者对父亲
形象的情感投射。

事与愿违的悲剧在小说中此起彼伏，每个人
身上都承载着不同程度的心理落差。爸爸希望
通过淘金致富，带领一家人过上幸福富裕的生
活。但现实一次次击垮了他：一家人定居在阴暗
酸臭的鸡舍；他的妻子怀孕了但频频忍受饥饿，
有时只能半夜偷偷跑出去吃泥巴；煤矿主克扣他
的工钱，挖煤赚的钱只能维持一家人艰难度日；
一家人好不容易挖到金子准备离开此地，却遭受
狂风与洪水的侵袭寸步难行，家中被假扮成“胡
狼”的盗贼洗劫一空，兜兜转转比刚到此地时还
要贫穷；妻子对他耗尽了信任与期待，生下一个
死婴后离开了这个家。爸爸开始酗酒、使用暴
力，失去了在这片土地的希望，最终死在一个夜
里。在爸爸的叙述中，妈妈还在家乡时她的父亲
死了，她因为常年杀鱼，手废掉了，在登上船前被
许配给一个老渔民。于是她决定离开家乡，漂洋
过海来到这片土地寻找财富。但现实是这些华
人劳工被金矿主雇用，作为廉价劳动力在充满欺
骗的合约下修建铁路；她相信只要得体就能获得
尊重，因此在穿着与言语方面严格要求自己。但
在这里华人劳工不受尊重，美国的铁路史也是华
人劳工的血泪史。她以为丈夫是能指挥人的金
矿主，到头来发现他只是金矿主的手下。她以为
丈夫也是从中国来到这里，但她不知道丈夫是在
本地出生的孤儿。妈妈口中的语言，一半英文一
半汉语，语言沟通上的断裂代表了她内心的矛盾
与割裂，她一方面努力适应本土语言，另一方面
对故乡难以割舍，渴望再次回到大洋彼岸的家
乡。当妈妈发现露西和萨姆对脚下这片土地产
生归属感，她感到莫名的恐慌与孤独，最终在失
望中离开这个家。至于露西，爸爸的自述将露西
对爸爸、妈妈的印象打破重构，利老师也并非真

切共情她们的遭遇，而是略施伪善的同情，将她
们当作书写历史的素材。露西希望在甜水镇生
活，将过去抛之脑后，但安娜将她当作无聊解闷
的玩伴，阶级距离加深了她们内心的隔阂，查尔
斯也只把露西当作自己占有欲作祟的调情对象，
并不真正爱她。露西知道自己不属于这里，她希
望和萨姆一起坐船离开，前往妈妈的家乡，但残
酷的现实对不幸的命运推波助澜，又将露西引入
更糟糕的处境，她最终选择独自留下。萨姆希望
自己是个男孩，因为女孩在挖煤的工作中只能领
到八分之一的工资，并且她希望自己代替死去的
弟弟在家中生活。萨姆受到父亲的影响，剪短头
发，把自己外表打扮得像个男孩，脸上带着凶狠
的眼神，努力展现更野性的一面，在这片土地行
走。她努力在各个层面向男孩靠拢，但在外表
上难以掩盖女性气质，内心层面也缺乏了对自
我的身份认同。她暗中游走调查金矿主，质疑
他们对金矿持有的合法性，冒着无法独善其身
的风险对抗强大的敌人，最终使露西失去了一
同离开的机会。

“华人群体如何被看见”

小说中有这样一句话：被看和被看见是有
区别的。正如《纽约客》提到的：“这本书提出了
与美国起源的传统故事截然相反的叙述，它也
审视了关于归属和记忆的更私密的层面。”《今
日美国》认为，“张辰极惊艳的首部小说在时间
线上来回穿梭，直截了当地发问：要在美国梦中
占据一席之地，需要付出什么？”如果说《沉默的
钢钉》再现了华人劳工在美修建铁路的血泪史，
《金山的成色》则将家庭记忆注入华人群体记
忆，揭示了华人赴美淘金热下的生存困境，以原
创性的语言成功塑造美国西部故事里罕见的华
裔形象，对抗美国起源神话中对华人的长期抹
杀，由此呈现出一个不断扩张的国家中的种族
问题，以及移民被允许归属何方的问题。正如
序言提到的那样：“这片土地不是你的土地。”
在这部长篇小说中，华人形象作为这片土地的
客体被边缘化，挖煤还是淘金，生存还是生活，
压迫还是自由，失意还是得意，这些问题都能
在书中找到答案。书中说：“爸就像一棵被闪
电劈开的树：内在已经死了，根还扎着。”他付出
了毕生的努力，对这片土地产生深深的归属感，
却没能得到这片土地的认可和接纳，摆脱不了

被遮蔽和掩埋的悲剧命运。书中说，妈妈是她
们的太阳，也是她们的月亮，是妈妈让他们艰苦
的生活有了秩序，为他们争取了轻声细语的文
明生活。但妈妈的温和与忍耐并没有换来更理
想的生活，这在一定程度上也警醒了露西和萨
姆，背负模范少数族裔的枷锁并不能让她们获
得幸福和自由。萨姆像爸爸，露西像妈妈，但作
为年轻的一代，她们没有完全继承父母的意志，
而是对这片土地有了更多的思考。当淘金热潮
褪去，人群一哄而散，她们在摸索中找到了生存
的答案。第一部中提到，妈妈以前总爱说，萨姆
是木，露西是水。到了结尾第四部中，露西看到
能载着她们寻根回到大洋彼岸的船时，她问道：

“船之所以是船，靠的是什么？”在书中，她大声

地一遍又一遍喊出了自己的答案：木和水。那
么，家之所以是家，靠的是什么？是家庭成员间
的情感羁绊、共同价值观与历史记忆、相互信任
支撑的力量与底气。华人群体如何在这片大陆
被看见，摆脱被抹杀的历史命运？张辰极在这
本书中给出了她的答案：基于共同的价值观与
历史记忆，华人要团结互助，不断书写华裔形象
和故事，为群体发声。这也是美国亚裔文学中
华裔共同体意识的表现，华人群体在不同时代
面对着不同的困境与挑战，这在一定程度上促
使他们走向更深层次的团结。

《金山的成色》向读者提供了一个开放式结
局，以“她（露西）张开嘴，她想要”结束。笔者认
为露西最终想要留在这里。在书的最后，露西感
觉自己无法回头，对于大洋彼岸的那片土地，她
认为“那片土地再辽阔，也已无她的容身之
地……就让萨姆和萨姆想要的族人一起吧”。当
金矿主最后一次问她想要什么时，她对脚下这片
土地产生了更复杂的感情，“无数的生命在此诞
生又在此毁灭，皆因它的慷慨与可怕。这难道不
是旅行的真正原因吗？一个比贫穷、绝望、贪婪
和愤怒更重要的原因”。露西萌生了作为一个探
索者重新出发的勇气，这也侧面展现了作者的真
实呼吁：只要华人群体还在这片土地行走并不断
探索，他们就永远不会真正迷失。现实世界中，
一部分华人像萨姆一样踏上寻根之旅，另一部分
则像露西一样对这片土地产生归属感，决定留在
这里继续生活。华人群体不会停下追寻身份与
文化认同的脚步，他们正不断书写华裔历史与新
的篇章。

（作者系中央民族大学外国语学院硕士研
究生）
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