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兕的报恩

良良 夜夜

■余静如

立春后的第7天，全城流感肆虐，失业已久
的阿吉待在即将到期的出租屋里休息。阿吉的
住处简单，明净，狭小，平时不管多忙，她都要抽
出时间来收拾。阿吉偏爱单一的色彩和布局，房
间里的所有物体都有笔直的线条，就连被子也叠
得方方正正。阿吉从很小的时候就养成了这样
的习惯，或许她自己也不记得，她这样做的最初
动因是恐惧。

阿吉的童年一半时间是在恐惧中度过的，每
当夜幕降临，周围变得安静，被子的褶皱是皱巴
巴的老头、老太婆的脸；床单上的印花会生出眼
睛鼻子，长出错位、扭结的四肢；玩具、书本，就连
卡通形象的目光里也都透着诡谲。只要一到夜
晚，阿吉就在满屋子的未知事物之间逃窜。A喜
欢跟在人身后，B喜欢吸附在墙壁，还有CDE-
FG，它们可以身首分离，一会儿脑袋在天花板
上，一会儿又滚到床底，还可以变幻为各种形态，
有时是耳边的凉气，有时是头顶扇动的翅膀，有
时是一片透明的网，等着人撞进去。阿吉每天都
用被子裹住自己，瑟瑟发抖，直到闷出一身汗，才
昏昏然睡去，也不知道是累坏，还是吓晕了。阿
吉力所能及的努力，便是把那些复杂的花纹和图
案用单一的色彩——被子、床单的背面，挂历纸
光滑雪白的背面，尽可能盖住。阿吉的怪异行为
没让她少挨大人骂，一直到阿吉高中寄宿。集体
宿舍，阿吉并不适应，忙于适应新的秩序和人际
关系，青春期烦恼来袭，阿吉反倒觉出独自空间
的可贵。再到大学、工作，阿吉应付得更多，惆
怅、不解、烦恼、抑郁，阿吉由此成为真实的成年

人，小时候最恐惧的那些抽象之物，都渐渐付之
一笑。

直到这次让阿吉久病不起的流感。昏昏沉
沉、日夜颠倒几天，阿吉突然看到一个黑乎乎的
东西蹲在墙角。

它边界模糊，因此显得毛茸茸，像是低像素
的电子画面，怎么也无法看清楚。起初，阿吉以
为那是一堆待洗的衣物，她生病的这段时间，整
洁顾不上，有时睡一觉醒来一身汗，便把衣服换
下，往脏衣篮里一丢；吐过一次在毛毯里，无心收
拾，也卷成一团丢到一边。阿吉的房间乱了，乱
得陌生，又莫名熟悉。阿吉将两只袜子朝那团黑
丢去，它抖索身子，将脏东西甩下。一定是眼花
了，阿吉揉一揉酸胀的双眼，她有三百多度的近
视，还有一百多度散光。醒来只是为吃一点东
西，上个厕所，喝几口保温了两天的白粥，确切说
应该是“吃”，稀粥已经干成块儿了。阿吉爬回床
上，那黑乎乎的东西似乎挪动了位置，阿吉的脚
踢到它，咔拉咔拉响。阿吉不理会，倒头睡下。

黑沉沉的夜里，阿吉的额头湿漉漉，却不是
她的汗水。她伸手触摸，一根湿湿凉凉的长舌
头，悬在她的鼻尖之上。阿吉尖叫着醒来。双手
四处摸索开关，摸到了，按下去，灯却不亮。再
按，两下、三下，还是不亮。黑暗中，有什么东西
等待着她。我在哪？阿吉想，理智，我要恢复理
智。床头开关接触不良，也不是第一次失效，是
这么回事，阿吉站起来去摸索门边的另一个开

关。才走了两步，便动弹不得，有什么东西阻拦
她，柔软的，坚定的、庞大的。

阿吉立住不动，在黑暗中数着自己的心跳，
数到一百零一次，阿吉在黑暗中能看见了。那个
黑乎乎的东西蹲在阿吉脚边，它有一双眼睛，它
在看着阿吉，目光里像在祈求什么。

阿吉不害怕。她确定自己是在做梦了。
“唉……”它喟然叹道，“你不认识我了，阿

吉。”
“你是？”
“我是兕啊。”它惆怅道，“你小时候最喜欢来

找我，用一根棍子，在我肚子里翻来翻去。”见阿
吉仍是茫然不解，它伸出长鞭似的触手，像递去
一张名片，将一块小纸片交在阿吉手里。

发黄的纸片，上面有一团黑乎乎的涂鸦，中
间闪出两只星星般的眼睛，一根长长的红线是舌
头。图片的正上方，歪歪扭扭地写着一个字——

“兕”，图片的右下角是署名——“吉”。
阿吉记起了，这是她幼时的涂鸦。只是这个

“兕”字，阿吉哪怕是现在也不认得，不会念，小时
候她是怎样写出来的呢？阿吉用手指抚摸着凹
凸不平、干硬、发脆的纸面，它的经历让它呈现得
如此真实，被遗忘，被保存，又被遗忘，受过潮气，
被风吹干，被老鼠和蟑螂爬过，也掉进蜘蛛网和
灰尘里。

“阿吉，你不再怕我们了。”它说，“你还记得
我从哪里来吗？”

阿吉摇摇头。
“我是你家墙壁和隔壁那户人家墙壁间的夹

缝啊，你们老往那里面塞一些暂时用不上的东
西，久而久之，里面东西越塞越多，越塞越满，连
你们自己也记不清都有些什么了。大人们忘记
了，只有你，总爱打着手电往里看。”

阿吉笑了，她的记忆被唤起，“是这么回事。”
阿吉瞬间又难过起来，因为她想起了更多的事，
阿吉人生中的第一只小猫就死在那夹缝里面。
它病了，大腿上秃了一块，没日没夜流出脓水。
但它看起来精神不错，见了阿吉，一直要往阿吉
身上蹿，要阿吉抱着它睡觉。阿吉无法拒绝，它
睡十几分钟，阿吉的裤子上也被脓液浸透，阿吉
便用报纸垫着。报纸垫在下面不舒服，但猫仍不
离开。阿吉向大人们求救，他们找来兽医，兽医
说要剜去猫咪的肉。阿吉不肯。

“别难过。”它竟能看出阿吉的心事，“它死得
并不痛苦。猫预感到死亡时，会去寻找一个主人
找不到的地方。你忘啦？它被找到时蜷成一团，
它是在睡梦中死去的，我一直看着它。”

阿吉沉默。
“你还记得骷髅小姐吗？”它又问，“你那时最

害怕的就是她了。”
阿吉苦笑着附和，“当然，因为她在天花板

上，躲都躲不掉，每天晚上都只能盯着她睡觉，可

她自己从来不闭眼。”
“她现在不在天花板上啦。”它说，“她被推土

机碾过了，碎成一片一片的。”
阿吉莫名难过起来。生病真是让人变得脆

弱，阿吉想。
“你还记得狐狸先生吧？”它又问。
“当然，”阿吉打起精神笑道，“他总是躲在门

背后吓我，他只有三条腿，瘦得支撑不住他的大
脑袋……他还好吧？”

“倒也说不上好，或许比骷髅小姐要好那么
一点，它被卸下来装到工地去了，你知道，工地跟
你小时候住的环境是天差地别啦，那里也不会有
人怕它，整天用脚踹他呢，这么些年也就只有你，
给过他一点儿乐趣……”它絮絮叨叨。

阿吉咬着嘴唇不吭声。
“你还记得花面人吧？”它继续自问自答，“你

妈妈丝巾上那个，以前长期罩在你床头的靠垫
上，朝你耳朵边吹冷气的就是它。后来你妈妈离
开时也没有把它带走，它随着那张床被搬到你姑
妈家去了，不久就变成冰箱上的防尘罩了，再后
来你姑妈家拆迁……”

阿吉掉落两颗眼泪。
“啊，你也太夸张了吧，还像小时候一样。阿

吉，你一点也没有变。”它笑道。
“我只是想来吓吓你，谁知道你把我忘记了，

我起先很难过呢。”它笑嘻嘻地说。
阿吉也挤出一个笑容。她确实一点儿也不

害怕眼前这个“兕”了，它只不过是一个未经世事
的幼童对于“恶”的所有想象。她温柔地看着它，
就像看一个久别的亲人，一个重逢的旧友。

“你们从来都没有伤害过我。”阿吉说，“你们
帮助了我，让我有了对‘恶’的想象和准备。”阿吉
把手伸进那团黑里。

“兕”欣慰地笑，“真为你高兴啊，阿吉。你知
道吗？来你这里一趟很不容易呢。”兕在阿吉的
房间里四处打量，“这里可真糟糕啊，还不如我们
当年住的老房子呢。”

阿吉惭愧地笑了笑。兕伸出它长长的、湿润
的舌头，再一次覆盖在阿吉额头上。阿吉感到一
阵沁人的凉意。

兕张开它巨大的、黑暗的、容纳一切的怀抱，
阿吉像个孩子般毫无顾虑地睡去了。她知道，所
有的希望，健康，美好，都来源于深沉和平静的呼
吸，她要睡个好觉。

过去的日夜并非一成不变

雨线沉入冷中 搅起的风吹动从前

那边夜间的树林。饵料播下

我们用酱油团成的铁钩

结满牡蛎的壳 而如此慌张的投掷

在夜晚下降多年。旧习惯

逡巡在崭新的身体里

反扑的情绪遛动 和理性拉扯

滚如玻璃球如盐罐里的念珠皲裂。

并非一成不变 夜晚关于词的比喻

两个交互的笔画有时也需要平躺

任凭音节从膝盖滑落。

过去一些风暴的夜晚 山杨树渐次拔高

秋风里的绿钩在风中落下

几乎忘记摇摆 一点点沉入平静。
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我又看到了那盏灯。我对父亲说：“它又来
了。”父亲警惕地走到窗边，往外面望了望——无
边的夜色，透不出一丝光芒。这里的人总是睡得
很早，早早地息声，早早地关灯。独自亮灯是不自
然的，那意味着你心事重重，或是在密谋什么。小
区管理员每晚都会巡视几次，看到谁家亮着灯，就
记录在他那本厚厚的本子上。到了早晨，他便笑
眯眯地敲响你的家门，问你是否有什么心事，或是
难办的事。小区管理处可以帮你解决。毕竟我们
这里是模范小区嘛，他会这样笑眯眯地跟我说。

之所以知道这些事，是因为管理员来过我家，
对我的父母说过类似的话。当时，他们全都看向
我。我看到管理员的目光是怜悯的，而父母的眼
神里是掩饰不住的愤怒。我给他们丢了脸。因为
我是不好好睡觉的孩子。

“你们不要打骂他。”临走前，管理员似乎有些
担忧地对我的父母说，“这个年纪的孩子有心事也
是正常的……打骂解决不了问题。”接着，他又不
放心似的说：“你们不会打他，是吧？”

“放心吧。”母亲说，“这只是一个困难的阶
段……我们能应付过去。”

管理员点点头，轻轻关上了我家房门。
父母确实从未打骂过我，即使我悄悄地开灯

或打手电，并且几次被管理员发现。以前，我可是
个睡眠质量很好的孩子。每晚差不多到了大家都
熄灯的时候，我沾上枕头就睡着了。我的睡眠曾
得到过父母的称赞，他们对邻居或亲戚炫耀，说我
从未让他们操过心。

可是不知从什么时候起，我总是能看到窗外
的那一盏孤灯。开始时我以为是巡夜的管理员，
但我知道他不会在夜里亮灯的，他当了将近30年
管理员，对这里的一切了如指掌，即使闭着眼睛也
不会绊倒。况且，那盏灯是那么孤寂，它停留在夜
色中，却根本照不亮任何事物。夜色如此沉重，仿

佛压得它透不过气。最初，我只是好奇，猜测那
盏灯背后的主人，他/她长什么样子？目的是什
么？为什么要独自站在大楼外面的夜色中？

我对这个问题越来越好奇，却没能及时发觉
自己睡觉越来越困难，入睡的时间越来越晚。当我
发现这点时，一切都晚了。我年纪轻轻，成了个失
眠者。开始时，我还想掩饰这点，但早晨的哈欠连
天让父母起了疑。紧接着，管理员上了门，说发现
我夜里悄悄开灯。我确实开了灯，因为失眠使浓重
的夜色变得难以忍受。管理员问我原因，我没告诉
他实情。我先告诉了父母。他们很讶异，决定晚上
陪我一起看看究竟怎么回事。到了夜里，他们都
已困倦不堪。那盏孤灯始终没来，他们狐疑地看
着我，我知道他们认为这是我编造出来的借口。
又过了几天，那盏灯终于来了。我大呼小叫地推
醒了他们，拉着他们过来看。

“灯在哪里呢？”父亲皱起眉头，望着窗外。
“就在那儿呀。”我指着给他看。“我也没看到。”母
亲显得有些恼火。他们朝外面望了许久，可是都
说没看到。“这件事不许跟任何人提起。”母亲告
诫我。比起失眠，能看到别人看不见的灯火要更为
严重，可能涉及到了精神问题。如果家里出了个精
神病，他们在邻居和亲戚面前就再也抬不起头了。

自从知道父母其实看不到那盏灯，我先是感
到害怕，渐渐地又产生了亲近：想想看，这是唯有
我才能看到的灯火。它总是在夜色中等待着我，
等我看到它，甚至回应它……我该怎么回应呢？
有一晚，我偷了父亲的手电筒，对着窗外的孤灯画
了一个圆圈。没想到，它也应和了我，在夜色中画
了一个圈圈。我依然看不到拿着它的人，仿佛它
悬浮在夜色中，只为与我玩耍。

就这样，几次之后，我又被管理员发现了。他
上门来，告诉父母我用手电筒玩闹。他也没有发
现那盏孤灯，否则就不会以为只是我自己在搞恶
作剧了。父亲没收了我的手电筒。他们知道我在
搞什么，可是又没办法跟其他人说。这样憋屈的
情绪最终需要有出口，因此父母第一次打了我，相
互配合。母亲负责掐我的肉和哭泣，父亲负责扇

我耳光和怒吼。他们逼我向他们保证，再也不要
跟什么灯火有任何联系了。

他们揍得我挺疼。那晚，孤灯再次到来。它
的火光似乎比任何时候都要轻柔，好似裹在一层
雾气中。它知晓我的处境，并且可怜我。它正用
某种温柔的方式安慰我……我可以感受得到。没
了手电筒，我便在黑暗中挥手致意。

父母命令我晚上必须拉上窗帘，不允许探头
探脑。有一次，他们将我抓了个正着——我正拉
开窗帘一角，探头看着窗外的灯。他们再也忍受
不了了，终于决定用报纸封住窗子。这样一来，无
论白天黑夜，窗外的风景都与我无缘了。

由于不放心，他们还请了一名催眠师。他穿
着深色西服，头发梳得一丝不苟，坐在我的床边，
亲昵地冲我笑。接着，他让我躺在床上，开始给我
催眠。

“想象太阳正在落下山，黑夜降临了。天空布
满美丽的星辰。微风拂过你的皮肤，空气里弥漫
着青草的香味……对面是一栋大楼，灯一盏盏地
熄灭了。人们进入了甜美的梦乡……”

差不多就是这样。我跟着他的描述，沉浸在
了梦幻的场景里。连续几晚，我都睡得很快，又恢
复成了曾经那个早早入睡的好孩子。父母很欣
慰，一个疗程之后，他们付给催眠师一大笔钱，并
且千恩万谢。

“没关系的，这些都是小毛病。”催眠师笑着
说，“小孩子就是会有许多稀奇古怪的幻想，比如
一盏没人能看见的灯……”

现在，我每晚睡得很早。管理员再也没有上门
来。有时邻居会过来串门，跟我的父母闲聊。他们
说起某栋某单元的居民，说他整日失眠，以至日夜
颠倒。他们摇头叹息：“这样下去怎么得了啊。”

送走邻居，父母回头望向我，眼神中有劫后重
生的感慨。我知道他们在心里想，幸亏我恢复了
正常，如果也变成那样的人，该怎么办呀？

的确如此，我也害怕自己变成那样的人。至
少，我还没有做好准备。每个夜晚，大楼的灯一盏
盏灭掉，直到漆黑一片。人们相继入眠，睡到天
亮。多少个夜晚，多少个年月就这样过去了。我
们精神饱满地生活着。

夜晚，我躺在床上，想象太阳正在落下山，黑
夜降临。天空布满美丽的星辰。微风拂过我的皮
肤，空气里弥漫着青草的香味。对面大楼的灯一
盏盏地熄灭……这时，那盏灯亮了起来。我清楚
地看到了它，在每一个漫漫长夜。

并
非
一
成
不
变

并
非
一
成
不
变
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一
首

外
一
首
））

■
杜
华
阳

夜行车

夜晚行车旅行 我的凯迪拉克车灯里

住着喇叭。前进，误导，用远门

接纳一处新生活 悬于冬季

头顶无止歇的风暴 数个月份过去了

围绕引擎运行的轨道

组成新的生命。二十三岁驶离房间

在加油站的公厕里洗手

竟也感觉到旅行者一号的电池

即将殆尽。流水向宇宙发出低频

超越皮筋的弹性 在地图上扔出的鱼竿

竟也隔夜取饵。夜雨修书 成年

拥有崭新的液晶表盘 乌云中清亮的静电

我的公里数已不可清零。成为

最先抵达的那一个 当收入、工作及责任

成为一次公路上的行驶。
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