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《猎物》：一种体验式写作
■霍 艳

关注孟小书朋友圈的人，很容易被她丰富多
彩的生活所吸引。她对这个世界充满好奇，喜欢
冒险，自然山川天涯海角，以及各种现代都市生
活的场景，都是她人生经验、写作经验的策源地。
但更值得注意的是，她还会出现在黎巴嫩难民营
和东格陵兰岛，关注欧洲难民危机和因纽特人文
明的消逝。与那些在朋友圈高谈阔论文学又谈不
出什么新意的人相比，孟小书总是处于话不多、
重行动的状态中。

而这一切得以实现的原因是：她天生对世界
充满好奇、愿意主动走出去。她在国外接受教育，
语言可以畅通交流。她生活环境不错，可以支撑
她去体验别样人生。这三个条件也使得孟小书的
写作与当下流行的那种青年写作相区别，她的创
作是主动敞开、充分交流、关心全球性普遍议题
的，而不是那些常见的自我封闭、纠结于情绪的
个体故事。

孟小书的创作或许可以命名为“体验式写
作”。她作品里那些搞摇滚、搞电影的主人公都有
她的影子，她也曾把自己车祸的经历写成了小
说。《猎物》也一样，《狩猎》《白色长颈鹿》两篇涉
及非洲狩猎，整个过程、场景让人惊讶，那些只出
现在短视频和小红书分享里的内容变成了文字，
保留画面感的同时也描摹了狩猎者的真实心情，
并非新奇、刺激，而是充满恐惧，因为在茂密的丛
林中很容易感受到如果没有枪支、汽车这些装备

的保护，人也是猎物之一。这部作品的诞生正是
源于孟小书在看了非洲狩猎的纪录片后大为震
撼，然后去非洲待了一个月，深入体验了当地的
风土人情，并非仅仅依靠想象，而是把自己代入
其中。

如果只停留在体验这一步，就会变成“假扮
式写作”。近年快递小哥、外卖员、网约车司机群
体受到关注，就有年轻作家跑去体验生活、收集
素材，但依然是从自己的角度来揣度他们，并没
能真实感受到他们的情感，只是靠这种假扮和身
份反差来引发讨论。

所以体验只是第一步，重要的是如何将体验
到的人和事与自己切身的生活经验发生碰撞。孟
小书看到狩猎第一时间就想到了网络世界，在网
络上人们展现自己、经营自己，却被当成猎杀的
对象，一旦失去了匿名制、MCN机构的保护，人
也会被道德杀戮到体无完肤。而那些看似掌握审
判权、主动权的网友们，实际也被大数据、平台当
作猎物精心投喂，不断灌输给他们想看的东西。
互联网如同森林一样，有着一张巨大且复杂的食

物链，网红是猎物，网友是猎人，网友又是平台的
猎物，网红也在按网友的喜好经营自己、吸引他
们，没有人是绝对安全的。而且看似人类能掌控
网络世界，其实不然，小说里有一个细节，Leila
之所以遭到网暴是因为没能及时删除打猎视频，
而没删掉的原因是当地下大雨导致酒店网络被
冲断，一个普通的停电就能造成对于网络失去控
制，最后演变为一场暴力事件，这在一个标榜现
代化的世界，是难以想象却又真实存在的。

孟小书的创作还有着丰富的异域性和世界
视野。近年来，一些年轻人努力走向世界，将景
观、人文与历史有机地结合起来，通过对历史的
研读、遗迹的追寻、寻常生活的拜访、与当地人的
交流、在社交软件上的潜伏，来展现不同地方的
风土人情。孟小书的创作正是如此，她不光有描
写国外生活的非虚构作品《因纽特人的啤酒
罐——东格陵兰手札》《被战争驱赶的人们——
黎巴嫩难民营手札》，《猎物》里三个故事也都发
生在国外，两篇在非洲，一篇在东南亚。自由穿梭
于东西方文化的孟小书本就对世界的不同角落

有所关注，但她不是抱着猎奇心态，而是努力融
入他们生活，从当地人身上找出与我们的相似之
处，把这些地方写得亲切而熟悉。

如果要说些许不足，《猎物》里涉及到了网络
暴力、电信诈骗、容貌焦虑等人们普遍关注的社
会热点，带出了人性的复杂，但有些话题还可以
再深入，比如《白色长颈鹿》一篇提到Leila参加
又退出了“绿色和平”组织，对这个组织的激进行
为在国际上引发的争议和对年轻一代的影响其
实可以再挖掘下去。

孟小书身上有着一种难得的松弛感，但她的
作品里又能体现出细腻的情绪，形成了一种奇妙
的反差感。这在她散文里尤其突出，她有一篇文
章写父亲喝酒的故事，尽管这件事情在文坛已经
颇具盛名，甚至有本书就叫《老孟那些酒事儿》，
但从女儿嘴里叙述出来却是别有趣味，别人陪老
孟喝是为了让老孟高兴，而孟小书是通过观察父
亲喝酒来判断他的心情和健康程度，“此刻，我爸
的眼睛也不扫描其他桌的方向，静等着他那一杯
酒。服务员很快就将那一杯带着冰霜的、覆盖一

层浅浅白色沫子的啤酒放到了我爸面前，在他端
起酒杯的那一刻，我给他拍了张照片。我很感
动，因为这说明他真的康复了”。喝酒从一种不
良习惯变成了一种生命力复苏的体现，血浓于
水的亲情加上孟小书特有的敏感，造就了这个
细节的丰满。

在十年前，我就为孟小书写过一篇评论，指
出她和当时“80后”作家从成长背景到具体创作
的诸多不同。后来当我得知她成为一名文学编辑
以后，怕她选择了一条稳妥的道路，被日复一日
的看稿子、改稿子以及文坛的人际交往所消磨，
失去曾经的鲜活。但看了最新的《猎物》，我发现
这种担心多余了，她并不是一个会被束缚住的
人，依然千方百计地想要走出去、体验不同的生
活，然后用文字对这些新鲜的、生机勃勃的经验
进行转化，并融入自己的反思。而这也是新媒体
时代，文学最有可能超越短视频的地方。

（作者系中国社会科学院文学所青年学者）

““无论生活还是写作无论生活还是写作，，我都会让自己被激活我都会让自己被激活””
■■孟小书孟小书 鲍尔金娜鲍尔金娜

■对 话

如果说二十几岁的旅行是
一种“逃离”，那么现在更多的是
一种“靠近”

鲍尔金娜：读你的作品，“动态感”是浓
度很高的；私下里你也是一个必须保持身
体和生活都处于高度激活状态的人。我一
向觉得你的能量来源不是摩登都市的便
利供给，而一定要有紫外线足够的阳光，
有强劲的风，能光脚和大地产生连接才
行。在你的小说里，旅行不仅是一种地理
上的移动，也是一种心理上的“出游”状
态。你的新书《猎物》中，《狩猎》与《白色
长颈鹿》都是以非洲为背景创作的故事。
非洲之旅除了给你带来了丰富的新经验、
新灵感，我在阅读时也感到了你对文本更
深层的设计与思考。比如，你描绘的带着
薄雾感的湿漉漉的猎场空气，或是带有金
属感的黄昏，时常给故事笼罩上一层接近
触发焦灼感的感官体验，但与此同时，你
又喜欢塑造脆弱的人类在这种迷雾当中作
为“困兽”的讽刺境遇。比如在《狩猎》这篇
故事里，Leila是一个向往自由，却被俗世的
绫罗与破烂缠身，富有悲剧命运色彩的人
物。你是否在通过写作探讨“诗意的出走”
到底是人类对更深层归属感的追寻，还是
将旧的困境带到了新的地方？能不能跟我
说说你的思考？

孟小书：时间过得真快，仔细一想，我
们已经认识十三年了。或许是因为我们认
识太久，你对我小说的解读总是精准得让
我惊讶。的确，无论是生活还是写作，我都
会有意识地让自己处于某种被“激活”的状
态，我总是想要试图探索一些有趣的地方
或事情。旅行于我而言，随着年纪的增长，
确实发生了一些变化。二十几岁时，总会
因为一些莫名的原因要“出走”或“逃离”，
为那些“无处安放的忧郁”寻找出口，所以
那时的旅行可以说是一种“诗意的出走”或
更像是一种宣泄是用新的风景、新的经验
来对抗内心焦虑的方式。但随着年纪的增
长，旅行的意义也悄然发生了变化。如果
说二十几岁的旅行是一种“逃离”，那么现
在更多的是一种“靠近”——靠近自己真正
感兴趣的人、事、物，靠近更深层的思考和
那些曾经被忽略的细节，不再只是被动地
接受旅途中的一切，而是更有意识地去观
察，与世界建立更深的连接，也正是这种变
化，让我的写作方式也多少发生了微妙的
转变。

在《猎物》中，我尝试的不仅是描绘旅
途中的风景，更是去探讨人在陌生环境中
的心理状态，以及那种游离在自由与困境
之间的矛盾。因为到最后，我意识到，真正
的“出走”并不只是地理位置上的远行，而
是一种心境的调整，一种让自己在异乡也
能安放灵魂的能力。非洲其实是一种极端
环境的象征——它既原始又残酷，既辽阔
又充满未知，人与自然的关系不再是都市
文明中的抽象讨论，而是赤裸裸的生存较
量。这也是为什么，我在描写非洲景观时，
会加入了一种“焦灼感”。

鲍尔金娜：你的作品被归属于当代中
国都市文学，但是“野性”是你小说不可忽
视的特质。我的问题是，生活在现代城市
里的个体，还能重塑真正的野性吗？还是
说我们普通人对于野性的想象，其实是一

种被资本和流行文化塑造出的消费品？你
的作品中的野性，更倾向于是一种精神象
征，还是你认为它依然深植于都市“牛马”
看似被驯化的皮囊之下？

孟小书：或许这与自己的喜好有关。
我虽然生活在城市，却始终对自然、对那
些具有民族特色或原始的东西有着强烈
的向往。在去过一些地方后，那种直接、
粗粝、未经加工的真实感，让我感受到了
这些才是生命的本质。但在现代都市中，

“野性”确实变得越来越模糊，甚至被规训
成了一种“消费品”——探险、露营、越野，
这些活动被包装成了生活方式，而不是一
种真正的回归。人们渴望野性，但往往
只是以安全、可控的方式去体验它，就像
去动物园看猛兽，却从未真正面对过野外
的险境。这种“被塑造出的野性”是一种
想象。换一种角度讲，野性或动物的原始
性也并未彻底消失，它被写在了我们的基
因密码中。它只是被压抑，被隐藏在都市
人的皮囊之下。现代城市里的个体，看似
被日常的规训驯化成了“牛马”，但在某些
时刻，我们依然会被某种原始的冲动牵
引，比如突如其来的“逃离”，或者对未知
的渴望。这种野性是一种本能，也是一
种精神象征。所以，在这本小说里，野性
似乎也是一种反抗，一种对过度秩序化
世界的质疑。它不一定是某种具体的行
为，而是一种内在的觉醒——当人意识到
自己其实仍然有选择权，仍然能够打破某
些看似牢不可破的规则，野性就会被重新
点燃。

自然不是人类的背景板，而
是一种独立的存在

鲍尔金娜：在你的作品中，对于环境问
题的关注是一个重要但是微妙的光点。你
在写作时是否有意识地在“表达信念”和

“避免被贴标签”之间寻找平衡？当今一些
国内读者对于环保议题常常抱有复杂甚至
矛盾的态度——“自然之美是值得歌颂的，
环境保护么……好吧，我再想想。”你在写
作时是否曾经犹豫过哪些观点可以直接表
达，哪些需要更隐晦地融入叙事？《狩猎》和

《白色长颈鹿》都涉及人与自然之间关系交
融与破裂的议题，虽然是作为故事背景，但
是有些场景和气氛的描绘让人印象深刻。
未来你是否会对这个主题进行更深入的挖
掘，甚至更激进的创作？

孟小书：这是一个我经常思考的问
题。环境议题在我的作品中，确实是一个
重要的存在。我并不想用直接的说教方式
去表达观点，而是更希望通过叙事，让人感
受到我们与自然之间的紧密连接。在这两
篇小说中，我有意识地将人与自然的关系
设定为一种交融又对抗的状态。例如狩猎
这一行为，虽然在某些文化或社会背景下
被包装为“平衡食物链”的手段，但从更广
泛的角度来看，人类真的有权利去干预、支
配其他生命吗？在人类中心主义的大语境
背景下，我们似乎拥有了改变和决定一切
生物命运的权力，而这种权力的背后，是对
自然秩序的侵犯。

在某些场景里，自然是包容的，但在另
一些时刻，它又展现出冷漠甚至残酷的一
面。这种复杂性正是我想要传达的——自
然不是人类的背景板，而是一种独立的存
在，而我们对它的态度，也往往充满矛盾。

我们向往原始之美，但又害怕失去现代生
活的便利；我们批评环境破坏，但很多时候
自己也是间接的施害者。对于气候、环境
这一议题，我仍会持续关注。但我依然希
望，即使探讨更尖锐的话题，作品也还是要
以文学的温度去呈现，让讨论变得更复杂
和丰富。因为我相信，真正能让人有所触
动的，并不是简单的对错，而是那些模棱两
可、无法轻易判定的瞬间，它们才是最真实
的人类经验。

鲍尔金娜：写到爱情的时候，你的故事
经常伴随着“迟到的醒悟”这种哀淡的情
味。你是否同意我的个人读解？如果同意
的话，说一说为什么这种情感状态引发你
的兴趣？你认为，在人与人之间过度连接
却又极度孤独的时代，爱情的获得，是因为
信息与选择的超载而变得越来越难，还是
不过以新的面目和方式存在？

孟小书：我完全同意你的看法。爱情
的“觉醒”是否真正到来，往往是一个模糊
而不确定的答案。爱情是一种很玄的东
西，它并不总是以我们想象的方式出现，也
不一定会按照我们的期望发展。虽然随着
信息的超载会让我们的选择变得更加困
难，但爱情依然是这些瞬息万变中一个永
恒的存在，只不过它不再像传统意义上那
样明确。

写作最重要的还是保持敏
感和自由，让作品既能承载个人
表达，又能在某种程度上触及更
广阔的世界

鲍尔金娜：你的写作涉及现代都市现
实、情感关系、异国生活经验、网红经济，诈
骗犯罪等广泛题材。你在选取题材的时
候，会有意识地把“作家有责任去揭示社会
问题”这种文学态度纳入思考吗？还是说
你认为文学的本质依然是、也永远是个人
化的表达。两者之间是否可以存在一种舒
适的平衡，而这种平衡是否会牺牲冲动？

孟小书：文学不是新闻报道，也不是社
会学研究，它还是要以书写人的经验为主，
要探索当下人类处境的复杂性。对我来
说，写作首先是个人的、直觉的，是我感兴
趣的话题。但个人经验与社会现实总是相

互交织的，个体命运无法脱离社会结构。
至于在这两者之间是否能找到平衡，我觉
得是可以的，但这种平衡不是刻意去“寻
找”，而是自然形成的。如果一个作家的创
作是建立在真实的冲动之上，同时他对世
界的感知又足够敏锐，那么作品里自然会
流露出对现实的观照，而这种观照不会显
得刻意或说教。所以，对我来说，写作最重
要的还是保持敏感和自由，让作品既能承
载个人表达，又能在某种程度上触及更广
阔的世界。

鲍尔金娜：库切说过一句话：“所有的
虚构都是自传，所有的自传都是虚构。”你
在创作中，是否会在意划清“我”与“角色”
之间的界限，如果是，这种切割会不会构成
创作的束缚？又或者，这种界限对你来说
压根儿就不重要？

孟小书：在《猎物》这本小说集里，我确
实刻意地与小说中的人物保持了一些距
离，让自己始终以一个“旁观者”的状态去
感受他们，让自己完全从这些特定职业的
人群中抽离出来，以更客观的角度去理解
他们。我想通过这种方式，让作品中的人
物以自己的方式活一遍，在文本中成为一
个独立的、真实存在的人。

鲍尔金娜：写作对你来说是一种自我
表达的需要，一种对世界的提问，还是一种
无法抗拒的本能？能不能跟我们分享你在
创作哪篇作品时，感受到过强烈的进入“心
流”快乐的瞬间？

孟小书：在这本小说集中，我觉得应该
是在写《终极范特西》的结尾时，K在成功
逃离园区的那样紧张的时刻，他躲在车里
还不忘回头看一眼Leila的真实面容。K
在那一刻的心情是极为复杂的，一方面
是逃脱的激动，另一方面也有无法摆脱
的遗憾，甚至是眷恋，当中也掺杂着对
Leila真实身份的好奇。即便在相处的过
程中是被一层又一层的诈骗所包裹，我也
相信他们之间还是产生了爱情。这种人与
人之间复杂和“未完成的情感”是比较吸引
我的。

鲍尔金娜：在现代都市感的书写之下，
你的作品里常常能探测到某种深层的传统
意识，比如对于亲密关系、家庭结构甚至道
德观念的思考，这种矛盾是你作品中很有
意思的特质。我想知道当你塑造角色时，

是更倾向让“传统”和“现代”对
抗，还是让它们共存？有没有哪
个人物或者情节，其实是你个人
内心这两种力量拉扯的映射？

孟小书：对我来说，“传统”
与“现代”更像是一种共存，彼此
冲突，又彼此渗透的关系。塑造
角色时，我并不会刻意安排他们

去代表某种价值观，而是更倾向于让他们
在现实中自然地面对这种拉扯。现代都市
的环境带来了更自由、多元的选择，但人在
亲密关系、家庭、道德判断上，往往又摆脱
不了传统观念的影响。这种冲突不仅仅是
社会性的，更是一种心理上的困境——人
们一方面想要打破某种界限，另一方面又
被内心深处的情感、责任、文化所牵制。
例如《终极范特西》中的K，他身处的是一
个极端的现代环境——电诈科技园区，它
高度数字化，依赖虚拟身份和算法，人际
关系建立在欺骗和操纵之上。K在其中熟
练地使用现代话术，仿佛完全适应了这个
世界。但即便在这样一个环境里，K依然
被“真实的情感”牵绊着。他对Leila的情
感，不仅是因为诈骗的需要，更是一种说
不清的情感依附。他逃离时的回头，一方
面是想看看Leila真实的样子，另一方面
更像是人在“抛弃”某种东西时本能的犹
豫——一种回望过去、确认自己是否真的
切断了某种联系的举动。这是一种带着
传统情感烙印的心理反应，即使K已经完
全浸泡在一个冷漠的数字世界里，他仍无
法彻底摆脱传统的情感羁绊。以及《狩
猎》中的Leila也是如此，她一边为了流量
而去拍摄猎杀长颈鹿的过程，但当她面对
长颈鹿那样庞然大物瘫倒在面前时，又感
到了一种前所未有的恐惧。网红经济本质
上是对内容的商品化，一切都是内容，一切
都可以被记录、剪辑、包装、传播。但当她
站在庞然大物面前，那种出于人类本能、原
始的敬畏感就浮现了出来，这是人类最本
能的情感。

现代社会带来了更多的自由和选择，
但人的心理、文化记忆，那些本能的东西是
无法改变的。某些传统观念始终存在于人
的潜意识里，影响着人的决定。反过来，现
代性看似颠覆了一切，但有时它只是在换
一种方式延续旧有的规则。

鲍尔金娜：最后问一个轻松的问题。
如果你被发配到荒岛上待一年，其间只能
带一本书。你的选择会是什么，理由又是
什么？

孟小书：我可能会带一本《金刚般若波
罗蜜经》，其中的智慧可以帮助我与孤独
相处。

（鲍尔金娜系青年作家）
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