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在在““南方图志南方图志””里镌刻人间烟火里镌刻人间烟火
□□汤汤 俏俏

■新作聚焦

葛亮长篇小说葛亮长篇小说《《灵隐灵隐》》::
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拜访一位岭南画派的画家，谈他

的师承，从杨善深谈至高剑父，又追

溯至二居。谈当年高师傅在十香园随

居廉写生，渐说到“外师造化”。黄昏

初至，他望一望外头的密匝匝的楼

宇，叹一口气，说如今的城市，哪还有

自然造化。

最初写《灵隐》，是因为志莲净

苑。身处钻石山闹市，一方幽园，抬头

四周鳞次栉比，仿若般若幻境。连粤

名的人生，似这幻境，走过的路、看过

的人，久之皆着了相。“人法地、地法

天、天法道、道法自然”，这链条里藏

着宇宙观，说到极，还是人与自然。香

港这城，以混杂文化（Hybrid Cul-

ture）而著称，古今的、本土的、外来的

文化交融混合，身在万山之中，皆是

诸法之相。人与自然两极之间，斑驳

难辨。写这篇小说，大概寄望于此。

“番外”中的阿咒，是来自香港新界乡

野的自然之子。天生天养，与“黄壳齐

眉”这种孕育于大帽山北麓的古稻

米，共同重续了这种关联。世俗评估

中，阿咒的智力是不完全的。“世人皆

醉我独醒”，恰恰他的眼睛里看到世

界的大部分真相。世人叫他“鬼”，是

因为族裔，但他也确乎是一只“鬼”。

他身体黝黑，赤裸奔走于阡陌，如山

鬼入林。

“灵隐”这个意象，在小说中重复

出现，说到底还是历史观的表达，杭

州古刹和香港处于地理边缘的同名

寺院形成某种迭合，互文镜像呈现，得以打开平行空间的多重可

能，随之破除审美陈见，如《维洛尼卡的双重生命》。“香港也有座灵

隐寺”，岭南和江南拉开审美距离，在一个超越时空的对位，所发生

种种，呼应连氏父女二人，各在对方的生命历程中看到自己。

小说中有个引渡者的角色——段河。段河出身螟蛉，无牵无

挂。原本是澳门博彩场所里的发牌师，跟养父辗转来了香港，做了

佛像造像者。连思睿在父亲身陷囹圄后，遭受包括媒体与“网暴”等

扑面而来的压力，几乎放弃了牙医工作。段河对她说，你为人拔牙，

如同佛为人拔念。马拉默德有个短篇《天使莱文》，其中天使是个穿

着旧西装的潦倒黑人，在酒吧出没，如同红尘浪子。世俗的空间和暗

淡的场景丝丝入扣，带来的救赎感令人出其不意。段河这个角色是

以己身和世俗博弈，因此更多把他放在日常的境遇里勾勒，是一个

“将佛像当人像做”、在槛外与槛内出入的形象。引渡者，也承载了

连思睿作为一个现代人所面对的生命镜像，给一个园林，可以有所

栖居——这就是“人道我居城市里，我疑身在万山中”。

《灵隐》写得不轻松。源于真实案件，需要克制表述事件逻辑的

欲望，且在某种程度上，也要控制使作品走向戏剧化的指向，如主

人公连教授杀妻的具体手段、因由。在写作的过程中，需要将这些

东西沉淀，提取相对纯净的、心灵史样态部分。简而言之，放下执着

于故事本身的态度，是首要一端。过去的长篇写作，多是在大叙事

背景下涉猎群像，而这本书更集中于个体命运的发展。《灵隐》强调

个体的意义，从一个人烛照时代，是另一种史观表达面向。主人公

人生路途，道阻且长，其有行则将至的信念，首在身份认同。直把他

乡作故乡，靠的是对日常的沉浸。由福建至香港、英国，再回到香港

至莆仙原乡。其回归路径的循环，恰由日常中若干细节，织成紧经

实纬的人间浮图。建筑井田、一粥一饭。历史袤然，倏忽为背景，人

以肉身与时代博弈，精神逐渐强大与独立。越是独立，越是隐而不

现，大隐隐于市。

再为语言。主人公生长之处，众声喧哗，广府话、莆仙话、客家

话，四邑混杂、中英交互。虽不若巴别塔之艰，但对人心理维度的考

验，不可谓不大。因其中涉乎信仰，便必关乎砥砺。连教授非长袖善

舞之人，学术是他一方堡垒，但并非归宿。在科学与宗教的此消彼

长后，他选择了自我放逐。阿嬷留下的那方斗室，他用一只酒瓶装

下素馨，以华绣埋藏过去。而就此他的语言只有一种，便是无言。缄

口入暗，化归自然。

（作者系广东省作家协会兼职副主席）

近年来，葛亮的每部作品都在创作旨归和叙事范式上

更迭演进、力求突破。此前的“家国三部曲”《朱雀》《北鸢》

《燕食记》，皆以呈现历史传奇人物身世及家族薪火存续为

线索，以宏阔笔力见证时代风云兴变、聚散流徙，描摹出中

国近百年社会变迁、世态人情的雄浑画卷。新作《灵隐》则

宕开一笔，以独特的双线叙事结构、深入人物心理动因的

追索和丰富的地域文化元素，既接续了《燕食记》以来的岭

南文化脉络，又别有一番风貌。正如葛亮自己所说：“《灵

隐》这部作品可以说开启了一个新的‘南方图志’写作系

列……它更回归和关注于人本身，在人物命运交叠中塑造

了一种别样的历史演绎方式。”小说以“父篇：浮图”和“女

篇：灵隐”相对应，又缀以“番外：侧拱时期的莲花”，在叙事

上形成彼此呼应的美学空间，内容上则以南华大学教授连

粤名及其女儿连思睿的命运轨迹为主线，细腻描绘了历史

长河中的个人沉浮与社会变迁，为读者呈现了一幅看似波

澜不兴，实则暗流涌动、变动不居的社会画卷，更以对个人

史、微观史的观照切入人间烟火，精致里见出宏大，轻盈中

托出浑厚。

扉页题着元代禅师惟则的诗句“人道我居城市里，我

疑身在万山中”，颇有全书题眼之意。葛亮并不讳言，《灵

隐》的创作灵感与现代人的心境相关。香港在更多人眼

里，是一个充满现代性的国际化大都市，但葛亮似乎总是

执着于将目光投向中环那鳞次栉比的高楼之外的浓郁烟火

之气，从香港现代性的罅隙中去发掘一如古都南京深藏的历

史感。比如《灵隐》中写到的太平清醮、猴王诞等古老节庆，

还有女篇中一再提到的“香港也有座灵隐寺”。

立足岭南不断北望江南、呈现某种文化对位的写作姿

态，其实是葛亮多年来在其香港写作中始终坚持表现的香

港这座城市古老与现代兼容并存的特质。葛亮认为，这是

香港人对历史抱持的独一份“天然的敏感和尊重”，只要你

愿意，永远能在香港那些逼仄的空间里找到压缩得满满

当当的历史。看葛亮笔下的故事，总能深深感喟，市井罅

隙里的人情世故往往最具打动人心的力量。“当人们身处

闹市中的一方园林时，恍然发现四周全是高楼，会油然生

出一种‘不知今夕何夕’的虚幻与孤独。”而如何守住你我

心底的那一方园林和净土，在那里游历，在那里呼吸，可

能需要历经无数次的坍塌与重建。一念拿起，一念放下，

可停驻，亦可灵隐。

小说是以一宗当年震惊港岛的热点事件为切口，通

过连粤名和连思睿父女二人互为镜像又彼此缠绕的命

运，打开一方人性试炼场，勘察所有入局者多面立体的性

格成因与命运走向。在每一次心灵的坍塌与重建中探讨

执念与放下、创伤与治愈、和解与告别等话题，也为读者

展开一幅从繁华都市到偏远村落横向绵延、纵向贯穿将

近半个世纪的香港社会更迭图景，点染粤港澳乃至闽地

百年沧桑变迁史。这正是葛亮一直秉持的微观史观，经

由自己的写作指向一个个具体的“个人”来打开时空，在

这样博弈和抗衡的演进中呈现更多城市及历史的开放

性、包容性和不确定性。正如蔡崇达所言，葛亮借《灵隐》

携带的在大时代的破碎感传达出对人性的细腻深情和悲

悯之心。这既是葛亮虽温润平和却自有撼人心魄的力量

之所在，也是他自出道以来便一以贯之的创作根柢。《灵

隐》虽不同于前作着意表现时代洪流中的家国兴衰，却以

其小而美的微观视角观照个体命运浮沉、拓展香港都市书

写，从俗世繁华中照见朴实坚定的温暖力量，以人间烟火

知著命运如椽中的历史褶皱，纵有破碎荒芜却始终不失明

月照大江之辽阔，市井巷陌之声与喃喃梵音在字里行间交

错流淌，人性与佛性也在气韵流转中浑然交融，有容乃大，

气象万千。

葛亮曾说，所谓“灵隐”，是五千年传统中华文化所沉

淀下来的只可意会不可言传的那部分，那是“我们中国人

缔造心灵的方式”。据此，《灵隐》既是地方史、族群史，亦

是心灵史。连粤名由性情温厚、知书达理、处于社会上游

的大学教授深陷家庭与伦理漩涡，最后沦落成杀妻犯，而

连思睿则经历了爱人变性离世、独子失智、父亲杀害母亲、

网络暴力等一系列人生磨折，每一次坍塌都成为她不得不

努力重建自我的契机。在连思睿这一系列的磨难与重建

当中，林昭与段河这两个角色对她的命运轨迹变化起到至

关重要的作用，在不同侧面形成互文。每个人都不得不直

面自我最深层的挣扎与痛苦，在命运猛烈的冲击下艰难跋

涉，获得成长或者最终放下、自我成全。故事中，除连家父

女之外，作为妻子和母亲的袁美珍曾经是一个对爱充满希

冀的女子，后来在家庭的经营和女儿的冲突中要强自救，

但最终走向精神失常，始终带着原生家庭的伤痛遭逢人

世。这是非常值得注意的一条副线。而在段河的家族前

史中，金秀与明香一妓一伶生死相托的故事则和《燕食记》

中的月傅与荣慧生的故事遥相呼应。弱者罹逢乱世互相

扶持并结下深厚情谊，这份韧性和深情正是世纪流转中普

通民众之所以绵延不绝的族裔密码，始终是葛亮浓墨重彩

书写的中华民族特质。

葛亮以温润如水又自有风骨的文字，对笔下每一位个

体选择予以尊重，所谓“不假臧否”“对于世界乃至个体的

一种微微仰角的态度”，更是叩问心灵之后难能可贵的理

解与圆融。这些特质，自葛亮早期的都市异闻录系列，如

《浣熊》，到前几年的《飞发》《燕食记》，已有所体现。《灵隐》接

续这一悲悯与风骨兼具的情怀，为当代文学界逐渐丰富的

“新南方写作”带来别样的质感。

葛亮以处于多种文化交汇点的国际大都市香港为锚

点，辐射粤港澳及闽南地区，有意识地在城市发展的源流

中寻找本土文化与外来文化、传统文化与现代文化相互交

融碰撞的多元面貌。借南方所处空间及语言表达上天然

的多样性、开放性和流动性，融入自己对于历史现场的思

考和表达。在书写个人史、心灵史、器物史和技艺史的过

程中，呈现更丰富多元的现代汉语写作，创作出既有古典

质感又深具现代性冲突的“南方图志”系列。从《燕食记》

到《灵隐》，从同庆楼到春秧街，从连胜街到木桥街，从上

海、福建到岭南，葛亮在饮食文化和器物技艺的迁徙流变

中敏感地捕捉着命运、时代变迁的图景，以日常人间烟火

的磨砺和情感冷暖打通个人经验与时代历史。作家温柔

地摩挲着那些在历史褶皱中依然温润有光的“物”，以人世

流转的生命实感来构建抵抗文化同质化的文学飞地。

《灵隐》作为葛亮开启“南方图志”系列的一次重要实

践，也为当代文学提供了新的思考方向。他以“物”的重量

来沉淀“人”的质感，以尘世老腔通达寺院的梵音，以人间

烟火知著百年粤港史，让时代变迁脉络和文化肌理在器物

的裂痕与技艺的余温中显影历史神经元，将岭南文化、客

家文化等多元文化因子熔铸于市井巷陌的呼吸之间。人

类的历史正是在无数次的自我确认中完成螺旋式演进，葛

亮以其“向岭南，向南海，向天涯海角，向着粤港澳大湾区”

的写作，呈现出这种从固定空间到流动载体的转变，勾勒

出一幅个体命运与集体记忆交织的图景，恰恰隐喻着岭南

文化在现代化冲击下的自我调适，既波澜壮阔又细腻入

微，而这正是《灵隐》和葛亮在“新南方写作”中独特的位置

所在。

（作者系中国社会科学院文学研究所副研究员，中国

社会科学院大学文学院副教授）

本期扫描的诸多刊物中，面对时代奔涌而来
的浪潮，作家们以赤诚的笔致与深切的关怀，在
呈现个人鲜活经验的同时，也深刻回应着社会的
宏大议题。这些作品不仅向着民族的文化记忆
敞开，同时又以饱满的现实感，聚焦到当下城乡
市民的生活生态。在现实中创作的文学守望
者，面对科幻星云或是自然生态沉思与玄想，希
冀将人类文明引向遥远而开阔的未来。

踏入“记忆”的河流

文学创作固然离不开虚构，但“记忆”的长河
作为丰富且斑驳的储存器，能为作家们的文学
创作提供异常丰富的精神养料。如何激活传统
的文化记忆、民族的集体记忆以及个人情感深
处的私人印记，是作家们创作时必须考虑的首
要问题。

在《中国作家》2025 年第 1期中，王蒙开设
“王蒙聊《聊斋》”专栏，通过对《聊斋志异》的文本
细读，于嬉笑点评中发幽探微，与蒲松龄进行一
场有关文学创作的深层对话。此外，《人民文学》
2025 年第 1期刊发汤成难的中篇小说《江水苍
苍》以及叶弥的短篇小说《谁是林黛玉》，分别借
用《警世通言》“杜十娘怒沉百宝箱”以及《红楼
梦》“木石前盟”的文学典故，在传统与现代之间
搭建桥梁，并由此延伸至对生命本真存在的探索
与追问。

一代人有一代人的集体记忆，在这些共享的
文化元素中，我们得以识别彼此的身份信息。王

松借长篇小说《橘红》（《中国作家》2025年第 1
期）复活了著名粤剧表演艺术家红线女的故事。
《北京文学》新年第1期刊发马淑琴的报告文学
《魏国元和他的兄弟》，向抗日战争中英勇斗争的
英雄们致以敬意。当我们回首珍贵的过往时，记
忆中的一些人与事必定会在时间的淬炼下愈发
闪亮。韩东的中篇小说《春梦解析》（《当代》2025
年第1期）与邓一光的短篇小说《海水快乐地说》
（《十月》2025年第1期），都在试图唤醒主人公沉
睡的记忆。当往事与现实两相对照，有关生活的
遗憾与感喟，一一落在字里行间。

在“现实”中写作

敏锐洞察当下中国的社会现实，并以纪实或
虚构的方式加以呈现，始终是作家写作的应有之
义。《中国作家》2025年第2期“新时代山乡巨变
创作计划”专栏推出柳岸的长篇小说《天下良
田》，记录三代农民在粮田项目建设中的收获与
艰辛。魏思孝的短篇小说《大年，初一》（《当代》
2025年第1期）则以传统春节为故事背景，在上
坟祭祖中让生者与死者重新相逢，以此描绘农村
生活的变中之“常”。

在乡村社会的另一端，作为现代文明表征的
都市始终散发着吸引力。东来的长篇小说《涉过
歧流》（《当代》2025年第1期）、赵瑜的非虚构作
品《长城小张》（《人民文学》2025年第2期）以及
刘庆邦的短篇小说《京京爷爷》（《北京文学》2025
年第2期），不约而同地关注到乡下人进城的社

会流动。虽然进城者年龄上各有差异，但他们无
一不是都市的零余者与漫游人。这三篇小说共
同提示着我们，因由乡入城的身份转变而导致的
交际矛盾，是在不同代际中普遍存在的社会性问
题。现代都市生活中既存在周婉京《安徒生的花
园》（《青年文学》2025年第1期）所书写的人心难
测的现象，也仍然不乏像刘汀《富贵如云》（《北京
文学》2025年第1期）中呈现的热忱仗义的“富贵
哥”形象，正是这种根植于心的“老北京”性格，为
都市中人与人之间的交往保留着一份难能可贵
的温情。

《青年文学》2025年第2期推出全新专栏“玫
瑰空间”，聚焦女性生活与都市表达。专栏首期
刊发蒋方舟的短篇小说《故事里总有两个女人》
及其与栏目主持顾拜妮的有关问答，挖掘艺术背
后深藏的女性叙事。《当代》的“发现”栏目旨在推
出文学新人，2025年第1期刊登林檎的短篇小说
《徙木史》与《夜巡》两则，同样呈现出青年写作者
对于城市生活鲜活而又热烈的别样体认。

作家们在“现实”中写作，也是对当下文化生
态的关注。张平《刀郎的歌声，撼动了谁的心弦》
（《当代》2025年第1期）聚焦刀郎复出所引发的
社会热潮，讨论流行文化的传播与大众接受，挖
掘其背后蕴含的社会心理机制，呼吁人民能够
广泛参与的时代文化的到来。在如今“逃离北
上广”的口号下，“县城”自然而然成为广大青年
心中暗想的桃花源地，因而在互联网掀起一股

“县城文学”热。为此，《十月》（2025年第 1期）
首开专栏“‘县’在出发”，同时推出老藤、马南以

及刘星元等人的作品，力图呈现一种具体而细
微的“县”乡经验，寻找一种由地方通达世界的
写作样态。

“现实”不应局限于此时此地，域外的大千
世界同样值得我们关注。海外华语作家陈河的
中篇小说《卢默夫妇》（《北京文学》2025年第 1
期）讲述着新移民家庭的邻里日常，张翎在《北
京文学》的专栏“到世界去”先后刊发两期走进
东非的游记散文《徒步的游牧者》（2025 年第 1
期）与《乡村篇》（2025年第2期）。此类跨文化交
往的身体经验，共同彰显出一种在“世界”中写作
的中国气候。

面向科幻，抑或走进自然

2025年，人工智能大模型 DeepSeek的横空
出世，成为互联网讨论热度最高的话题之一。面
对AI技术的飞速进步，幻想未来的科幻似乎已
然成为进行时。今年，《中国作家》与华语科幻星
云奖组委会联合设立“科幻星云”专栏，先后推出
贾煜的中篇小说《嬗变》（2025年第1期）和星河
的短篇小说《非逻辑世界》（2025年第2期），为读
者想象未来世界提供多种可能。

技术的进步固然可以为我们的生活带来诸
多便捷，但倘若技术一旦超出人类控制，也必然
会带来毁灭性的灾难。李凤群最新长篇小说《将
歌唱》（《人民文学》2025年第1期）写的是一个技
术失控后的故事。小说体现出科技与人性之间
的两难博弈，这种新时代的伦理难题是悬在每个

人头顶的“达摩克利斯之剑”。
在思考人类存在的可能方式时，也有一些作

家将目光投向技术的另一端，返身走向祖国的山
河大地。阿来的非虚构作品《黄河源传》首刊于
《十月》2025年第1期，这部作品在对黄河源头故
事的重述中，延续了阿来近年来的生态伦理关
怀。作为早期生态文学的创作者，陈应松的新作
《黑熊山谷》（《十月·长篇小说》2025年第1期）以
神农山区的黑熊山谷为背景，当天灾与人祸先后
而至时，黑熊山谷以其顽强的自我修复能力，努
力抵御着这场生态危机。彭程的散文《山河行
走》（《人民文学》2025年第1期）记录了自己用脚
步丈量祖国的旅行经历，从各地优美的自然景观
与深厚的人文历史中，汲取欣悦与沉醉。

儿童与自然似乎有着天然的亲近，在张炜的
儿童文学新作《狐狸，半蹲半走》（《人民文学》
2025年第2期）中，少年心系的是无边的旷野与
森林，与黄鼬和獾胡结伴，看狐狸半蹲半走，以自
然之心来通达童心与诗心。鲍尔吉·原野的《万
物飞翔》（《当代》2025年第1期）笔墨同样童趣诙
谐，通过模仿自然生灵间的通信对话，奏响万事
万物和谐共生的生命乐章。

人与世界的关系正在发生深刻变化，这要求
我们应有敏锐的现实关怀，对时下正在发生的变
化给予足够的关切。更为重要的是，我们的选择
应该面向更广阔的社会生态，在人与环境的交互
中，重建我们的精神家园。

（作者系北京师范大学中国现当代文学硕士

研究生）
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《人民文学》《当代》《十月》《北京文学》《中国作家》《青年文学》：

迎着潮水涌来的方向
□吴韩林

《《灵隐灵隐》》以独特的双线叙事以独特的双线叙事

结构结构、、深入人物心理动因的追索深入人物心理动因的追索
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络络，，又开启了一个新的又开启了一个新的““南方图南方图

志志””写作系列写作系列。。作品细腻描绘了作品细腻描绘了
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