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居间视野与边地想象的新质
——冯良创作论

□田丽媛
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在中国文学的多声部交响中，民族文学始终

是不可或缺的重要声部。作为我国民族文学最高

荣誉之一，全国少数民族文学创作骏马奖自1981

年设立起，至今已评选出十三届，表彰了一大批杰

出的少数民族作家和文学工作者，为当代文学高

质量发展注入了强劲动力。在历届骏马奖的获奖

作品中，彝族作家群体凭借稳定的创作质地备受

瞩目，冯良就是其中极富辨识性和代表性的一位。

在民族文学版图上，冯良建构起独特的凉山

彝族文化坐标。从《彝娘汉老子》《西南边》到《翻

过瓦吉姆梁子》《凉山的人》，从文化寻根到现代

性反思，冯良的彝族书写表现出丰富多样的状

貌。她从个体的生命经验出发，在书写彝族历史

和风情的同时，不断突破单一的民族书写，借由

文化传统的创造性转化、创新性发展接通时代脉

搏，以更宏观、居间的创作视野描摹族群记忆，以

更强烈鲜明的文化自觉意识重构关于凉山和彝

族的想象，揭示出地方书写的开阔面向，成为民

族文学当代转型的生动缩影。

“远方是我的凉山老家”

2020年，冯良的长篇小说《西南边》获第十

二届全国少数民族文学创作骏马奖。小说以20

世纪50年代的凉山彝区为背景，通过讲述三对

彝汉青年的婚姻故事和日常生活，切入彝族社会

波澜壮阔的历史变迁，还原出亲族乡情的现实嬗

变，以及外部世界与彝族社会丰富的互动细节。

目前，围绕《西南边》展开的个案研究已初具规

模，但这部作品之于冯良创作轨迹的标志性意义

仍待进一步阐发，需要结合冯良的创作历程予以

整体性考察。

冯良出生于四川凉山喜德县，而后离开家乡

前往北京读书，1984年大学毕业入藏，在西藏工

作生活15年，后定居北京。冯良的文学创作发轫

于西藏时期，她以藏地题材的散文和小说崭露头

角，《西藏物语》《情绪》《秦娥》等都是属于藏地题

材的作品。冯良的早期创作更多属于他者视角下

的文化发现，难免带有文化猎奇的痕迹，但她对

民族文化表征的敏锐感知，对多元文化碰撞的深

入思考，以及作家皮皮所指出的“对其所描绘的

一切，她保持一定的距离，不是居高临下的，也不

是身心投入的，而是介于两者之间”的居间性视

野，都为后来的跨文化书写积攒了经验。

从散文集《彝娘汉老子》（初版于2005年，

2022年增补版更名为《凉山的人》）开始，冯良的

创作母题逐渐回归并聚焦彝族本土书写。虽然离

开凉山40余年，但她未曾真正远去，在文学书写

中一次次精神返乡。在骏马奖获奖感言中，冯良

如此说道：“但纵然时空相隔，凉山都不曾离开我

哪怕须臾，她是我生命的缘起、情感的依托。岁月

流不走的记忆、前行的脚步，那些深怀冷傲、倔

强，却掩不住奔放、幽默的族人，无论彝族、汉族，

还有他们的人生，带着大时代巨变的深远回响，

那激荡的、传奇的、英勇的、赫赫声名的、深情的，

还有机智的，甚或狡黠的，何其珍贵，犹如珍珠。”

凉山不仅是冯良的灵感源泉，哺育和滋养了她的

文学创作，更是她情感、记忆和思想的凝结，成为

被唤醒和塑造的地方形象。悲壮的英雄故事、浓

郁的宗教色彩、古老的丧葬仪式、害羞的民族性

格以及复杂的文化身份等跃然纸上，这些都是冯

良融化在血液中的原乡记忆，也是民族文化史与

个人生命史交相辉映出的历史真实。正是在对凉

山的回望和怀想中，冯良精雕细琢出凉山族人的

群像，串缀起全景式的彝族文学地图，继而实现

她对族群记忆和民族认同的建构。

《西南边》不仅是冯良文学成就的象征，也预

示着她从文化寻根到现代性反思的创作转变，近

作《翻过瓦吉姆梁子》的问世则标志着这一创作

转变的完成。相较于《西南边》波澜壮阔的跨世纪

民族历史变迁，冯良在《翻过瓦吉姆梁子》中更加

聚焦于个体命运，通过阿合和史尼的故事，展现

彝族青年在现代化进程中的普遍处境和精神追

求。这部作品延续了冯良挖掘彝族“美好”的意

旨，通过破除长期以来对于彝族闭塞、落后的陈

旧印象，描绘出全新的彝族文化样貌。

“轻手轻脚让语言生长”

怎样发掘民族文化的斑斓而不囿于民族文

化？如何突破远观和猎奇，将遥远的异质的故事

转化为打动人心的叙事？这是少数民族作家们必

须处理的写作难题。阿来认为，不同于“写作者先

明确身份，又观念文化，再渲染审美”的边地小说

范式，冯良取而代之以“从从容容写人、事、生活。

认认真真倾听边地说话的声腔，轻手轻脚让语言

生长，长出人、事、生活、情感，以及驳杂的血缘和

丰富的文化”。从从容容、认认真真、轻手轻脚，正

对应着冯良理性、诚实和温情的写作态度，也构

成了冯良作品的张力。

理性源自冯良个体性的生命体验和知识经

验。“彝娘汉老子”的血缘赋予她“团结族”的身份，

也造成了复杂的民族意识和归属困境。在散文《彝

娘汉老子》中，冯良介绍了自己彝汉混血的身份，

并对这种身份造成的尴尬进行追溯，比如受到小

伙伴们的各种暗讽。这种身份意识的撕裂，使冯良

在困惑与追寻间孕育出多层次的文化认同。而在

凉山、北京、西藏等地的成长生活经历，则丰富了

冯良的认知和经验，使她形成宏观叙事和微观烛

照相结合的表达格局，于是冯良得以从容不迫、不

慌不忙、不动声色地为彝乡书写灌注多元色彩。

诚实植根于自己的原乡记忆，是冯良书写故

乡传统时的文化冲动和情感释放。评论家张莉认

为，少数民族女性作家具有诚实抵达所写之物的

特点：“她们有丰富的生活经验，愿意去细致描摹

生活的枝丫角落，不需要叙事的花哨，就能描写

出事物本真的光泽。”从这一角度而言，冯良无疑

是对接现实的写作者。她敏锐地捕捉到了“那些

在汉彝文化夹缝中生长出来的蓬蓬叶片”，善于

吸收“彝话”“川音”中的意象和腔调，将其转化为

汉语文学的表达。这种语言转换不是简单的翻

译，而是多元文化的融合再创造。例如《凉山少

年》中对丧葬仪式的描写，冯良将彝族文化经验

转化为具象可感的生活细节：“妇女会取出随身

携带的盛装，百褶裙，绣花的上衣、马甲、帽子，银

饰，最起码得换上一件绣花上衣，男子的标配是

山羊毛织的披风，彝话叫‘擦尔瓦’，一般都搭在

肩头，斜在身体的左边右边，尺长的穗子晃悠在

小腿处，行走无碍。”她将彝族的风俗传统引来，

使边地经验进入主流审美视野，让乡音乡貌乡情

拥有力透纸背的鲜活感。

脉脉温情里糅合着冯良对故乡的乌托邦式

想象。爱与善是凉山彝乡赠予冯良的宝贵情感资

源，当生存足迹变动不居，各类文化元素冲突交

织，故乡所葆有的原初与本真自然就成了精神的

向往。对于年少的冯良而言，远方是一种模糊又

美好的想象，这种想象会追随离乡族人的脚步无

限延伸，而当凉山成为精神纽带所联结的故乡

时，“远方是我的凉山老家，她清晰而美好”。于是

我们看到，冯良笔下的族人有着可耐岁月冲刷的

本真善良的底色，哪怕世事变迁，也会有温情流

露。冯良尤其擅长通过多重视角展现文化冲突的

复杂性，打破传统的线性叙事模式，让人性的光

辉在更广阔的空间绽放。

“翻过瓦吉姆梁子眼界宽”

凉山是冯良情感的依托，是她书写的内动力，

在关于凉山的反复书写中，冯良也表露出对这块

高地的强烈使命感。从《凉山少年》的文化寻根和

《彝娘汉老子》的身份危机，到《西南边》的史诗建

构和《翻过瓦吉姆梁子》的现代性反思，这条创作

轨迹不仅记录着冯良的创作精神成长，更映射出

民族文学从文化自觉到主体建构的演进历程。

在冯良的文学地图中，“瓦吉姆梁子”是一个

充满隐喻意味的文化符号。这座横亘在昭觉与喜

德之间的山梁，成为承载多重意义的意象：如瓦

吉姆梁子一般的列列山峦，是凉山与外界物理空

间的区隔线，也是彝族与其他民族文化交融的连

接带。它们是彝族古老传统的守护者，也是现代

化进程中城市文明的瞭望塔。《翻过瓦吉姆梁子》

中主人公翻越山梁的旅程，隐喻着自我和民族文

化身份的建构，地理屏障由此转化为精神坐标，

展现出作家重构边地想象的文学使命。

冯良重构边地想象的写作之旅，离不开她的

居间性视野。这种居间性体现为历史见证者与文

化阐释者的双重身份。作为凉山的女儿，她能够

以整体性视野观照彝族的前世今生，作为民族文

学作家，她又能以现代眼光审视文化要素的当代

价值，并且以社会史的精神，无限贴近平凡人物。

尽管有文化失传之隐忧的流露，但也传达出对时

代变迁之必然的理解。这样的叙事立场超越了单

一的文化怀旧或激烈批判，转而以动态平衡的视

角探索传统的现代性转化，冯良的作品因而获得

独特的阐释张力。

如今的冯良，进一步深化着她对彝族命运的

思考。面对混杂的身份意识、激烈的多元文化冲

击和加速的现代化进程，冯良植根于彝族优秀文

化的土壤，更自觉地居于边地和中心之间，以一

种客观、冷峻、不动声色的视野，审视彝族文化的

来路与去路，探索多元文化耦合共生的叙事新路

径。以《翻过瓦吉姆梁子》为代表的近期作品，不

仅还原了凉山社会在现代化浪潮中的阵痛，也展

现出文化转型的复杂肌理。但文化冲突只是表层

困境，文化适应问题也只是走出凉山的彝族青年

所面临的众多问题之一。冯良的现代性反思仍在

进行之中，传统与现代的对话之间，还有开阔的

文学境域等待她去开拓与探索。

冯良的文学实践昭示着民族文学的使命所

在：要有深扎文化根脉的定力，守护珍贵的地方性

知识，更要激活传统的当代性价值，使其在不断的

再创造中获得流动式发展，从而焕发出新的生命力。

（作者系华东师范大学中文系博士生）
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温新阶是改革开放后从鄂西成长起来

的土家族作家，长期致力于散文创作。近年

来他创作了一批精短散文，从传统与现代、

历史与人文等维度对乡村振兴、山乡巨变

予以抒写，所做的探索令人印象深刻。

植根巴土大地的民族文化。温新阶的

散文题材主要来自巴土大地，无论是对民

间文化的开掘，爬梳史料、唤醒民间传说，

还是写这片土地上的某个人、某件事，悠长

的巴土文化都是酝酿他歌咏的土壤。他敏

锐地感受到巴土文化基因的内在涌动，在

传承中创造性地加以转化，赋予传统文化

以全新的时代精神。如山歌是土家族流传

颇久的民间文化，出嫁要歌，丧鼓要歌，田

间薅草亦歌，乃至任何一个习俗都可以歌。

温新阶在散文中大量运用山歌，如《哭嫁

歌》的“姊妹亲，姊妹亲，捡个石榴平半分，

打开石榴十二格，多年的姊妹舍不得”，《薅

草锣鼓》的“早晨早，早晨早，路上碰到花大

嫂”，直白明了的山歌构成了他从小耳濡目

染的文化氛围，当它们成为散文的内在底

蕴和抒写对象时，便使得他的散文有了与

众不同的醇厚感。

激活巴土文化的人文资源。面对巴土

丰厚的历史文化资源特别是红色资源，温

新阶倾力发掘其新内涵，对历史、自然、人

物进行持续细致开掘。他写当代人物，也写古代人

物，写真实人物，也写传说人物，由此勾连起历史、民

俗和当下。在散文集《夷水之湄》中，他以深深的悲悯

叙写土家人的历史苦难，李勋、李子骏、陈泽南、李步

云等一批红色先烈，用鲜血染红了清江，激励后人奋

勇向前。在散文集《古镇资丘的悠悠岁月》中，面对巴

土文化热土，他从历史、自然、人文等角度，钩沉古镇

的历史沿革，打捞这片红色土地深厚的文化底蕴，扫

描资丘的历史名人、当代学人、文化传人等，寻找历

史与现实的深刻联系，激活文化资源，鼓舞人们热爱

家乡、建设家乡。

致敬普通人的奋斗之光。新时代以来，温新阶的

散文创作在题材、风格、笔法等方面都发生了重大转

变，在由写景抒情向写人叙事的推进过程中，山乡普

通人的生活成为他叙写的着力之处。他热衷于写那

些名不见经传的小人物，比如《草本乡村》中，有玉秀

姐和开德在野葛花中的爱情，有母亲对遍地开放的

洋芋花的钟爱。《村人三题》中，大半辈子为生活奔

跑的刘维菊，赤脚医生李兴成的传奇艺术和退休后

的快乐人生，打小残疾、人生曲折却坚强的曹文阶，

从不同切面折射了时代风雨与希望之光。随着山乡

巨变的推进，他的笔触转向活跃在乡村建设中的支

部书记、民俗艺人和致富能人等群体，他

们构成了山乡巨变的叙事主体，是这个

时代极具活力的主人公。他总是用饱含

深情的细腻笔触，抒写他们平凡生活的

缕缕光亮，生动展现他们的人性和人情

之美。

讴歌山乡巨变中的新生活。在温新

阶的视域中，除了传统的历史文化风物

被他反复打量品味，新时代所呈现出的

新生活形态，如直播带货、观光农业、山

村民宿、高山避暑等，也成为他的关注焦

点。正在展开的新生活形态将城乡进一

步联接起来，他用温暖的笔触描摹出有

源有流的新山乡风物，不遗余力地将传

统文化融入山乡新生活，勾勒出山乡巨

变中人们的鲜活与明亮。散文《故乡木瓜

花》中的木瓜花，如今成为观光农业景

观，数以万计的木瓜花从眼前铺向山边，

成为花的海洋，让城里人为之倾倒，喜悦

也洋溢在村民脸上。《古树下的村庄》中

的古树广场不仅见证了历史，也见证了

今天，还将见证未来：在村庄的深山中，

人们发现了一座废弃几百年的石板屋的

史学价值和美学价值，未来将链接起无

数新的可能。着眼山乡巨变中的变化，对

山乡新生活倾情抒写，成为温新阶的新

选择。

映射对故土的深沉热爱。回到魂牵梦绕的故乡，

温新阶进而获得了看待乡村的全新视野。他满怀喜

悦地行走乡间，文学想象不断得到激发，乡村的点滴

变化都令他欢欣鼓舞。他写家乡的村庄，门前的小

河、屋后的山林、周围的房屋、田间土地和村里乡亲

无时无刻不在发生变化，这正是时代前行的方向。他

用在一村一户、一乡一县中眼见的真实，描绘出当代

乡村灵动温暖的画卷，表达对故土的深沉依恋。在散

文集《一抹春色》中，他用亲历视角描写鄂西山村在

生活形态、精神文化等方面的变迁，全景式呈现鄂西

山村的人文图景，赤子之心可触可感。由是，他先前

不断回望故乡的焦虑，在与时代的共同前行中，得到

了纾解与释然。乡村建设的生动情境，还催动他将乡

愁转化成建设家乡的热情，将文学融入美丽乡村建

设，为乡村振兴鼓与呼。

作为从大山中走出的作家，温新阶最能体会近

年来山乡发生的巨大变化，他新近的系列散文通过

对山乡巨变进行多点透视，对山乡巨变语境中人的

精神予以召唤，字里行间洋溢着浓烈之爱，全面呈现

了山乡巨变中的新样态，给读者带来新的艺术体验。

（作者系土家族作家）

刘平勇的小说创作，最突出的特点就是

温暖而光明。这种温暖和光明不是直抒胸臆

式的，而是以润物细无声的方式感染读者。

他的小说常采取以小见大的方式进行构思

和创作，代入感强，令人觉得亲切，读来轻

松。他的“小”可以概括为“小切口”“小人物”

“小细节”“小生活”，但这四个“小”却能构筑

出温暖光明的大世界，刊发在《光明日报》上

的系列短篇小说《清水沟人家》《婚房琐记》

《拐角处》《月光》即是如此。

刘平勇写作时善于找到独特的“小切

口”，切口虽小，却溢满温暖和希望。如《清水

沟人家》以“家住清水沟的85岁母亲打电话

告诉儿子，村口的杨三爷走了，要儿子无论

如何回去一趟”开篇，“村口的杨三爷”说明

他和“我”并无亲戚关系，母亲却让“我”无论

如何回去，人情味儿令人温暖。作者由此展

开对时代之变的书写，写出杨三爷的一生，

写出高寒山区人们的物质和精神变化。在落

后贫穷的时代，邮差为了送一封信，要走40

里山路，还得在送信人家寄宿一晚；如今可

以坐飞机到市里，再坐公交到村里，路全是

柏油路，房子都是小洋房。70年代，村里只有

杨三爷一个识字人；几十年过去，清水沟有

了全市最具代表性的农村书屋。山村人民从

物质到精神上的巨大变化，让人们对生活充

满希望，并且相信生活会越来越好。小说处

处充满温暖意蕴，比如邮差为了给“我”家送

信，翻山越岭，“我”家为了感谢他，拿出最好

的饭菜招待。邮差感动之余，信封、邮票都不

收费，还时不时给“我”买作业本和笔。一个

个朴实善良的人们，身上的闪光令人感动。

《婚房琐记》从表哥要还“我”30年前借

的680元钱入手。“小切口”一拉开，背后是30

年的时代变幻，是一代人的生活变迁。30年

前，“我”住着12平方米的婚房，连件像样的家

具都没有，女儿出生后，一家人蜗居在小房子

里艰难生活。从在外租房改善生活到两次买

房，作者用房子的变化写出时代的变化，老百

姓随着改革开放过上了富裕的生活。表哥当

年给即将结婚的“我”免费打家具，但在快完

工时突发疾病，借走680元钱。30年后，表哥生

活宽裕了，一定要还钱，还要附上利息。而“我”

那时拮据，借给表哥的钱有一部分也是借别人

的，但从没想过让表哥还。现在表哥执意要还，

“我”也执意不收。这种感人的亲情，让我们

重新审视内心，重新相信善良温暖的力量。

刘平勇小说里的人物都来自山村，比如

邻居、父亲、兄弟等，发生在他们身上的都是

琐碎小事。但通过对这些“小人物”的塑造，

我们看到了一个个生动鲜活的形象。这些人

那么平凡，身上却散发着真实、温暖、美好的

气息。透过他们，我们仿佛看到了家乡的亲

人，感受到人类共同的情感。《月光》的主要

人物是“我”的父亲和吉叔，小说通过吉叔家

盖新房请父亲吃饭这一小事，描写了父亲和

吉叔两个年过七旬的老人在新房热闹氛围

中的落寞。他俩都失去了老伴，成为丧偶的

孤独群体。通过对两位老人的描写引发对老

年群体的关注，这显然是时下的一个重要命

题。作家巧妙地用年轻人的热闹喧哗对比老

年人的空寂落寞，增强了文章的艺术效果，入

木三分地刻画了老年人的生存状态。小说中

的“我”作为儿子，一直在陪两位老人聊天，两

位老人也是因“我”带他们组团去北京玩而相

识。“我”的真诚、善良和孝顺，也让读者深切

地感知到为人子女、为人父母的责任。

刘平勇的小说，擅长用细腻的“小细节”

来推动故事情节发展。这些“小细节”真实生

动，能很快把读者带进故事中，并在阅读中

和作家形成一种博弈。读者对将要发生的故

事也会进行想象和创作，而当作家的情节与

读者相悖时，读者会感到惊叹，进而引发思

考。如小说《拐角处》里的细节：“老爹高声

说，当初修路的时候，我让出了七八丈田，这

个拐角处才有现在这样宽，几年了，我从来

没有在这里晒过东西，从来没有享受过拐角

外的好处，我都提前在拐角处用粉笔写了字，

说我就晒两天谷子，请大家不要跟我争，这地

方我是付出七八丈田的，可偏偏有人要跟我

争！你说还讲不讲道理，还有没有良心？”这个

父亲显然很愤怒，他让出田地，修宽了路，却

从没享受过好处，唯一一次事先声明，还是被

人霸占。读者由此产生共鸣，想象是何人如此

自私。结果出人意料，那个霸占拐角处的人竟

不识字，当他知道写在拐角处那些字的意思

后无比自责，收起苞谷并向父亲道歉。而愤怒

的父亲知道真相后自觉过分，第二天把拐角

处打扫得干净，专门去帮那人背苞谷来晒。一

系列矛盾冲突，折射出满满的温暖。

注重“小细节”的描写，对刻画人物性

格、揭示人物内心世界有着重要作用。“我发

现我爹和我妈的饭碗里只有半碗饭，他们吃

得很慢，给自己夹肉的时候，只夹了一点点，

然后放在嘴里老半天咽不下去。这跟他们平

时吃饭完全相反。”这个细节出自《清水沟人

家》，写的是父母招待邮差和杨三爷时的情

景，既写出了家里的窘迫，也写出了父母的

善良。小小一个细节，活灵活现地勾勒出一

对善良农村夫妇的形象，展现出这类人共同

的生存状态以及他们的善良淳朴。

“小生活”指的是那些平凡简单的日常

生活。《婚房琐记》里的借钱还钱，以及表哥

为“我”打家具的故事，都是平常人家的平常

故事。《拐角处》围绕父亲要把人家晒在拐角

处的苞谷丢掉这件事展开，《月光》围绕父亲

去人家新盖的房子做客这件事展开，《清水

沟人家》写了70年代邮差送信到“我”家以及

杨三爷到“我”家代写信等日常小事。每篇小

说里的生活都是日常化的，让人觉得亲切。

作者通过这些“小生活”来反映大时代，反映

千家万户共同的“大生活”，这些“小人物”身

上的共同情感，构筑起一个五彩缤纷的温暖

世界，其间弥漫着希望的火花。

综上所述，作者正是通过“小切口”“小

人物”“小细节”“小生活”，呈现出不平凡的

大世界，这个大世界里有大时代、大情感、大

生活，还有大爱、大温暖。走进这个温暖的世

界，我们看到了人类的美好，我们的生活和

生命因此变得轻盈灵动、充满诗意。

（作者系云南财经大学教授，本文为国家社

科基金课题“云南人口较少民族文学从口头传统

向书面创作转型研究”23BZW184阶段性成果）
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构筑温暖光明的世界
——谈刘平勇系列小说

□刘永松（白族）


