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2024年的意大利文学仍旧把自己交给
回忆。那些曾经喧嚣一时却终究被淹没在历
史长河中的，以及那些表面上平淡无奇而内
部暗潮涌动和令人无法忘怀的人和事，就好
像是在无形中积蓄能量，然后终于突破某种
阻碍爆发出来，呈现在我们的面前。即使久
远的伤疤，也终有一日会被揭开，并且要求得
到疗愈。成为这些往事背景的，永远是那些
古老的城市，尤其是仍旧浸透着根深蒂固传
统习俗的小镇，还有延续着古老生活习俗的
居民。当现代文明“侵入”的时候，永远会听
到那些古老的声音在低吟。

“揭示生命中特殊而必要的
东西”

当我们自愿或者被迫远离喧嚣，回归自
然，沉浸在细碎的日常之事当中，倾听内心的
声音时，对于生和死的思考，还有那些欢娱和
恐惧，希望和彷徨的情绪，就会一股脑涌上心
头。斯特法诺·达勒·比昂科（Stefano Dal
Bianco，1961-）的诗集《天堂》（Paradiso）
来自疫情期间他和心爱的小狗提托一起在古
城锡耶纳附近山野之中的漫步与冥想，是以
诗歌形式创作而成的日记和自述。作品中无
数次引用但丁《神曲》中的意象与情节，暗示
着自己的这种“朝圣”就是从地狱走向天堂的
过程。叙述中并无真正的故事情节，而是记
录了诗人如同朝圣者般日复一日的行走，以
及与之相伴的各种回忆与感悟，还有周围各
种自然的声响，途中偶遇的小小惊喜，尤其是
对于诗歌创作的新尝试：沉浸在静旎的自然
当中，将诗歌的韵律与诗人自然的气息融为
一体，从而达到精神层面的升华。此外，诗歌
的语言非常口语化，一方面将途经的风景和
自然界生物的活动娓娓道来，另一方面也展
开与读者的直接对话，直至将“我”延伸成“我
们”，也就是那个希望得到倾听的诗人群体，
哪怕自己的读者生活在未来；甚至是所有想
要为“应该如何在这个世界上存在”的问题寻
找答案的世人。

在《用语法撰写的自传》（Autobio-
grammatica）的作者托马索·加尔托奇奥
（Tommaso Giartosio，1963-）看来，语言
代表着生活本身最为内在的本质。这是一本
兼具自传和叙事散文形式的作品，反映了作
者与描绘我们生活含义的词语之间深层的连
接。作品按照主题划分为若干章节，实则是
对作者人生经历的分层切割和琢磨：家庭、友
谊、爱情、成长、旅行……每个主题都由一系
列的事件和思考构成，而它们又都与文学和
哲学概念结合在一起，共同勾勒出一个个体
的语言版图，同时也展示出作家本人感知世
界和使用语言的方式。托马索·加尔托奇奥
借助几个概念性的词语将自己从童年到成年
的经历串连起来，从而完成对自己身份、与家
庭的关系、文化方面的成长，还有与世界关系
的思考。一路走来，每个词语仿佛都具有巨
大的力量，指引着人物的行为，同时也在揭示
生命中某种特殊而必要的东西，人生也逐渐
成为由语法撰写而成的自传。

达尼埃莱·帕斯奎尼（Daniele Pasqui-
ni, 1988-）的小说《野蛮西部》（Selvaggio
Ovest）将读者带回19世纪末意大利中西部

沿海那片贫瘠的马莱玛地区，它位于托斯卡
纳大区西南部和拉齐奥大区的北部。当时意
大利王国刚刚建立，这片地区上仍然属于奔
驰的马群和牧人，以及作为他们敌人的野兽
和强盗。牧人父子抓住了最为残酷无情的
土匪头子黑眼儿，烧炭工人的女儿也在谋划
如何报复曾经对其施暴的黑眼儿的同伙。
同一个时期，在大西洋的另一侧，对于西部
的征服正在如火如荼地进行。来自那个世
界的水牛比尔与一些印第安头人和神枪手
组成的“野蛮西部秀”，在意大利巡回演出中
途经佛罗伦萨。至此，来自真正西部的表演
者，与这个“意大利”西部的真正牛仔的故事
交织在一起。在马莱玛，发生最频繁的就是
偷盗牲畜的事件，而这些事件恰恰将形形色
色的人物联系在一起：勇敢的牧人、逃脱暴
力并试图复仇的女孩、充满虚荣的警察，再
加上野兽的袭击和暴力与枪战的桥段，都使
发生在这块贫瘠土地上的故事演变成为一
部跌宕起伏的史诗。

对真相的洞悉

在一个位于两个大区交接之处的海滨小
镇上，居民人数在冬季的六千和夏季的十万
之间摇摆，平静而又细碎的生活因为一位优
雅、慷慨和神秘的女性的迁入而泛起波澜。
这位女医药师开设的“动物之家”成为居民们
乐于光顾的场所，她的一些习惯也成为小镇
的时尚。然而，在她平和、游刃有余而又看似
一成不变的生活底色下面，渗透出一丝因为
无法掌控命运而产生的惶恐，亲切的态度中
也有一种躲避和疏离。在小说的开头，这位
可亲的药剂师淹死在浴缸里，接手案情的女
律师开始了深入的调查，试图解开这个上世
纪70年代出现在小镇生活中的神秘女人的
真实身份。基亚拉·瓦莱里奥（Chiara
Valerio，1978-）的小说《有人发言，有人缄
默》（Chi dice e chi tace），通过一起看似荒
唐的死亡事件，解开了尘封20年的记忆。
通过形形色色的女性生活，展现出现代人那
种始终处于动荡之中，以及仿佛在两个不同
世界之间游走的存在方式。借助发生在小
说开头的事件，小镇的过去得以冲破沉默的
现实，轰然回归，从而也模糊了很多概念之间
的界限：欲望与滥权，照料与占有，药物与毒
药，爱情与暴力……仿佛只需要改变剂量，就
能完成二者之间的转换，仿佛它们互为彼此
的反面。

上世纪80年代的罗马，也有一位名叫玛
丽·法兰西的神秘女人。她的杰菲琳精品服
装店就像是开设在首都帕里奥利富人区心脏
地带的一个“巴黎角”，将追求自由与独立的
思想灌输到像店员和女大学生芭芭拉这样
的年轻女孩心中。对于这些女性来说，时尚
并非代表着轻浮，而是一种仪式，一个梦想，
一种秘密，可以用来对抗痛苦，以及境遇迫
使她们发生的改变。正当玛丽借助自己对
于时尚的敏感使生意日益红火之时，商店最
新开辟的儿童服装生意却给商店招来了无
端的威胁和诽谤。街区内的居民们开始对
她们充满恶意，甚至将一个女孩的失踪与她
们联系起来。伊拉莉亚·加斯帕里（Ilaria
Gaspari，1986-）的小说《名誉》（La repu-

tazione），在开篇之处援引一本时尚杂志上
刊登的，发生在该街区的一件轶事：1983
年，罗马帕里奥利区居民对精品店店主、
社会名媛玛丽·法兰西发起的语言暴力，
以及这位女性的失踪，实则取材于1969年
发生在巴黎和新奥尔良市的类似事件，而对
于瑟巴斯提昂·费策克（Sebastian David
Fitzek，1971-）的小说《治疗》（Die Thera-
pie）的某些借鉴，又为这部作品增添了一种
侦探小说的色彩。不过，女作家加斯帕里的
主要目的，还是向我们展示表面与实质、过
错与流言之间的界限；展示那个网络算法尚
未诞生的时代，偏见与不信任如何蒙蔽了仍
然生活在古老习俗当中的居民，进而使流言
演变成为一场具有极大破坏力的诽谤；也从
侧面印证了那句“木秀于林，风必摧之”的
古语。

安东尼奥·弗兰基尼（Antonio Franchi-
ni，1958-）的小说《心中的火》（Il fuoco che
ti porti dentro），充满了对逝去母亲的缅
怀。主人公同样是一个外表充满魅力的女
性，但身上却散发着一种腐臭的气味，而且就
像标题中所描述的一样，心中充满了一团
火。她是各种复杂情绪的代表：对政治的漠
不关心，种族主义、古典主义、利己主义、机
会主义、变化论者……这部以母亲生平为主
线展开的人生悲喜剧，对这个由多重身份构
成的综合体所热爱和憎恨的各种事物进行
了深刻的研究：对于童年时期所经历战争的
痛苦记忆；父亲过早去世，母亲造成了主人
公青年和成年时期的不幸；从祖父母那里遗
传的自卑感……目的只是要回答一个问题：
到底是怎样的或隐或现的经历，是生活怎样
的鞭挞，以及何种不为人所知的伤痕，会使
一个人变得如此愤怒和充满敌意，甚至对于
任何形式的和解都怀有抵触的情绪；又或者
仅仅是由于这个女人心中燃烧着犹如火山
般凶猛的一团火。这位母亲的生平显然是
20世纪意大利历史的浓缩，而那段历史对生
活在今天的人们仍是一道隐隐作痛和等待疗
愈的伤疤。

讲述新的移民故事

在所有这些古老和年轻的故事构成的意
大利社会生活当中，又逐渐加入了移民的故
事。不过，这些故事不再以移民如何融入意
大利社会为主题，而是由已经融入当地社会
生活的外国作家讲述。

《阿达拉伊达》（Adalaida）的阿根廷裔
作者阿德里安·N. 布拉维（Adrian N. Bra-
vi，1963-），以及《我的故事》（Storia di mia
vita）的波兰裔作者雅内克·戈尔齐卡
（Janek Gorczyca，1962-），就是融入意大
利文化的外国作家。前一部小说的作者在上
世纪80年代到意大利学习，毕业后进入大学
图书馆工作，并继续从事文学创作，曾经获得
多个文学奖项。在主人公61岁的时候，作者
与她在马尔凯大区相遇，并了解到她跌宕起
伏的人生。主人公阿达拉伊达出生在意大
利，但由于二战时期对犹太人的迫害而被迫
在幼年时移民阿根廷，并在当地语言和文化
的培养下，成为一位特立独行的诗人和陶瓷
艺术家，更是上世纪阿根廷最富于斗争精神

的女性之一。然而，上世纪70年代发生在这
个国家的惨痛事件，又使她被迫回到了出生
的意大利。在小说中，作者并非仅限于介绍
主人公的生平，还将自己青年时代在祖国阿
根廷的经历加入到对主人公生平的讲述当
中，成为主人公那段为了艺术而抗争的经历
的见证者。

与前一部作品不同，第二部由移民作家
创作的小说是生活在意大利的外国人生活的
口述史。作品完全用意大利语写成，语言有
力、独特而又犀利，讲述了主人公在意大利生
活期间的成功与失败，艰难困苦和委曲求全，
永远在希望与失望、友谊与爱情，以及暴力和
黑暗力量之间徘徊。他既是一位无家可归的
流浪汉，又精通多种语言和铁匠的手艺，因此
从来不缺少工作机会。带着此前在其他国家
生活的经历，他混迹在意大利社会形形色色
的人群中间。作为一个在罗马生活了二十多
年的外国人，他时而挨饿，时而忧伤和不安，
时而为发现自己竟然会使用暴力而感到痛
苦，有时甚至会害怕失败和走入一个死胡
同。然而，他从来没有放弃生存的努力，并永
远对这个世界和身边的人充满着好奇，用自
己的双脚丈量这座城市，用他的笔记录这座
城市的街头生活。

物件、情感与回音

讲述历史的不仅仅是人和事情本身，还
有故事发生的环境，以及我们曾经拥有，或者
曾经“拥有”我们的那些物件。人和物件相互
依存，互为彼此存在的见证。在文献学领域
中，“绝望之点”指的是一段已经损坏且无法
恢复的文本，以至于文献学家只能放弃，并画
上一个“绝望十字”。米凯莱·马里（Michele
Mari,1955-）的小说《绝望之点》（Locus
desperatus），正是用家门上出现的这个神
秘的“绝望十字”来寓示，主人公即将被迫离
开自己住所，并因此不得不对多年积累的物
件进行整理，或者带着它们一起逃离，他的生
活永远无法修复。在这个如同洞穴和博物馆
的住所里，那些最为平淡无奇的物件，与另外
一些仿佛命中注定的事件彼此交融。作品令
人联想到《鬼屋》（The Haunting of Hill
House）和《厄谢府崩溃记》（The Fall of
the House of Usher）两部小说，意欲强调
住所本身的精神层面——在长期居住之后，
人会不知不觉地与那里所有的物件，如书籍、
印刷品、一些杂物，还有儿时的回忆成为一
体，而每个物件也是居住者思想和情感的延
伸。每个物件都拥有自己独立的精神和意
愿。一旦需要离开和抛弃其中的某些东西，
就需要与自己对那些东西的迷恋和自己的记
忆做一场痛苦的斗争。因为失去了这些物
件，人生就再也无法完整。就这样，被迫迁离
多年居住的场所成为了一次潜入人类灵魂的
深刻内省。

纵观2024年意大利文学佳作，从中可以
读出历史留给我们的诸多苦难：那些浓重的
伤痛，未能表达的愿望，无奈与寂寥、遗忘与
孤立无援……但凡此种种，都在文学中得到
了探究、倾诉与抚慰。

（作者系北京外国语大学副教授、意大利
罗马孔子学院中方院长）
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阮清越是美国越南裔作家，他在四岁时便跟
随父母从越南逃到美国，被迫沦为难民。在难民
营度过一段时间后，阮清越两度被美国白人家庭
收养，全家最终定居加州圣何塞。2015年，他凭
借长篇小说《同情者》在族裔文学创作中崭露头
角，并不断运用丰富的人生经历及独特的叙事能
力进行新的文学创作，出版多部作品，其中包括
《难民》《践诺者》等，逐渐确立了在美国族裔文学
作家中的地位。他的作品《双面人：回忆录、历
史、纪念碑》，“探索了历史与记忆之间稀薄的边
界”，书中对作者生活的再现、身份困境的挣扎、
越战的重述及主流话语的反拨，让我们听到一位
美国越南裔作家的声音。

在《双面人》一书中，阮清越以第二人称的视
角和口吻进行叙述，通过与自我对话，以倒带的
方式审视个人处境与时代背景，追溯与排解越战
时期一代人的创伤记忆。在创作这部回忆录时，
作者并未采用连贯的线性叙事，当他想要强调某
种意图时，会通过放大的字体或不规则的段落断
句实现。例如，通过大写的“美国商标”，作者意

在讽刺美国利用“美国梦”的塑造和好莱坞的营
销手段，占据主流话语权，持续输出意识形态。

阮清越在《双面人》中回忆了自身的成长经
历与家庭记忆，代际形象传递的背后是亚裔家庭
的情感纽带。作者像父亲那样打理自己的头发，
在母亲去世后试穿她留下的灰色运动衫。书中
那条通往圣何塞的记忆之路，也不时被战争的硝
烟笼罩。种种迹象表明：他并没有停止回溯创伤
记忆、追寻身份认同的步伐。

阮清越四岁时就被迫离开父母，因此，他对
创伤记忆的叙述尤为深刻，“与父母分离的痛苦，
仿佛烙印在你的肩胛骨之间，这是一个你通常不
会察觉的印记，除非你通过写作的镜子去审视自
身”。阮清越还以幽默的方式调侃自己，在作家
身份所带来的困境中找到“微妙的平衡”：“作家
的两难境地是，既要足够伤痕累累，才能成为一
个好作家，又不能太过伤痕累累，把自己搞得一
团糟。”当回忆起童年离开越南、远渡重洋的逃难
经历时，他用寥寥数笔，轻描淡写地回溯了这段
深刻的经历：“你记得一个好心人与你母亲分享

牛奶给你喝，或者你只是记得母亲讲过这个故
事。也许那牛奶已经变质了。又或者，即便牛奶
是新鲜的，你也会把它的味道与拥挤的船、惊恐
的人们、一片你从前没见过的海景联系起来。”此
后，作者对牛奶的恐惧与排斥深植于味蕾，他把这
看作难民处境的后遗症之一。书中阮清越将大量
独特的创伤记忆碎片拼接起来，通过平淡又真实
的口吻，讲述了他个人成长经历中的多重苦难。

值得一提的是，在众多创伤记忆碎片中，还
夹杂着一部经典的越战电影——《现代启示
录》。它作为一块美国主流话语强势输出的招
牌，在阮清越的作品中被反复提及。这是一部好
莱坞炮制的美国人的越战电影，对这场战争的审
视完全出于地道的美国视角。整部影片缺乏越
南或越南裔的演员及角色份额，这被以瓦奥莱特
为代表的美国人解释为：越南人无法充分演绎自
己的故事，他们必须被代表。对于阮清越而言，
导演弗朗西斯·福特·科波拉以美国为中心构建
的越战叙事，以及越南人在这种“美国视角下的
越战”中的缺席，是他所无法容忍的。在美国的

叙事话语体系里，美国是越战的主体，它以拯救
者的姿态出现，而越南人民被迫成为历史的炮
灰。因此，在文学创作中，阮清越致力于解构美
国传统的主体性叙事，挑战美国历史叙事的主流
话语。他同时批判好莱坞电影拥护白人个人英
雄主义，揭露了弱势群体失语的处境，使难民形
象不再处于隐形和失语的边缘化状态。

通过这部回忆录，阮清越再次展现了自身复
杂的心路历程：既要面对美国主流话语体系，又
要坦诚面对自我、直面美国少数族裔的处境。他
是一名难民生活记录者，擅长叙述时代背景下的
个人苦难。在《双面人》一书中，他清楚地界定自
己所属的群体，是难民而非移民，并在创作中有
意区分移民叙事与难民叙事：移民具有主体性，
他们选择作为外籍人士来到新的国家生活；难民
则是被迫流离失所者，恐惧的情绪和恐怖的氛围
塑造着他们，迫使他们学会在陌生的国度生存。

阮清越认为，难民危机、毒品战争、种族间暴
力等问题的根源，均可追溯至长达五百年的殖民
化进程。这一进程与资本主义的兴起、欧洲现代

性的发展紧密相连，并随着历史的演进逐渐波及
美国。因此，《双面人》采用非传统的叙事形式，
旨在通过“元叙事”的方式向读者揭示：美国梦实
质上是对移民殖民主义的一种委婉表达。可以
看到，当今时代像阮清越一样的美国少数族裔作
家，通过解构、反叛和重塑主流话语，逐渐建构出
属于他们的主体性身份，正以更具影响力的话语
拥抱世界。

（作者系中央民族大学外国语学院硕士研
究生）
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