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安妮·埃尔诺：

““事情发生在我身上事情发生在我身上，，正是为了我可以讲述它正是为了我可以讲述它””
□白杏珏
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安妮·埃尔诺不认为自己是一个“作家”。一
直以来，作家被赋予的使命，是讲述故事，好的
作家讲述好的故事，但一定会在故事与现实之
间划分出一条分明的界限。作家通过写作来表
现生活，人们通过阅读作品来理解生活，这是一
种千百年来无言的契约。但安妮·埃尔诺的写
作，是一种进行时，是一种“抵达现在的过去”。
她的写作，是生活的一部分。她的文字，从构想，
到写作，到封存，到公布，到被阅读，都是现实生
活中的一部分。她的写作是开放的，是与当下同
在的。

埃尔诺有一本访谈录，书名为《写作是一把
刀》。更准确地说，埃尔诺的写作是一把朝向自
己的刀，是一系列有力的动作，一种持续终生的
自我解剖。她通过不断解剖自己，解剖自己所存
在的场域，来重构自己的生活。

所以，阅读埃尔诺，是在经历她人生中的一
部分。她选择了人生中关键的一些片段，形成了
类似于个人病历的文字，并将这种样本公之于
众。这里的“病历”，并非是精神分析意义上的
自我疾病叙事，而是搜集所有可能的表征，由此
找到问题的根源，容不得一丝虚假。埃尔诺用
自己一生来完成了一份份报告。她不仅是病
人，更是医生。她已将自己的生活提纯成了某
一类人的样本。也就是说，只要是和她有同样

“症候”的人，都可以在这些报告里找到自己生活
的真实部分。

从自我叙事到自我分析

哪怕是在法国本土，关于安妮·埃尔诺的争
议也持续不断，其中最关键的一条“罪状”，就是
她过于关注“自己”。作为一位诺贝尔文学奖获
得者，比之其他动辄讨论世界走向、人类心灵，又
或者聚焦本国历史、民族特性的作家，她的写作
范围似乎显得有点“小”。在很多人看来，如果没
有《年月》（也译作《悠悠岁月》）这本采用了“无人
称自传”、关注法国历史进程与集体生活的作品，
埃尔诺的写作就缺乏了文学意义上的“厚度”。

但事实上，埃尔诺的写作范围并不小。她持
续书写自我，是因为她能确信的真实，只有自己
的生活。只有她经历过的事件，她才敢书写，因
为只有这样，她才能确保这个事件的绝对真实。
这种真实包含了亲历者在事件发生之前、之中、
之后的种种感受的真实。过去种种如果没有及时
记录，以及每隔一段时间就进行严苛反思，就会在
不知不觉间被思维和感情加工美化，以至于亲历
者本人都无法再找回真实的细节。

在自传写作序列中，埃尔诺的意义，或许并
非在于发明了“无人称叙事”，而在于她的绝对诚
实。这种诚实，并不是某种简单的自我宣称，而
是通过反复审视、多角度观照下确保的诚实。

自传的诚实，并不是一个新鲜概念。早在卢
梭写作《忏悔录》时，就已经明明白白地宣称：“我
要把一个人的真实面目赤裸裸地揭露在世人面
前。这个人就是我。”他突破圣奥古斯丁宗教忏
悔录的框架，将自我书写从神学领域转向人性探
索。卢梭如何保证自己的“诚实”？很简单，就是
通过暴露自己的可鄙之处，比如“丝带事件”。然
而，暴露了自己的“黑历史”，就可以自证诚实
吗？在天主教传统中，说出罪行，是为了获得宽
恕，坦白甚至能带来神圣感。在《忏悔录》中，卢
梭是怀着一种圣徒式的强烈情绪在自我告解，也
是为自己的一生辩白。他将私人生活上升到宗
教哲学的高度，同时完成了自己的使徒行传。

至20世纪，作家们已能从容表示，自传当然
是可以编织的。萨特将自传作为一种思想载体，
《文字生涯》（又名《词语》）通过童年叙事解构“自
我”的确定性，完成了一次存在主义的语体实
验。“我不断地创造自己。我既是赠与人也是赠
与物。”在这本书中，萨特展现了“我”是如何被词
语塑造的过程。“给每个事物命名，意味着既创造
这个事物，又占有这个事物。这是我最大的幻
觉。但要是没有这个幻觉，我大概绝不会写作
了。”某种意义上，自传也是给自我“命名”的过
程，萨特通过建立关于自己的存在主义人生叙
事，清晰地表述了自己的哲学思想和人生轨迹的
内在关联。

至法国新小说派崛起，娜塔丽·萨洛特以碎
片拼贴的方式，在八十余岁的高龄创作了自传作
品《童年》。这部自传通常被认为是质疑自传叙
事可能性的革命之作，整体采用了对话的形式，
通过一个个童年记忆的场景片段来追溯过往，而
这些片段往往是一些带来情感触动的小场景。

剪破，是萨洛特自传的一个关键词。剪破线性的
自传叙事，会发现人生中最重要的感受从深处强
劲地钻出来，就好像被剪破后暴露出的白色棉
花。萨洛特的自传，与其说是一种革命宣言，不
如说是一位老年人的真实记录。情感重新压过
理性，记忆摆脱了长期以来逐步建立的逻辑链
条，重新回归到童年的本初状态。

然而，如果自传可以任意编织，可以作为思
想的载体，那么它与小说的界限究竟在哪里？如
果说区分自传和小说的唯一标准，就是作者是否
就是文中的“我”，那这种文类独立存在的意义有
多大？说到底，如果自传可以不完全真实，那我
们为何不去读以自我经历为蓝本的小说呢？

假作真时真亦假。很多时候，文学并不关心
真与假的问题。但是，就自传这一文类而言，真
假问题显得尤为重要。安妮·埃尔诺证明了自传
区别于其他文学类别的必要性，就在于“真实”。
为了保证真实，她写的甚至不是“自传”，而是“自
我分析”。任何试图建立起“传”的传统叙事尝
试，都是值得怀疑的。埃尔诺只是记录并分析，
像一位社会学家一样，将自己的人生作为样本，
不断地进行客观的审视。

这种写作方法，取自她最喜欢的社会学家布
尔迪厄。布尔迪厄的社会学理论对埃尔诺的创
作有着极深的影响，或者说，埃尔诺的创作可以
视作布尔迪厄社会学理论的文学版本。在《区
分》中，布尔迪厄结合翔实的田野调查，提出了

“场域”概念。场域是一个相对独立的社会空间，
由特定规则、资源和权力关系构成。布尔迪厄认
为，理解一个人首先要理解他所处的场域，以及
他通过反抗而形成的新场域。在《自我分析纲
要》中，他便以自己为样本进行了自我分析的尝
试。不同于一般自传以童年为开端，他选择以自
己进入高等师范学校的哲学专业为自我分析的
开始。这是他进入法国哲学“场域”的开端，也是
影响他终身的事件。

埃尔诺的创作谱系中，也总是关注自己与
场域、他人与场域之间的关系。在早期作品中，
这还是一种相对模糊的意识，而到了《位置》（也
译作《一个男人的位置》）这部作品中，她已经明
确了自己的写作风格。这种风格，不仅是语言
形式意义上的“中性”、客观，更是一种以核心概
念为主题的分析式写作。《位置》的核心概念，就
是她父亲在家庭以及咖啡馆场域中的“位置”。
埃尔诺严格地为她的父亲找到了场域坐标轴上
的位置。

《位置》一书的开端，并非始于父亲的童年，
而是埃尔诺参加教师资格考试这一事件。在埃
尔诺当上教师后两个月，其父亲去世。埃尔诺知
道，她只能写她眼中的父亲。“我只是要记录下他
说过的话、他做过的事、他的爱好、他生命中的标
志性事件，以及我也曾共同分享过的所有客观的
存在的迹象。”而很显然，通过教师资格考试，是
埃尔诺与父亲共同分享的标志性事件。这个事
件对于父亲来说，是女儿终于“出人头地”，从小
市民、工农为主的“咖啡馆”场域，进入大学生及
教师为主导的“知识分子”场域的关键时刻。而
对于埃尔诺来说，也是自己终于进入社会、获得
工作、取得经济收入的关键时刻。但最终，在审
视了父亲为生活所迫的一生之后，埃尔诺对自己
这种“思想的游戏”般的工作产生了某种不真实
的感觉。父亲没有读多少书，一辈子对知识分
子、资产阶级怀有敬畏。他在人生的终点见证了
女儿的成功，最终不失安慰地去世。看上去，相
比于葬礼，女儿通过教师资格考试，更像是这位
父亲的人生句号——“或许，他最大的自豪，甚至
他存在的证明，就是我已经属于曾经蔑视他的那
个世界。”

埃尔诺总是如此，以最简洁的方式提炼出生

活的真相。父亲不仅因她而自豪，而归根结底，
也是因为他的女儿成为了知识分子，一个以教学
和写作为生的人，才能为他留下这么一份人生的
报告。这究竟是一种偶然的幸福，还是一种必然
的悲哀呢？埃尔诺无法确定。在这个意义上，我
们更能明确地理解埃尔诺在诺贝尔奖获奖致辞
上所说的：我写作，是要为我的族类而复仇。这
句话回荡着兰波的呐喊“我是永远的下等族类”，
也是面向法国乃至世界写作者的一记耳光。同
为闯入文化场域的“外来者”，在掌握了文字这个
武器后，埃尔诺如同兰波以及布尔迪厄一样明确
地意识到，只有自己才能为那些在文学世界里沉
默着的人写作。而且，这种写作必须要是真实
的，没有任何“令人激动”或“感动人心”的美化。
只有真实，才能把他们的人生书写在历史上。

埃尔诺的自我分析，就是以这样手术刀一般
的真实，将自己的“普通人生”——包括母亲与父
亲人生的一部分——刻在了文学史上。

事件发生，是为了讲述

“事情发生在我身上，正是为了我可以讲述
它。而我生命的真正目标或许仅在于此：让我的
身体、我的感知、我的思想成为书写，成为某种可
以被理解的、普遍性的东西，让我的存在可以完
全消融在他人的头脑与生命中。”（《事件》）

埃尔诺的书写与生活，相互影响，互融互
生。在讲述癌症经历的《相片之用》里，她的一位
男友曾半开玩笑地说，癌症之所以发生在她身
上，似乎就是为了让她写作，爱情也是如此。岂
止是疾病与爱情，埃尔诺的生活就是她写作的底
本。她的写作方式，就是将个人经验转写为社会
经验，将自己亲身经历的一切，通过精准的叙述，
提炼成她这一类人的样本切片。

她是什么样的人？一个女人，一个崇拜波伏
娃的女大学生，一个成功步入中产阶级生活的

“咖啡馆家的女儿”，一个被婚姻“冻”住的知识分
子女性，一个通过爱欲来找回创作欲望的写作
者，一个客观记录法国城郊生活的野生社会学
家。埃尔诺是她自己，也是很多人。如果我们认
真审视自己的生活，将自己的生活按照时间与场
域的变化进行分析，便会惊讶地意识到，原来自己
与他人总有着不同程度的相似。或许并不存在一个
恒久不变、独一无二的“我”。“我”是各种各样场域
运动重叠后的那个交集。而当我们看到自己是一
个交集的时候，便能真正理解自己，也理解他人。

埃尔诺的写作，便是展示自我分析的过程，展示自
己这个交集是如何形成的，关键的交点在哪里。

埃尔诺的每一次创作，都是从自己跨越场域
时，那个关键的“交点”写起。那个“交点”，可以
说近似巴迪欧意义上的“事件”。这类事件，在世
俗看来或许不一定是“大事”，但却彻底改变了一
个人的人生轨迹。通常，人们根据经验总结，将
这类事件归结为童年创伤、少年成长、进入社会、
结婚生子或者重大社会变革等几类。但具体到
每一个人，并非总是如此。

埃尔诺第一个发现的人生重大“事件”，命运
的拐点，就是非法流产。这次经历也成为了她的
首个作品《空衣橱》以及之后创作成熟期的《事
件》的核心故事。《空衣橱》是一部带有强烈主观
情绪的自传作品。虽然埃尔诺在书中使用了化
名，但书中的内容基本源自她的生活，正如许多
作者在刚开始写作时的做法一样。埃尔诺写作
《空衣橱》的契机，就如同杜拉斯写作《抵抗太平
洋的堤坝》，是为了表达自己生命中的创痛，同时
也是抓住自己触手可及的创作素材。

《空衣橱》的核心内容，是以第一人称的视
角，由非法流产这一创痛事件开始，对自己童年
及少年时光的线性追溯。这部书虽是以流产为
切入点，直接写流产过程的篇幅却不多，主要讲
述的都是“我”在经历此次流产前的成长经历。
在这个时候，埃尔诺已经或多或少地体现出了
对阶级、对场域、对“区分”的直觉性关注。她敏
锐地注意到，要写出非法流产这一经历的意义，
就要注意到，最令人恐惧的不是手术本身，而是
导致此次流产发生，并有可能被此次流产改变
的人生轨迹。

萨冈与波伏娃，是埃尔诺的偶像。她从文字
中认识这两位当时被标榜为“先锋”的女性，在爱
情上追随萨冈，在思想上追随波伏娃。与此同
时，她也敏感地注意到，相比于丰富的书本知识，
她似乎缺乏某种中产阶级的习性。她发现自己
奋力才挤入的场域里，那些已经在里面的人们显
得如此从容而漫不经心，好像一切都是从天而降
的财富。而最终，自己不但没有进入他们的生
活，还落入了未婚先孕、非法堕胎的窘境。她为
自己感到愤怒，因为未婚先孕，哪怕在她原本生
活的场域里，也是一种巨大的耻辱。而她，一位
好不容易才获得入场券的女大学生，“费劲地排
空肚子里的耻辱，都是因为他和那些资产阶级、
那些体面人”。

至《事件》，埃尔诺的写法已彻底改变。因为
多年之后再度审视那段岁月，埃尔诺已经能将当
下的自己与当时的自己剥离开来，客观地审视并
分析此次“事件”的成因及后果。首先要注意到

的，是埃尔诺在此明确点出了“我”的回溯性视
角。《事件》的开端是一次HIV检测，而此次检测
所带来的恐惧与怀疑，引起“我”对多年前流产的
记忆。HIV检测和非法堕胎，都关乎性、身体、
耻辱和随之到来的社会隔绝，也关乎女性在社会
结构中的弱势与被动地位。“我”在做检测时，已
经不是当年那个茫然的女大学生，但恐惧与怀疑
的情绪却是相似的。正是在这种相似中，“我”才
能找到自己人生的位置。

《事件》采用中性的语言和片段式结构，拒绝
“线性叙事”和“编造故事”。埃尔诺在开篇表明
了从材料出发的写作过程，她将日记（包括照片）
作为主要资料，通过再度阅读、分析这些资料的
方式来进行自我分析。这种方式的优点，就在于
真实——埃尔诺阅读日记的方式，就像社会学家
阅读受访者的访谈记录。从原始资料出发的研
究，才能躲过当下记忆的篡改。

“我们当时不知道所经历的事情有什么意
义，这才让写作变得十分有必要。”对埃尔诺而
言，书写，就是由当下的自己去审视过去的自己，
让过往的经历呈现出新的意义。根据《事件》改
编的电影《正发生》于2021年上映，获得了第78
届威尼斯电影节金狮奖等奖项。在这部电影问
世之前，同样聚焦非法堕胎主题的罗马尼亚电影
《四月三周两天》（2007）曾获得第60届戛纳电影
节金棕榈奖。有论者提出，相比于更“个人化”的
《正发生》，《四月三周两天》更“深刻”，因为导演
透过这一事件透视了当时罗马尼亚逼仄的社会
现实，对其进行了强烈的批判。但艺术作品批判
性的强弱，并不能根据个人与群体、温和与残酷
等来划定，而应该根据作品是否真实地反映其所
处的现实来判断。在这个意义上，《正发生》的现
实批判性恰恰是很强烈的，因为其客观地反映了
60年代的法国社会现实，真实地展现了一个“事
件”。“简单但激进”，这是《正发生》的预告片宣传
语，也是埃尔诺《事件》以及《简单的激情》等多部
自我分析作品的主要特征。有自省经历的人都
知道，“慎独”是对于知识分子相当高的要求。面
对自我时的坦诚，并不弱于揭露他人的勇敢。《正
发生》里有一个影响深远的场景，是女孩试图自己
进行流产手术，尝试着自己将探针放入体内。但
是她发现自己做不到。刺伤自己，是一件太需要
勇气的事情。二十岁的埃尔诺做不到，但六十岁
的埃尔诺做到了。《事件》便是一次毫不留情的自
我解剖。那把向自己举起的手术刀，比朝着他人
的刀刃更锋利。

在《事件》里，埃尔诺重新拾起了那根多年前
在《空衣橱》里丢失的探针。她写到，那位为她做
手术的女士曾要求她将探针寄回，但她没有这么
做，最终将那根曾在她体内蛰伏、带来痛苦与重
生的探针丢在了树林里。“后来，我为这一行为感
到后悔。”她已经能不带着少年般的愤怒与恐惧
去回望当时的整个过程，并认识到，这根探针是
她人生的一个关键点。而正是有了这次堪称暴
力的经历，才让她之后渴望拥有孩子。这种诚实
的反思是难得的，因为世俗的逻辑链条，很容易
将事情推演成：堕胎曾让她痛苦，所以她拒绝有
孩子；她受到了暴力，从此便止步不前。但埃尔
诺在解剖自己后发现，那次意外怀孕的关键不在
于怀孕或孩子。怀孕这个词代表着某种对未来
的希望，但那次经历对当时的她来说，与孩子、未
来、希望都没有关系，而是“一种关于生死，关于
时间、道德、禁忌与法律的体验，一种从身体的一
端到另一端的体验”。

事件对我们的意义，只有在重新回溯中才能
找到。“事情发生在我身上，正是为了我可以讲述
它。”讲述就是书写，书写是为了分析、提炼，找到
事件发生的所有可能条件，展示出真实生活中令
人震颤的一面。如此一来，我们才能在自己与他
人之间找到联结。这就是文学的意义，也是埃尔
诺认为米歇尔·福柯、布尔迪厄等人的作品有“文
学性”的原因。

（作者系书评人，《北京晚报》编辑）

安妮安妮··埃尔诺埃尔诺

《位置》法语版封面

安妮安妮··埃尔诺部分中译本埃尔诺部分中译本

《空衣橱》法语版封面


