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为什么要“改进文风”？是因为眼下的文

风积弊已甚，到了非改不可的时候了。写文

章的人太多，写出好文章的人又太少。别怪

我“一竿子打翻一船人”。从学位培养的角度

来看，硕士生、博士生的数量，这些年的增长

是“几何级”的，要拿学位、求职，除了学位论

文，还得有发表的文章。高校教师要向上进

步，也必须发表相当数量的文章，而且得是核

心刊物的文章。从文艺评论的角度来看，从

事相关工作的人也不少，也需要发表文章。

尽管在专业的规训下，大家学会了写文章，学

会了学术规范，许多人也培养了写作兴趣，但

是不能否认，大多数是在现实功利的召唤下

写的，文章不是出于内心的感悟与见识，而是

出于外在诉求，文风之不振，是不难想见的。

文章要令人警醒，并非易事！写文章的

人，要对国家的社会现状有深度的理解；写的

文章，要有现实的针对性。即便是涉及古典

或西方的选题，也应该有现实的启示意义。

文章要有材料，有思想，有观点，还须具有敢

说真话、敢于立论的理论勇气！笔者因之想

到刘勰在《文心雕龙》之《比兴》篇的赞辞中所

说的“拟容取心，断辞必敢”。这个文论命题，

对于学术写作和文艺批评而言，是非常重要

的！这两句话本来是就比兴方法的内涵而言

的，如王元化先生阐发“拟容取心”之义时说：

“‘拟容取心’合起来的意思就是：塑造艺术形

象不仅要摹拟现实的表象，而且还要摄取现

实的意义，通过现实表象的描绘，以达到现实

意义的揭示。”（《文心雕龙创作论》）而“断辞

必敢”原意应为，在“拟容取心”的前提下，果

断地进行语义概括！引申一下，笔者以之提

倡的是，学术和评论写作应该在充分掌握材

料的基础上明确提出自己的理论主张，或者

有依据地提出针对性的褒贬意见。这也就是

呼唤作为学者或评论家应有的理论勇气。刘

勰在《文心雕龙》的《通变》篇的赞辞中又说

过：“趋时必果，乘机无怯！”也从文学发展的角度，再次提出“无

怯”，也即把握大势果断立论的主张。清代叶燮论诗时对于主体

的素养，提出“才、识、胆、力”之说，这四者当然是联结为一体的，

而其中的“胆”，从学术和评论写作的意义上即是理论勇气。叶

燮这样谈到“胆”的意义：“昔贤有言：‘成事在胆’。文章千古事，

苟无胆，何以能千古乎？吾故曰，无胆则笔墨畏缩。胆既诎矣，

才何由而得伸乎！惟胆能生才，但知才受于天，而抑知必待扩充

于胆耶？”（《原诗》）勇气也好，“胆”也好，当然不是无根据的胡言

乱语，也不是故为惊人之语，而应该是在事实和材料的基础之上

勇于提出明确的理论主张。在这方面，发表在《光明日报》1978

年5月11日的《实践是检验真理的唯一标准》，就是一个最典型

的例子。这篇文章针对“两个凡是”提出了“实践是检验真理的

唯一标准”这个马克思主义的命题，冲破了“两个凡是”的严重束

缚，推动了全国性的思想解放运动。如果没有敢于冲破束缚、陈

规的理论勇气，是不可能有这样的理论成果的。

“断辞必敢”对于学术写作或文艺批评来说，并非指一般所

说的“大胆儿”，也不是无事生非地“挑战”，恰恰是对于写作者理

论修养及建构能力的更高要求。在面对现实和研究对象时，能

够透过现象洞察本质，提出明确的理论观点，而非绕来绕去，言

不及义。现在的文章，有很多是不痛不痒，学术术语或理论方法

用了许多，却并不真正解决问题。作者本人对一些西方的“主

义”或方法论并未吃透，就用来论述我们的文艺现象，其实是隔

靴搔痒，根本说不到点子上，用古人的话说，就是“脚跟未尝点

地，便作闭目猛省”，再有就是行文的语言上晦涩繁诡，“以艰深

文其浅陋”。这正如刘勰在《文心雕龙》的《定势》篇中所批评的

“率好诡巧，原其为体，讹势所变，厌黩旧式，故穿凿取新，察其讹

意，似难而实无他术也”。笔者所倡之“断辞必敢”，则是以深厚

扎实的理论修养，面对现实问题或现象，以凝练的理论立义直探

本质。其实这并非易事，但却可使人为之一振！“断辞必敢”，既

要有理论勇气，更要有理论能力。“十八般武艺，不如单刀直入！”

改进文风，从学术和批评写作的角度来说，是否可以提倡一下

“断辞必敢”？

（作者系中国传媒大学文科资深教授）

2025年3月17日 星期一理论与争鸣责任编辑：黄尚恩 电子邮箱：wyblilun@163.com

·······························合合合合合合合合合合合合合合合合合合合合合合合合合合合合合合合 办办办办办办办办办办办办办办办办办办办办办办办办办办办办办办办·······························

锐评锐评··锐见锐见

开
栏
的
话

■理论探索

如今，我们的写作已然越发不是一个技术性问题，而

是一个日益严峻的伦理性问题。无论是写什么还是怎么

写，首先必须直面的都是伦理层面的考问。作家不是单

一的手艺人，是作为责任和良知的主体而存在的。手艺

人的劳动仅仅是制作或修复，作家的劳动则是创造，创造

就是无中生有，即针对人类无意识世界的探索及发明。

然而，这一探索及发明本身却不是随心所欲的，它不得不

受到伦理规约的限制，否则带来的便有可能会是“反文

学”的灾难性后果。就此说来，一个作家的首要修养似乎

不是写作的能力，乃是认识的能力，此种认识正是对于责

任和良知的认识。

什么样的生活才是真实的

就在不久前，一位法国汉学家联系到我，说她想翻译

国内一部刚刚获奖的长篇小说。但在翻译之前，她觉得

有必要求证一下，这部作品所反映的当下中国农村现实

究竟是否具有足够的代表性？恰好我对这部作品有所耳

闻，我想它之所以能引起这位汉学家的翻译兴致，无非就

是由于其中关于败落和挣扎的唱衰性描写使然吧。一直

以来，在西方人的眼里，一个丑陋和落后的中国笃定要比

一个美丽和先进的中国更加真实，也更加有趣，因而他们

宁愿选择性地只看到我们的丑陋和落后。于是，我告诉

她，目前中国乡村的现实生活是相当多元的，多元到许多

作家对其都缺少深入的了解。这部作品揭示出的某些中

国乡村问题不是不存在，但一定不是普遍性的存在。即

使个中有普遍性的问题，那也多是社会发展进程中被迫

付出的暂时性代价。它写出的确是事实，可这事实是局

部性的，不能等同于中国乡村现状的真实。真实的中国

乡村现状不可能出现在孤立的哀叹之中，只可能现身于

整体的共情当中。真实有着事实所没有的思想热度。尤

其需要强调的是，这部长篇小说书写的凋敝村庄必然不

意味着中国乡村的未来。事实上，我们今天正在努力进

行的新农村建设，恰恰是对它所关注的这一系列问题的

积极回应。

我还告诉这位汉学家，我曾经亲自去山东威海好几

个村庄做过实地考察。那里的村民过得安逸满足，并且

健康长寿。如果说她打算翻译的这部长篇小说呈现的是

中国乡村的现实，那又该如何解释我见证的与其完全不

一样的乡村现实？不能不注意到，我们的现实生活已经

远远走在了作家意识的前面。倘若不是走进乡村，我压

根就不知道正有一批来自北上广等大都市的白领青年开

始在这里扎根。他们运用互联网技术实现了生态种植的

商业化潜能，同时带动着当地的休闲经济。尽管他们的

农耕实践经验尚显不足，但在对于土地和大自然价值的

认知上，他们无不超越了传统农民的知识储备。作为一

代新农民，这些具有远见的青年把自己的工作和生活方

式近乎完美地结合在了一起。无可否认，他们必定要成

为振兴中国乡村的新生力军。那么，我们这些关注农村

生活的作家难道不更该去写写他们吗？写写他们的奋斗

和艰辛，写写他们的成长和困惑。

听完我的讲述，这位法国汉学家当即打消了翻译这

部长篇小说的念头。而我的阻止也绝非单纯为了所谓政

治正确的立场，我考量最多的其实是作为作家的伦理责

任，即面对西方，我们应当如何呈现一个真实的中国？一

个蓬勃发展着的多元化现实的中国？我想指出的是，怀

有敌意抑或谗意的写作都不可能真实呈现中国的形象，

因为它要么无视中国数十年来所取得的巨大成就，要么

无视中国在前进道路上随时遭遇的各种复杂处境。

“我和你”同“我和他”的区别

众所周知，西方之于中国的误解之深由来已久，因

为他们始终是将中国当成一个他者来看待的。故此，

在西方与中国之间，自一开始便很难确立起真正友善

的关系。毕竟，真正友善的关系不是发生于“我和他”

之间的，而是发生在“我和你”之间。作为对象的他，对

于我势必是一种危险性力量，所以我能想到的唯有征

服。换言之，爱向来不会在我和他之间萌生，只会在我

和你之间生长。诚若马丁·布伯在《我和你》一书中所

言：“爱是一个‘我’为一个‘你’尽责任。”想一想为什么

郑和的航船带给西洋的是礼物与融合？哥伦布的航船

带给新大陆的则是枪炮和杀戮？这岂不就是“我和你”

同“我和他”的区别吗？

马丁·布伯又说：“借助‘你’，人成为‘我’。”其言外之

意就是借助他者，人无以成为自我。一个非我又如何能

够去爱？没有爱又如何能够去理解和认知？斯蒂芬·达

尔沃也曾在其《第二人称观点》里这样写道：“我认为，我

们作为人的尊严包含不可还原的第二人称权威，它要求

尊重这种权威，尊重那些赋予我们要求他人服从的立场

的要求。尊严不只是一系列与人相关的要求；它也是人

们通过认定彼此负有这样做的责任来要求彼此服从的权

威。”也就是说，人类所有的道德、尊重以及责任，主要是

针对“你和我”而言，而非“他和我”。可是今天，一些作家

对此仍不明确，在书写自己的生活和人民时，他们依旧陷

于“我和他”的西式对抗深渊而难以自拔。基于此，他们

一直热衷渲染人们的不幸经历，借以消费他们的苦难，却

经常忽略了对于价值和意义的追问，对于尊严和权利的

争取。

我发现，在一位当代作家的作品中，他把笔下的人物

赶向了绝路，干脆不再给其一丁点幸存的希望。凶狠到

极致的描写昭示出的是作家心中爱的匮乏，试问，难道他

的内心真的仅有残酷和仇恨吗？事实并非如此，再看看

这位作家的其他作品，写的是自己的亲人，写得多么慈

悲，多么深情。被写的同是贫瘠村庄的农民，这位作家分

配给他们的却是截然相反的命运。为何会有如此看似矛

盾的操作？这个问题的答案显而易见。在有的作品里，

作家同他笔下的人物是“我和他”的关系，而在有的作品

里，此种关系却变换成了“我和你”的关系。这样的变换

说明了什么？当然说明了作家的偏心和利己主义。他只

愿把心中的爱与柔情全部献给自己的亲人，留给广大陌

生同胞的便仅剩下冷漠了。

作家所擅长的这种区别对待，不是当代作家才有。

在现代一些著名作家那里，也存在同样的问题。写自己

家人的故事，用幽默。写别人的事，则用讽刺。讽刺与幽

默的不同在于，一个是恨，一个是爱，一个是不满，一个是

喜欢。幽默的故事中，蕴含的是“我和你”的关系；而讽

刺，则寄身于“我和他”关系模式里。无情的挖苦怎忍用

在自己人的身上？唯有用在他人身上才可以是心安理得

的。在我和他之间，没有责任的联系，陌生的距离制造出

的是旁观者的冷漠，暴力和死亡也正由此得以产生。

作家需要找回“爱”的能力

利用无辜者的受难来成全自己的道德焦虑，是现代

以降中国作家们的惯用写作伎俩。殊不知，此种道德焦

虑在本质上是冷酷的，是出于居高临下地位的优越感的

炫耀，或许他们从来没有真正爱过自己所书写的对象。

就连冈察洛夫笔下的奥勃洛莫夫都能轻易识破这一伎

俩，正像他在批评朋友的小说时那一针见血的观点：“你

们尽管去写盗贼、娼妓、狂妄自大的糊涂虫好了，但是别

忘了他们是人。人道哪里去啦？你们想只用头脑写作！

你们以为思想（理性）是不需要心灵（情感）的吗？不对，

能使思想结出果实的是爱。你们应该向堕落的人伸出手

去把他拉起来。如果他濒于毁灭，应该为他痛哭，而不是

嘲笑他。你们应该爱他，在他身上看到自己，对待他像对

待自己一样。只有在这种情况下，我才会读你们的作品，

并且向你们致敬……他们写盗贼，写娼妓，可是忘了写

人，要么是不善于写人。有什么艺术性可言？您发现什

么诗意啦？你们尽管去揭露腐败、肮脏的现象好了，不过

请别拿你们写的东西来冒充诗。”

奥勃洛莫夫在此郑重指出的问题，不正同样发生在

我们许多作家的苦难叙事癖好上吗？他们极尽能事宣泄

人民的苦难，从中释放的是个人的怨恨。他们拒绝思考

苦难，只想一味美化或者诅咒苦难，把人民的苦难当成自

己的多巴胺。他们毫不理会齐奥朗的提醒：“只有那些对

苦难感兴趣的审美者和业余爱好者，才会对苦难抱有轻

松的热情，他们误以为苦难是一种娱乐，不明白苦难中既

有毒药，一种可怕的破坏性能量，也有丰厚的肥力，需要

付出昂贵的代价。”有鉴于此，我们对苦难的书写最终难

以上升为悲剧性的原因在于，这里丝毫没有痛苦应该激

发出的理性认知。我们只是凭借一己之任性挥霍着大众

的自由，使得他们彻底丧失了走向崇高的机缘。苦难的

激情满足的是作家的诗意，抛给大众的则是死亡或生不

如死。

总而言之，对苦难激情的迷恋，表明的是作家们生命

热情的贫困，是同情之心的不足。此外，这种书写方式不

仅将人民的生活极度简单化了，亦使得我们的现实主义

视野大大狭隘化了。而要想改变这一现状，则需要我们

果断地将目光从“我和他”的模式中移开，转向“我和你”

的写作。唯有如此，我们才会看到亲爱的生活和亲爱的

人民。是的，亲爱的你。

（作者系北京语言大学文学院教授）

“能使思想结出果实的是爱”
——我们应该如何书写今天的生活

□路文彬
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