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作者在经典文学作品中发掘“爱的知识”，

深入探讨了人性、感知、阅读、灵魂、个体与爱等

人类一直关注的主题。在回应“人应该如何生

活”这一哲学核心问题时，作者拓宽了文学研究

的视野，着重突出了感性在人类生活中的重要

价值。书中不仅有对柏拉图、亚里士多德以及

怀疑论等哲学思想的别样诠释，还涉及对《追忆

似水年华》《大卫·科波菲尔》等经典文学作品的

精彩解读，为哲学和文学之间的关系提供了具

有现代意识的优质探讨
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自2010年北京大学出版社推出《诗性正义：文学想象与

公共生活》以来，玛莎·C.努斯鲍姆在中国知识界便声名鹊起，

热度持续上升。近年来，中国学界更是持续译介了她的《善

的脆弱性：古希腊悲剧和哲学中的运气与伦理》《功利教育批

判：为什么民主需要人文教育》《政治情感：爱对于正义为何

重要？》《愤怒与宽容：愤恨、大度与正义》《欲望与治疗：希腊

化时期的伦理理论与实践》《女性与人类发展——能力进路

的研究》等一系列作品。《爱的知识：写在哲学与文学之间》

（以下简称《爱的知识》）是努斯鲍姆一部前后跨度十年的论

文合集，她将其视为一项行走在哲学和文学之边界上的组织

清晰且具理论正当性的事业。这部论文集不仅涉及努斯鲍

姆对柏拉图、亚里士多德以及怀疑论等哲学思想的别样诠

释，也涵盖了其对普鲁斯特、詹姆斯等伟大作家经典之作的

精彩解读，它以极具人性的哲学目光重新审视了文学世界，

以诗性的方式将爱的智慧带回了大地。

以爱的知识探寻“人应该如何生活”

“爱”从未淡出哲学家的视野，对于努斯鲍姆而言亦不例

外。《爱的知识》一书便是她集中论述“爱”这一极具复杂性和

多面性的情感的精彩之作。爱是什么？在努斯鲍姆看来，爱

既指代一种情感，也指代一种更为复杂的生活形式，有时聚

焦于情人之间的欲望之爱、浪漫之爱，有时则侧重于友爱、互

惠之爱、博爱以及对国家的爱。它是一种“比其他情感更为

神秘的激情”。相较于恐惧、愤怒、厌恶、嫉妒等消极情感，努

斯鲍姆更为关注“同情”“爱”这两种积极情感；但相较于“同

情”的偏狭性，“爱”则显得更为宽广而复杂。

爱是怎样被认识的？努斯鲍姆认为，爱不是一种危险开

放的来源，而是一种与自身相当有趣的关系。她通过马赛尔

对自我认识的描述所造成的错误表明：“尝试用理智的方式

来把握爱是一种没有痛苦也没有爱的方式，那是一个实践上

的对手，一种逃避的策略。”努斯鲍姆辩证而又精彩地强调：

“爱是在爱和痛苦的经验中被掌握的。痛苦并不是某种独立

的东西，它能帮助我们接触到爱；它是爱本身的组成部分。

爱不是一个在心里可被观察的东西，如上帝在葛特露灵魂上

看到斑点那样；它体现在爱的体验中，由爱的体验构成，其中

显著地包括痛苦的体验。”情感并不是那些从我们的自然自

我中以某种自然的、未经训导的方式流露出来的感受。根据

努斯鲍姆的观点，“爱”实际上是一种人为构建的社会结构。

她以激进的方式反对对“爱”进行科学的解释，阐明了“爱”并

非只是“用知性审视心灵的知识”。通过对理智主义的批评，

她强调必须重新审视另一种关于爱的知识，通过“学会投入”

去阅读“爱的故事”。

如何让爱实现其公共价值，这是努斯鲍姆最为关注的核

心问题。一个人应该如何生活？爱以其丰富的多样性，与

好的人类生活以及与普遍的社会关怀之间错综复杂的关

系是怎样的？以对这些问题的思考为出发点，努斯鲍姆在

书中所选择的所有作品都以各自的方式来回答这些问

题。“有瑕疵的水晶”“感知的平衡”和“爱与个体”三章都

在个体之爱的语境下探讨了这个问题的相关层面。“叙事

情感：贝克特的爱的系谱学”一章对读者的情感提出了质

疑，而“斯蒂尔福斯的手臂”则为读者的情感提供了一种

截然不同的解释，并为这些情感作为伦理生活的核心进

行了辩护。在“爱的知识”一章中，努斯鲍姆更进一步提

出了一种以情感印象传递的知识必须通过反思活动加以

系统化和固定的方式，其对普鲁斯特关于情感认识的观

念及其动机明显具有批判性；而爱的理想形象则在其对

柏拉图《斐德罗篇》和安·贝蒂《学会投入》的分析中得到了

充分呈现。

努斯鲍姆认为，文学而非哲学通常是“爱”这一伦理观

念的最恰当的表达和陈述形式，其试图在更广泛的伦理探

寻中清楚阐明文学与更为抽象的理论要素之间的关系。文

学把我们置于一个有利于感知的道德立场上，它向我们展

示采取这种立场在生活中会是怎样的。我们在这里看到的

是没有占有欲的爱，是没有偏见的关切，是没有恐慌的参

与。因此，对爱的知识与智慧的诗性探寻之卓越就在于其

恰当地承担了道德责任。《爱的知识》一书也展示了努斯鲍

姆从康德式的对“人应该如何生活”问题的狭隘理解走向更

开阔、更丰富的理解的道路。

在哲学与文学之间架设起通约的桥梁

在努斯鲍姆看来，哲学经常把自己看作是一种超越人类

的方式，一种赋予人类新的、类神的行动和依恋的方式，而她

所探索的另一种哲学则是把自己看作一种属于人的和言说

人性的方式。在“导论：形式与内容，哲学与文学”中，努斯鲍

姆力图论证“为什么要将文学写作方式引入到哲学论述中

去”的问题，她明确阐明：在追求“人类的自我理解”以及“人

类能够充分地理解自我”的社会过程中，文学家的想象与修

辞是必不可少的引导。“对真理的追求可以是对某种文学的

特定反思”，努斯鲍姆对“爱的知识”的哲学探索即是一项与

文学作品相伴随的思考工作，本书中所涉及的论题即是从与

文学作品的相遇中产生并发展出来。

“假如哲学在寻求关乎我们自己的智慧，那么它就应当

求助于文学。”显然，如果我们对那些起到激发作用的文学作

品视而不见，那么就无法充分理解努斯鲍姆的文学思想。在

《爱的知识》一书中，努斯鲍姆讨论了诸多的文学论题，涉及语

言、意义、写作，但它们所处的语境如此不同，朝向的目标也如

此多样，以至于有时都难以区分不同的分析论述之间如何能够

相互关联。然而，在她所讨论的文本中，有一条从其哲学的驱

动性关切中生发出来的概念发展线索贯穿始终。努斯鲍姆绝

非传统意义上的哲学家，但她的思想不乏连贯性，遍及众多学

科和思考领域的主题之间也存在着广泛的相互联系。《爱的知

识》一书阐明了她对文学在一般哲学领域中的功能的看法，展

现了贯穿其生涯对众多文学作品研究的大致思想轨迹。

如果没有文学，我们的生活将会怎样？努斯鲍姆在为

《爱的知识》所撰写的“导论”明确地阐明，两千年前的亚里士

多德早已给出了答案：我们从未活得足够充分。没有文学，

我们的经验便太局限；文学扩展了我们的经验边界，让我们

反思和感受那些可能因为太过遥远而难以触及的生活场景

和情感体验。文学是一种对生活的延伸，既让读者接触到其

从未遇到过的事件、地点、人物或问题，也为读者提供比生活

中发生的许多事情更深刻、更敏锐、更精确的体验。在《诗性

正义》中，努斯鲍姆就充分论证了小说等文学作品通过使人

们对于异于自己的他者生活的体味与同情，扩展了那种有助

于公共生活决策的想象力，其传达的核心观念是——文学想

象是一个不可或缺的有机组成部分。

努斯鲍姆所选择的文本表达了她对特定问题的关注，而

不是假装处理所有重要的问题。文学作品常常能以传统哲

学所无法做到的方式，通过人物形象的塑造及叙事来挑战

人类既有的道德信念。努斯鲍姆敏锐地指出：“只有在我们

像玛吉一样用细腻且敏感的思维，透过人类生活中千丝万缕

的复杂关系和偶然事件来探索爱和感知的时候，这些想法才

能向我们展现它们的强烈影响。”文学是一种对生活的延伸，

它通过对人物形象的塑造，呈现了道德与爱之间的紧张关

系。在“有瑕疵的水晶”和“细微的体察”中对《金钵记》的阐释，

努斯鲍姆使詹姆斯所关切的图景变得复杂起来。这不仅是文

学探究生活长度与广度的能力，而且还是这种探究能力与人物

在场的结合。

尽管《爱的知识》一书在诸多方面显露出努斯鲍姆过于

理想化的倾向，但不得不承认，它成功地跨越了哲学与文学

的界限，巧妙地将二者融合起来。它不仅以哲学的深度剖析

了爱的本质，更以文学的丰富性和复杂性展现了爱的多样面

貌。更关键的是，在通往“诗与真结盟”的当代路上，努斯鲍

姆创造了一个新的写作场域。“这一场域既不是作为专业知

识的哲学，也不是严格意义上的文学，而是一种不再能将哲

学与文学加以区分的写作，换言之，我们无法再将概念与生

活经验区分开来。”（阿兰·巴迪欧，《法国哲学的历险》）诚然，

努斯鲍姆对文学伦理价值的强调，并不意味着她对传统伦理

学的彻底否定；她提倡在文学研究领域复兴人文主义价值的

尝试，也并不意味着其试图回归传统的道德主义批评。可以

说，努斯鲍姆以其理想化的姿态超越了流俗意义上对文学内

容与形式的二分法，将文学的独特性纳入哲学的伦理考量之

中，并在积极回应“人应该如何生活”这一问题的过程中，有

效地重建了文学与世界之间的沟通桥梁，极大地拓宽了文学

研究的新视界。为此，我们完全有理由对这位当代思想家及

其《爱的知识》等一系列著作予以足够的重视与鉴赏。

（作者系福建师范大学文学院教授）

将爱的智慧带回大地
——评努斯鲍姆《爱的知识：写在哲学与文学之间》

□颜桂堤

在情感被算法量化、亲密关系日趋“速食化”的时代，我们似乎比任何时候都更渴望联结，却又更容易陷入孤独。当“爱情”被简化为心动瞬间的消费，“友谊”被稀释为社交

媒体的点赞，如何重建有温度、有厚度的关系？本期我们借由玛莎·C.努斯鲍姆的《爱的知识：写在哲学与文学之间》与汪民安的《亲密关系的核心是友谊》两本作品，开启一场

关于亲密关系的深度探寻。努斯鲍姆凭借其对哲学的敏锐洞察与富于文学质感的细腻笔触，穿梭于爱与自我的交叉地带，为我们揭示爱的多面性如何深刻影响着我们对世界

和自我的认知。汪民安借由福柯对亲密关系的看法，提出“友谊是灵活的也是有距离的亲密关系”，引导我们重新审视身边那些看似平常却意义非凡的情感纽带。这两本书虽

视角各异，但都蕴含着对亲密关系本质的执着追问，跨越学科界限，将理论与生活紧密相连。 ——编 者

在快节奏的现代社会中，人与人

之间的关系变得越来越复杂。如何建

立和维系健康、稳定的人际关系，成为

我们每个人都必须面对的重要课题。

汪民安的《亲密关系的核心是友谊》由

身体问题切入这个议题。这本书收录了

他近些年的访谈、随笔，将他关注的身

体、关系、爱欲、物质、空间、劳动、艺术

等主题尽数收纳，让我们在短时间内得

以窥见其哲思全貌，也厘清了由身体问

题引发的人之变化。

从个人身体到外部世界

在书中，汪民安对身体观念的历

史演进展开了深入回顾，归纳出三个

重要阶段：从身体与心灵的关系探讨，

过渡到身体与文化、社会、历史的交织

关联，直至当下身体与技术的深度融

合。在当今时代，身体被技术全方位包

围，但身体与心灵、身体与文化、社会、

历史之间千丝万缕的纠缠依旧存续，

从未消散。汪民安认为，现今我们对待

身体的态度陷入了一种深刻矛盾。一方

面，人们对完美身体满怀渴望，试图借

助各种手段对身体进行改造；另一方

面，“钵中之脑”概念盛行，认为身体仅

是意识的载体，只要将意识作为信息上

传，便可实现所谓的“长生”。显而易见，

身体的概念已然被改写，由此引发一系

列连锁反应，周遭的一切似乎也随之发

生改变。

还有更为极端的观点认为“生命

的本质就是一堆数据而已”，身体只有

通过计算才能得到准确的解释和说

明。诸如我跑步时累不累、睡眠质量好

不好，不再由自身主观感受判定，手上佩

戴的腕表以及床头放置的睡眠仪才拥有

最终话语权。甚至，个人的情感、审美以

及道德品质，都能够被还原为数据与计

算。这不仅构成了人工智能的根本出发

点，也是ChatGPT等新科技对人类产

生的根本性冲击：倘若生命的本质在于

计算，生命仅仅是一条信息通道，那么

人类显然已不再是生命的最优形态。

汪民安认为，“身体是生命最核心

的根基，生命绝对地附着于身体之

上”。他谈到，理解世界的首要前提是

理解身体，因为“我的身体和我的欲望

是一切知识的来源”。身体经验对人的

世界观与伦理观有着深远影响：福柯

始终聚焦于“排斥和区分”的主题，尼

采大力推崇强力意志，德勒兹则提出

了“无障碍的身体”概念……如此看

来，倘若人类借助赛博格、基因科学等

技术改变身体，那么，与这一改造后身

体相随的，还能否被视作人的生命？倘

若意识真的能够脱离肉身而存在，那

么，脱离肉体的意识与附着于肉体的

意识，究竟还算不算同一个人？这便是

“人之死”的最新版本。

汪民安提道：“人对事情的理解与

其身体构造有关，所以很多背景相近

的人会有完全不同的政治立场或价值

取向。”反过来看，虽然每个人的身体

都具有独特性，但人类整体在身体结

构、身体器官以及身体运行方式上具

有高度一致性。正是基于此，不同国

家、不同种族的人得以相互对话、彼此

理解；也正是在此基础之上，基于友谊

的亲密关系才有了建立的可能。

“亲密关系”这一概念源自福柯理

论。其核心在于友谊是彼此给予对方

快乐的综合体。与制度化的婚姻不同，

友谊灵活多样，富有创造性与可塑性。

每个人都能够发展出别具一格的友

谊，在每一种友谊关系中，都能扮演独

一无二的角色。若以友谊为尺度衡量

其他关系，朋友、恋人、婚姻乃至父子关

系，似乎都不再有本质区别。如此一来，

原有的法则、制度、教条都面临被打破

的局面。基于友谊建立的亲密关系，与

列维纳斯的“他人之爱”颇为相近，既非

黑格尔式的主奴关系，也并非当今时代

那种精心算计的关系，而是承认对方，

却不要求对方承认自己。唯有在这样的

关系中，人性的圆满才能得以实现。

人无法脱离身体而存在，身体又

依存于空间之中。空间对于人而言，绝

非仅仅是中性的容纳器皿，它还具有

强烈且主动的生产性。空间的改变，不

仅会改变人的生活方式，还会重塑人

的社会关系。因此，汪民安断言：“如果

要改变一个人，就去改变他的空间吧！

如果要改变一个民族，就把这个民族

所有的房子都拆掉重建吧！”

从倦怠到快乐劳动

汪民安援引了德勒兹对“无器官

的身体”和“情动的身体”的区分。“无

器官的身体”聚焦于身体内部，而“情

动的身体”则关乎身体与身体、身体与

外部世界的关联。汪民安从身体问题

切入，历经对人与人、人与空间关系的

探讨，进而延伸至人与劳动的关系领

域。哲学家韩炳哲把现代社会称之为

倦怠社会。他指出，现代人已摆脱福柯

所提出的规训社会，获得了独立，人们

能够自主做出选择，因而绩效压力源

自人自身。然而，汪民安却认为，当下

社会并非规训社会，而是控制社会。德

勒兹曾给出精妙比喻：规训发生于栅

栏式的条纹空间，被规训者如同鼹鼠；

控制发生在流动平滑的空间，被控制

者恰似滑动的蛇。公司便是控制社会

最为典型的场所。在这里，我们看似拥

有自由，实则“一个总结性的绩效最终

掌控着你”。我们对时间的分配、对空

间的运用，均受到公司绩效的管控。

现在年轻人之所以萌生“躺平”的

念头，原因在于，在当代社会，劳动从

对宏大精神价值的探寻，退化为对个

人欲望的满足，沦为单纯挣钱谋生的

手段。汪民安认为，若通过从事自己不

喜欢的工作来挣钱，再用金钱满足欲

望，这并非自由，而是沦为了欲望的奴

隶。如此一来，工作便被视为机械、重

复且具有消耗性的劳动。与之相反，只

有投身于主动、创造性的劳动，才能体

会到劳动所带来的自由与意义，进而收

获快乐。这种快乐并非金钱所能给予，

而是源于劳动创造本身。正如汪民安所

言：“人之所以为人，就是因为他能够快

乐地劳动，在劳动中产生快乐。”不过，

一个值得深入探究的问题是，如何寻觅

和识别这类能带来快乐的工作？这并非

易事。对一个正为生活疲于奔命的人讲，

要在劳动创造中感受快乐，显然不合时

宜。可以相信，对于绝大多数从未体验过

劳动快乐的人而言，很难分清什么是遵

循生命激情去从事喜欢的工作，什么是

屈服于本能欲望为了挣钱而工作。

另一个致使年轻人选择“躺平”的

因素是，资本剥夺了人类的“不能”。

意大利思想家阿甘本提出，我们应当

保留自己有所不为的能力，然而资本

的律令却是“我能”“我必须能”。它驱

使人们永不停歇地工作和劳动。汪民

安称，“人们在这个意义上也变成了

一个劳动机器，一个永动机”，在日复

一日的工作中不断被消耗、磨损，仅

存的快乐唯有挣钱，挣更多的钱，依

靠声色犬马满足口腹之欲。所以，当

这仅有的一点快乐都难以获得时，人

难免会陷入倦怠。为了反抗这种消极

的工作状态，人们自然选择“躺平”。

按理说，技术的发展理应将人从

繁重的工作中解放出来，可汪民安却

指出，这依旧难以避免催生新一轮的

奴役。回到文章开篇所述，人工智能并

不需要理解人类的情感，不仅如此，它

还会反过来规训和控制我们的情感。

例如，ChatGPT等人工智能会凭借自

身的语言模式和表述模式，改变人类

的语言系统，使我们依照它的方式工

作和生活，最终掌控我们的大脑，让我

们沦为奴隶。然而，客观来讲，说人工

智能奴役人类，这仍是一种拟人化的

修辞，它会掩盖躲在技术背后的另一

群人。实际上，让人沦为奴隶的从来都

不是技术，而是人自身。所以，面对技

术发展所催生的奴役现象，我们无需

过度恐慌。

从越轨到生命激情

从身体欲望到亲密关系，从居住

空间到家用电器，从劳动关系到艺术

收藏，这些论题皆始于个人经验，指向

日常生活。然而，我们切不可忽视汪民

安稳固且深厚的理论背景。在其著作

中，汪民安回顾了走访巴黎学者的经

历，探讨了他制作的关于福柯的电影，

还详细介绍了法国理论的渊源。由此，

我们能够清晰洞察他的思想脉络——

所有源自经验的讨论，都是在这一理

论背景下展开的。在《什么是法国理

论？》一文中，汪民安介绍道，法国理论

起始于对萨特主体理论的批判。其中，

一条脉络源于索绪尔语言学所引发的

结构主义和解构主义；另一条脉络则

源自尼采、海德格尔的德国哲学，这条

脉络影响力更为深远，且更为复杂、隐

匿。在后一条脉络中，法国思想家们对

主体和理性展开批判，并延续了尼采

对生命的思考，为意志和欲望进行辩

护。德勒兹从正面激活了权力意志；福

柯从反面剖析了本能、非理性、生命的

激情在欧洲消逝的原因；巴塔耶认为

本能、欲望、激情具有神圣性；德里达

的解构主义致力于摧毁稳定不变的形

而上学幻觉；利奥塔提出了“力比多经

济学”……不难发现，他们身上均体现

出生命的激情对理性牢笼的反抗。

汪民安指出，法国理论呈现出当

代性、介入性、实践性三大特点。法国

思想家们的理论从未与实践相脱节，

他们打破了学院的围墙，积极介入政

治论战和艺术实践。汪民安认为，这些

人值得关注，“他们是我们生活的一部

分，揭示了我们社会的秘密。他们身上

所具有的异质性，是对社会规训和控

制的反抗与逃逸”。因此，在谈及“怪

咖”时，汪民安称，异质性是一种很酷

的特质，它具有不妥协、对抗性的属

性。他还表示，“今天的狄奥尼索斯精

神体现在越轨者身上，体现在动物身

上”。所以，在这个理论谱系中，不见阿

波罗的理性之光，唯有狄奥尼索斯的

狂欢酒宴。在这里，我们能够看到由个

体的不同所传达出的生命意志，看到

从黑暗深渊喷薄而出的生命激情，也

能看到人在拥抱本能欲望和残缺身体

的过程中，实现了生命的完整。

（作者系青年评论家）

本书收录了学者汪民安近些年的访谈、随笔，时间

跨度涵盖从2006年作者到访巴黎探寻法国理论，直至

近年来对社会与技术的一系列思考。书中综合呈现了

作者在知识与经验、理论与现实之间不断探索的成果，

凝结着他多年来对人际关系深入思考后的独到见解。

他通过对身体、爱欲、空间、友谊、劳动、技术以及艺术

等多个方面的探讨，引领读者踏入一个满溢哲学意味

的世界，帮助我们更为深刻、全面地认识亲密关系

爱与友谊的哲学沉思


