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盛可以 傅小平

““写作对我来说是一种生活方式写作对我来说是一种生活方式，，一种生活形态一种生活形态””

一只鸟只有用自己的翅
膀飞翔，才有自在愉悦，才能
抵达理想的地方

傅小平：去年，你出版了中篇小说《建筑伦

理学》和短篇小说集《女猫》，引起不同程度的

反响。我看到有读者感慨，终于读到你的新作

了。其实在我的印象中，你这些年写书出书就

没停歇过，只是有些作品大家没关注到罢了。

也因此，我们不如从还没有被广泛阅读的长篇

小说《女佣手记》谈起。读这部小说的过程中，

我不时联想到林白的《妇女闲聊录》。两部作

品主角都是进城打工的女性，故事也主要由主

角讲述，或者说由妇女之间的闲聊铺陈开来。

《妇女闲聊录》由很多片段组成，从写作手法上

看也是偏于非虚构式的笔录。而你的这部小说

还属于我们通常理解的小说的范畴，也有着小

说式的起承转合和推进逻辑。

盛可以：林白老师的创作尤其在女性领域

的探索是一面飘扬的旗帜，很少有人像她那样

勇气坦荡与才情并具。我没有看过《妇女闲聊

录》，当时身边总有朋友在赞美这部作品，一直

没有阅读机缘。写《女佣手记》是偶发事件。

我在老家闭关创作时，有一个亲戚给我做饭。

我问起村里的某某人现在怎么样，她就会跟我

讲这个人这些年的事情。这位亲戚当保姆近二

十年，在这一行业领域算得上见多识广，那些

进城当保姆的女人，常有鸡飞狗跳的事，她好

像无所不知。

傅小平：但我也觉得，你的小说体现出实录

的特点。可以想到，你在写的过程中，是否自

觉不自觉地融入了真实见闻，或者融合了非虚

构的手法。

盛可以：这部小说里的事情，几乎都是我这

位亲戚跟我讲的，什么类型的人都有，叙事者

的声音，也就是她留在我脑海里的声音，算得

上是某种形式上的实录。保姆的世界自成一

体，自有她们的世界观、价值观、婚恋观，很多

人会觉得她们的社会和我们的社会似乎是剥离

开的，但显然不是。

傅小平：保姆确实是一个比较特殊的职业，

她们能在不同生活、家庭中流动，并和很多人

有交集。所以听她们讲故事，给人感觉真是见

多识广。当然她们大多没能真正融入上层，小

说里凤嫂的遭遇应该说有一定的代表性，她像

是被裴主席给耍了，小说结尾很有戏剧性。不

妨说说为何选择保姆作为切入点？

盛可以：潜到深水里才能看到鱼的世界。

我有时羡慕保姆，她们不断地深入不同的家

庭，介入别人的生活，窥见他人的隐私，看到表

象背后的本质，她们简直就像田野调查者一

样，从现场获得真实的一手材料。这些家庭里

有不同类型的人，呈现不同的家庭结构，有各

自不同的遭遇，用社会学观点看，婚姻与家庭

既是私人领地，也是社会领地；婚姻从表象上

是个人行为，从本质上是社会行为。正是因为

婚姻家庭的社会属性，社会问题在家庭中得到

充分反映。我非常熟悉保姆，认识不少保姆，

她们聊某个东家的富有和吝啬，因为不小心打

碎一个饰品吓得手忙脚乱，魂飞魄散，有些事

听起来觉得既有趣，又心酸。我从没想过我会

写保姆这个群体，更没有刻意选择保姆这个题

材，而是故事掉在脚下，我弯下腰捡起来，擦拭

擦拭，摆在人们看得见的地方。

傅小平：值得人们“看见”的，还有贯穿小说

始终的毛小花这个人物。她好不容易考上了省

重点大学，却为庇护不争气的哥哥，把自己出

卖给了钱老板，此后长期依附于他，彻底丧失

了独立性，最终结局悲惨。从旁观者的角度

看，她分明是作茧自缚么，这和我们一贯主张

的女性解放的诉求背道而驰。当然这样的事例

在社会上客观存在，我们要问的不是娜拉出走

后怎么办，而是娜拉没出走留在家里会有怎样

的出路。由此可以探讨一下我们这个时代里女

性如何独立的话题。

盛可以：毛小花原型是我们村里的，聪明漂

亮，大学考上省一本，这很不容易，很遗憾她做

了一只金丝雀。在富贵囚笼中，她曾经挣扎，

想独立，想飞出去，但是已经与社会脱节，而且

不适应辛苦工作和那点薪水。我想说的是，我

们赞赏出走的娜拉，但身边更多的是走不出去

的娜拉。她们为什么不走出去或走不出去，毛

小花的故事提供了一种答案。前一天看了一个

视频，一个女人自述如何从糟糕的家庭生活中

走出来，这使我看到了女人脚下的泥泞，不会

再是气愤地想“她为什么不离开他”，而是更能

理解毛小花或她们的处境。

傅小平：理解归理解，你对毛小花们显然是

持批判态度的。

盛可以：在我所有的小说中，很少有妥协放

弃软弱寡断的女性，即便是《北妹》当中没读过

多少书的钱小红也始终坚定地追求独立自由与

梦想，我欣赏女性的顽强独立，敢于和不公平

抗争，敢于对命运说不。毛小花是悲剧性的，

耽于安逸享乐的生活，将命运交托他人，依附

他人，不独立自主，不塑造自我，在得失中挣

扎，非常遗憾。她的羽毛充满自信与美丽的光

泽，但失去翱翔的天空便黯然失色。一只鸟只

有用自己的翅膀飞翔，才有自在愉悦，才能抵

达理想的地方。

傅小平：想到小说结尾，周嫂追溯毛小花坠

楼原因。她自说自话道：“媒体说她得了忧郁

症。我不晓得忧郁症是什么东西。”这个结尾

有较强的反讽性。显然，无论是作为作者的

你，还是作为讲述人的周嫂，都不能认同这样

的结论。媒体报道放过的地方，也恰恰是小说

可以深入剖析和表现的地方。

盛可以：这是个复杂的问题。新闻告诉人

发生了什么，小说展示为什么发生。小说提供

文本，呈现肌理纹路，作者不能也不宜下结

论。我们也不好将一个人的悲剧，完全归结于

其个人原因，应该有更深层的分析探讨，有更

广泛的讨论关注。

我不可能抛开最敏感、
最真挚、最困惑的感情，而去
写于我比较疏远的事物

傅小平：总体感觉，你也常从知识女性角度

切入女性话题。《女佣手记》里是毛小花，《息

壤》里是初雪，你笔下的知识女性或许在理论

上奉行女性主义，在生活中却不能践行。

盛可以：事实上我关注更多的是《北妹》中

的钱小红那类女性，她们没有什么伟大理想与

人生目标，逆境中活着，野性、卑微，却有着强

劲的生命力。我写的知识女性，几乎总是失败

的，仿佛知识使她们更易受束缚，反而少了一

股勇往直前的力量。人们对女性主义者的刻板

印象最明显的一点是“男人婆”，谈起来都要嗤

之以鼻。其实如果真正了解女性主义，其本质

是反对性别歧视、性压迫，性剥削，促进性别平

等以及维护女性的权利、权益等等。初雪想要

孩子，想当母亲，我不知道母性跟女性主义是

否有冲突，个人觉得女性主义者不一定是中

性、雄性的样子，孕育生命是伟大而神奇的，拒

绝孩子应该与是否支持女性主义无关。

傅小平：也是难得。你对文化人或知识分

子，尤其是已婚的男性知识分子的批判可是毫

不留情。《道德颂》里的水荆秋、《息壤》里的夏

先生都是如此。

盛可以：我不会对知识分子怀有偏见，但也

从不认为知识能将每个人塑造成真善美。人性

和阶级、阶层、肤色、种族、教育程度都没有关

系，至于人性之初是善还是恶，孟子和荀子早

就探讨过。每个人心里都住着魔鬼或天使。当

然《道德颂》并不会去认定人物行为的善恶，事

实上也无法认定，也许对一方来说是恶，但对

另一方来说又是善的。所以《道德颂》要讲的

不是善恶问题，甚至不是人的道德问题，而是

人如何面对满地鸡毛，穿过荆棘，冲出自己创

造的牢笼。

傅小平：从《水乳》《喜盈门》《小生命》《算

盘大师》《息壤》，到《女佣手记》等，你的小说或

多或少都在以隐晦或直接的方式探讨两性之间

的关系，为什么会对这一主题表现出这样的探

索热情？

盛可以：我从小深受性别问题困扰，并且心

怀恐惧，这些“不良”的东西附在我的成长中，

越来越庞大，越来越沉重，常让我不堪重负，直

到有一天发现书写的魅力，自然就用写作方式

来梳理这些问题，试图找出答案，或者说表达

出来，希望获得答案。

从处女作《北妹》开始，写了二十年，包括十

部长篇，以及为数不少的中短篇小说，其中大

部分作品都是围绕女性生存、女性命运、女性

觉醒等主题创作的。对女性的关注几乎是天然

的，甚至不是我选择了女性这样的主题，而是

她们自动跳到我的笔下，根本用不着去寻找。

我不可能抛开最敏感、最真挚、最困惑的感

情，而去写于我比较疏远的事物。直到现在，

我也觉得大部分女性应得到更多关注、更多帮

助。我笔下的女性大多会维护自己的尊严，顽

强走出现实困境，她们独立自强，敢于抗争，勇

于反抗。

傅小平：经验也是个关键词。你在《缺乏经

验的世界》里说，经验与女人相连……它们掩盖

了女人身上天然的气味，那种小鸟依人的女

人，冷不防就能把你身边的东西夺了去。该怎

么理解你所说的“经验”？

盛可以：经验是好东西，但是在两性关系

中，经验会导致过于现实、失去想象力与浪漫

色彩。在这方面，无知时才会纯粹，才会动人，

才有美好，才义无反顾。少年是面镜子，映照

出女人的经验，那是瑕疵，是斑渍，是自惭形

秽。于是经验反倒成为阻碍，成为障碍，成为

反省。此时该怎么呈现自己，这是女人面对的

巨大问题，直到火车到达终点，还没有找到合

适的方式，受困于经验，被经验所缚。

小说思想性不单单由人
物言语表现，而是由整个故
事所呈现。难的是让人物自
然地说出思想，艺术地镶嵌
在小说中

傅小平：我记得你好像在哪里说过，你的写

作在《道德颂》后发生了转折。不妨说说这个

转折是怎么发生的？

盛可以：2005年写完《道德颂》，我觉得我

对两性关系的探讨已走到了尽头，两性战争不

会再成为我的小说主题。我寻求一种更开阔的

视野，一种更有意义的书写。后来我接触到一

些朋友，当我为写作苦闷时，他们跟我谈过的

观点和经历浮现在脑海中，推开这扇窗，意义

深远，一束光投向了写作的黑洞中。暂不论自

己有多少才华，我感觉这些年的写作充实而又

愉快，没有违背内心意愿。

傅小平：就我的阅读，大概也是从《道德颂》

开始，你的小说里多了一些议论。当然这些议

论，不是说你作为作者直接发表看法，很多时

候，你是让小说里的主人公——那些诗人、记

者、教授，或许可以说是你的“分身”发表自己

的见解。我不确定是你自己很有话说，所以想

借他们之口来说，还是你自觉地追求小说的思

想性，而有意识地强化这些内容？你觉得它们

之于小说本身重要吗？我这样问，也因为当下

有些小说在思想性上偏弱。

盛可以：每一部作品，实际上都是作者有话

要说，也就是主题、核心。人物发表观点，一方

面是凸显他们的性格与思想，加深人物印象，

另一方面也是铺垫或推进情节，突出主题。有

的作品中人物可以高谈阔论好几页，作者会根

据人物特征而设定他说什么，怎么说，以及为

什么这么说。一个乡野村妇可能会说出朴素粗

俗的生活哲理，而文化人，比如诗人教授，必然

会有与身份相符的言行举止，比如忧国忧民、

批判社会、质疑、反省、正义感等等，对话设置

也都是为加强小说的主题服务的。小说的思想

性不单单由人物言语表现，而是由整个故事所

呈现、所探讨的。让人物自然地说出思想，而

不是掉书袋，将之艺术地镶嵌在小说中，这并

不容易。

傅小平：不只是不容易，还非常考验作者的

写作功力。就我的阅读感受，你的小说里的议

论，倒不是那种通常意义上公式化的议论，更

多时候是夹叙夹议。这方面，你有什么经验可

以分享？

盛可以：我也没有什么特别的经验可谈。

我始终是摸索着前进的新手状态，有时候某个

选择并不一定是考虑很多的结果。我们看到那

种厉害的作家，往往有化腐朽为神奇的功力，

在我们忽略或避免的环节写出了光彩。

傅小平：可不是，往往是这样。写作无定

法，都说忌议论吧，像陀思妥耶夫斯基这样的

大作家，写起议论来却是神采飞扬。为什么？

因为他把议论充分小说化、文学化了。我注意

到你在一些小说里，都借人物之口，对“浪漫主

义”发表了自己的看法。

盛可以：现在的社会和人群都过于务实，缺

少对生活和世界的想象，没有努力追求并实现

某种价值的情怀。我想用小说中的人物弥补这

种遗憾，一个人应该有憧憬，有梦想，满怀激

情，并有改变世界的冲动，甚至堂吉诃德式的

浪漫。

傅小平：这可以算作你爱写比喻的一个隐

喻。实际上，隐喻有时就得靠议论传达出来，

其中一种方式就是把议论或者谈论场景化。像

《息壤》里围绕初秀是不是该把孩子生下来这

件事展开的“谈论”，在我看来是这部小说最精

彩的篇章之一，而且能见出陀思妥耶夫斯基小

说里常有的那种复调的特性。

盛可以：《卡拉玛佐夫兄弟》里面的对话，一

个人动辄说好几页，但是一点都不枯燥，简直

是太精彩了。那就是陀思妥耶夫斯基的丰富

性，他的人物不管说出怎样的长篇大论都不

夸张，真实自然，合乎角色身份。在关于灵

魂、关于救赎、关于信仰等等深刻的主题面前，

角色的谈论，自然会涉及深层次的东西，作者

也必须具备思考能力。我个人觉得小说中对

话部分最难写，最考验能力，如何拿捏，语气，

内容，暴露多少信息，掌握不好容易画蛇添

足，浅薄化……写对话最容易暴露作者的底

子。像海明威有些短篇只凭对话推进，一般人

做不到。

傅小平：顺便问问你，在经历这次井喷式写

作后，对以后的写作还有什么期待？

盛可以：写作对我来说，是一种生活方式，

一种生活形态。我是在写作中活着的。就像别

人一睁眼就想着要去上班，我早上醒来就想着

写作，晚上睡下想明天读哪本书。但是最近经

历中年危机，就是觉得还没搞清楚人生怎么回

事，忽然发现太阳已经偏西，什么事都没开始

做，辜负了最好的时光，有一种惶恐与消极。

福克纳说，写点东西的人全都悲惨地受到两种

力量的撕扯，一种是想在世界上当个人物，另

一种则是对自我的带病态的兴趣，我只剩后一

种了。但愿阅读和写作依然会是支撑我活着的

精神力量。
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