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穆旦是谁？

我最初只知道他出生在天津，祖籍浙江海

宁，本名查良铮，查家的良字辈。明清两代，查家

是海宁的望族，出过不少中国文化史上卓有建树

的人物。而最近一个大家都还记得的查氏俊杰正

是良字辈的查良镛，笔名金庸，武侠小说的一代

宗师。这是很容易发生联想的。

事实上，穆旦终其一生都没有到过海宁。早

在 20 年前，他的长子查英传在电话里跟我委婉

地确认此事时，我惊讶得相当无知。及至后来，我

遍查穆旦的史料，也只知道他曾坐火车路经海

宁，至于脚踏海宁的实地，确乎找不到任何的记

载。不过，这并不重要，重要的是，家乡一直骄傲

于他的文学成就，始终把他列为当地的文化名

人。说起来，这有无可辩驳的理由。就目前所见，

穆旦归国后，在必须填写的各种表格上，籍贯一

栏，他都认认真真地填着“浙江海宁”四字。毫无

疑问，海宁有着这个北迁家族的根脉。

我的老家桐乡与海宁毗邻，风俗相近，民多

往来。我最初大概是从海宁对外宣介的小册子上

知道穆旦的。或许自己也是写诗的缘故，一看见

就很自然地关注到他。然而，习诗之初，我更早知

道的是出生在硖石的新月派诗人徐志摩，而非穆

旦。现代文学史上，徐志摩和穆旦，一前一后，海

宁竟然奢侈地拥有两位大诗人，这种文化上的卓

特，或曰双峰并峙的奇观，太不同寻常。当大多数

人饭后茶余八卦着徐志摩的种种浪漫故事时，有

少数人也在严肃地谈论穆旦的受难。而对于中文

世界这无限的少数人，穆旦的诗歌就是晦暗、庸

俗的生活中透进来的一道光，足够给芸芸众生以

安慰和希望。如实说，在我看来，穆旦的现代诗，

经过岁月的淘洗，比起徐志摩或其他声名煊赫的

诗人，读上去更加耐人寻味，更有那种嚼劲。

一

早在1996年9月，中国文学出版社出版了一

套“二十世纪桂冠诗丛”。当时尚在《诗刊》社工作

的邹静之先生给我邮寄了这套书。收到后，我用

3天时间读完了那册李方编选的《穆旦诗全集》。

掩卷沉思，感慨不可谓不多。这是我第一次系统、

全面、细致地阅读穆旦，不仅读了他的诗，还怀着

极大的兴趣研读了书后附录的《穆旦（查良铮）年

谱简编》。对于诗人的生平，这次我总算有了一个

大致的了解。

我对穆旦诗的认识就是从那个时候开始的。

20 世纪 90 年代以降，我们这些沉迷于新诗创作

的年轻人，都喜欢阅读翻译体诗，至于本国的新

诗传统，则很少注意，更遑论研究。但自从读到穆

旦，我开始认识到，他的 150 余首长长短短的现

代诗，已经为中国新诗提供了一个值得信任的汉

诗文本。这个新诗的文本极具创造性，其形式又

如此稳定、坚固，且带有一种大时代的语调，足以

让创造它的诗人不朽。

阅读穆旦 3 年后，因为写作，我从桐乡一个

偏僻的乡村中学调入嘉兴市秀洲区文化馆。刚到

嘉兴那会儿，大约有一年的时间，我租住于市中

心干戈弄的一个小套间。干戈弄的一头，靠南即

嘉兴市图书馆，步行 5 分钟即可到达。闲来无事

的时候，我常去嘉兴市图书馆下属的秀州书局闲

坐，喝杯热茶，随手翻翻琳琅满目的旧书，倘运气

不错的话，可以淘到与穆旦有关的资料。可以这

么说吧，那时我过了一段惬意的时光。又过了 3

年，忽一日，我心有所动，觉得除了写一点小诗，

或许还可以做一点诗歌的研究。而穆旦无疑是一

个很有挑战性的选择。那时，我已经开始散文和诗

歌评论的写作，觉得撰写一本评传性质的书，也不

会有多大的困难。目标既已定下，接下来，就可以

顺理成章地计划一次又一次的外出采访了。

首先想到要去一趟海宁。这不仅因为穆旦的

祖籍地在海宁袁花。那时，也可能从秀州书局得

到一个消息，说海宁政协有一位老先生正在撰写

穆旦的传记。2003年 8月 24日，在当地一位朋友

的陪同下，我冒着酷暑去硖石拜访陈伯良先生。

我的愿望是向老先生借一册资料书，如蒙允诺去

复印店复印一册，那是最理想的。

对于我的到访，陈先生显然感到突然。在他

窄小而整洁的书房里，简单的寒暄之后，我们的

交流始终处在某种迟滞的状态。陈先生话不多，

声音很低，谨慎地应答着我。这在我是很少有的

经历。最后竟至于连我也很少问话了。而于无声

中，我终于冒昧地向他提出能否借阅穆旦逝世十

周年的纪念集《一个民族已经起来——怀念诗

人、翻译家穆旦》。陈先生略略顿了一顿，抬起眼

睛看了看我，转而用很轻很轻的声音说：“书不知

堆在哪里了，一时找不到。”初次见面，他当然也

不便告诉我写作的计划。但他如此回复，似乎更

加重了我的冒失。我脸上开始火辣辣的，甚觉惶

恐而不安。现在想来，且不说老先生对我也谈不

上了解，那时他既已放笔在写，那册纪念集就是

手头必备的资料，岂可须臾离身？正尴尬着，只听

得陪同的朋友说了一句“先生一般不出借书”，这

才解了彼此的窘困。

时隔多年，回忆那个场景，因我的唐突反倒

历历在目。不过，今天我仍要感谢陈伯良先生跟

我谈到他跟穆旦夫人周与良及其亲属多年的书

信往来，也让我了解到家属对于穆旦传记的意

愿。我知道，伯良先生着手早，跟穆旦的亲属熟

悉，也多有交流，无疑占有资料收集的便利。可

惜，那天因我的不安和过度的敏感、自尊，交谈没

有深入，加之天热，汗流不止，大概坐不多久，就

匆匆告辞了。

2005 年 3 月，我突然收到伯良先生签赠的

《穆旦传》。这是诗人穆旦的第一部传记。收到的

当天，我打电话向他表示感谢和祝贺。记得电话

里他转而问我，我的《穆旦传》写得怎么样了。我

实话实说还没写。他告诉我得抓紧时间写。据他

所知，国内有研究者正赶写着穆旦的评传。电话

那头，听得出，陈先生的说话是轻松的，全然不似

初次交流时的那种沉闷和生涩。但这回轮到我支

支吾吾了。其实，关于这部计划中的传记，由于资

料搜集的难度，我差不多已经在打退堂鼓了。

二

2003 年 11 月底，我赶去温州老城区花柳塘

采访诗人唐湜。这一次，幸亏有当地作家程绍国

兄的介绍和陪同，我很顺利地采访到唐湜。而

且，还意外地获赠他书架上多余的一册《一个民

族已经起来——怀念诗人、翻译家穆旦》（应是唐

湜《忆诗人穆旦》一文的两册样书之一）。唐湜见

过穆旦，很早就写过穆旦诗歌的长篇评论，尽管

他那时因小中风，话不多，且语多含糊，但从唐湜

那里疙疙瘩瘩听来的穆旦，也给了我一种如在目

前的亲切之感。

2004年 1月 31日，新年正月初十，在林莽和

邹静之两位先生的介绍下，我去清华大学荷清

苑采访诗人郑敏。在郑敏家里，我跟她愉快地

聊了一个下午。临走，郑先生拿出《丰富和丰富

的痛苦：穆旦逝世 20 周年纪念文集》交给我，告

诉我可到附近的文印店复印一册。穷书生为了

节省一点复印费，书中那几篇稍长且已有收集

的文章我就跳过没有复印。所以，现在我手头

保存的这册特别的纪念文集，根本就是缺页而

不完整的。

北京采访结束，我又南下去了天津，走访了

南开中学和南开大学。在天津诗友的帮助下，这

次在南开东村采访到穆旦的邻居、同事辜燮高、

董泽云夫妇，也部分地获得了诗人在南开大学图

书馆工作时的一些有意思的生活细节。辜先生

后来还给我来过一封信，因担心采访时口头表述

有不恰当的地方，他特别关照我以信中的文字表

述为准。辜先生经历过非常时期，谨慎缘于他们

那一代人背负的生活经验。其严肃如此，也颇令

我动容。

也许是机缘巧合，在与穆旦交往密切的当事

人中，我还采访过来新夏和杨苡。来新夏 2004

年来嘉兴参加图书馆的百年庆典活动，我跟他在

秀州书局见面，坐下来听他聊他的“棚友”穆旦。

来先生跟我讲到特殊时期他与穆旦一道打扫游

泳池和厕所的往事，讲的人和听的人，仍都感觉

异常沉重。而杨苡，早在2004年的时候，我曾致

信问候，可惜当时未联系到她。不料 15 年后的

2019年10月，经“青春诗会”诗友吴兵兄的介绍，

我终于走进杨苡的书房。这一年，杨苡已过百

岁，其思维之清晰，记忆力之好，简直是人间的一

个奇迹。因为事先已有电话联系，杨苡也有所准

备。我们非常愉快地畅谈了一个下午的穆旦。

临别，她亲自送我到小院子的门口，还一再地指

引我回返的路径。我跟她说，希望过段时间能够

再去看望她，杨先生说了一句：“欢迎！”顿了一

下，睁着那双亮闪闪的大眼睛，很有个性地告诉

我：“我很少说欢迎的！”我跟杨苡的长谈，自然也

纳入相关的章节。回家的路上，我感慨万千，甚

至觉得，杨苡以她异乎寻常的长寿，似乎正等待

着这一场关于穆旦的长谈。感谢这位睿智而直

爽的老人为我带来了一个立体的诗人形象。

三

在最初的一些采访和资料收集完成之后，我

因工作调动以及专注于诗歌创作而中断了穆旦

的研究。其间，我不时听到朋友和众多文学前辈

传话给我，希望我写出《穆旦传》，这其中包括这

些年研究穆旦硕果累累的易彬博士。而我却以年

纪大一点再写也不迟为理由，一再地推延着传记

的创作，直到 2018 年的一天，我心血来潮，将一

篇旧作交微信公众号“采蓝小调”推送以纪念诗

人诞辰一百周年。广西师范大学出版社上海分社

主持“文学纪念碑丛书”的编辑魏东读到推文后，

通过其他朋友，问到我的邮箱并发来邮件，询问

我“有没有继续推进的打算”。我当然愿意。就这

样，几番沟通，他报送了选题。半年后出版社通过

了选题，我这才着手《穆旦传》的写作，在接下来

的 11个月里，我顺利完成了两卷本 37万字的写

作。可以说，没有素昧平生的魏东的盛情推动，传

记根本就不可能在这一年动笔，或者我压根儿就

不会这么快地去完成它。从这个角度说，应该郑重

感谢魏东兄，正是他对于严肃的传记文学的推崇，

以及对于诗人穆旦的理解和热爱，最终促成了这

部传记的诞生。但好事多磨，书稿2020年2月交付

之后，排版并校讫，封面也已设计完成，却一直未

能下厂付印。这一搁就是4年。也是机缘巧合，书

稿兜兜转转，终于找到译林出版社，蒙译林社副总

编辑陆志宙女士青眼有加，书稿最终得以出版。

回想起来，穆旦跟译林的缘分，还要追溯到

20世纪90年代初。1991年3月，印刷量巨大的穆

旦译著《普希金抒情诗选》（上下）转由译林出版

社出版（我手头正好保存有这一版本）。需要说明

一下的是，2023 年 1 月，译林社出版了杨苡的口

述自传《一百年，许多人，许多事》。杨苡关于穆旦

的回忆，虽然也不多，但它有鲜活的细节，又有情

义，是第一手资料，弥足珍贵。这次趁书稿最后校

改的机会，我摘引两段，补入拙著，也算是对穆旦

至交杨苡先生的一个纪念。

自李方首次编辑出版《穆旦诗全集》、陈伯良

首次撰写出版《穆旦传》以来，穆旦的资料收集和

研究做得最为完备的，应该是中南大学的易彬先

生。易彬所著《穆旦年谱》《穆旦评传》的相继出

版，为我的写作提供了诸多的便利。易著相当翔

实，完全想象得到当年他采访、搜集资料的艰难。

拙著《穆旦传》的完成，受惠于易彬兄近年的研究

实多，行文中引用之处，我都已一一注明，但在此

我仍要由衷地说一声感谢。

此外，我还要给朋友和家人送上这迟到了数

年的感谢。

东君，小说家，20多年的老友，他曾陪同我采

访唐湜，还给我网购到不少唐湜和穆旦研究的书

籍。特别是他通过私人关系，帮助我联系到南开

大学档案馆，让我顺利查阅到该处保存完好的

穆旦原始档案。拙著第二部得以顺利完稿，离不

开这些珍贵的第一手资料。

沈方，诗人，十数年来持续不断地谈论诗歌

的老友，写作中，每遇到手头缺少相关的资料，首

先就想到请他帮我下载电子书。由此，很多与穆

旦有关的文档，只要我报上书名，他就耐心地在

网上查找、下载并整理好发我。这些史料，大大

方便了我的写作。

海宁一位不知其名的收藏家，知道我在写

传，辗转要到我的电话，给我寄来了他从拍卖行

竞购来的穆旦手写材料（复印件）。另一位收藏

家老友，竞拍时，意外看到流失的穆旦手写材料，

当场拍了照片发我，供我写作时参考之用。

此传撰写期间，我的女儿邹宜笑正在南京

师范大学读研，利用高校校园网的便利，她也帮

我下载了不少相关书籍和论文资料。此外，她

的导师、著名评论家何平教授曾托她带来一大

本自行装订成册的穆旦研究论文资料集。何平

兄最后还郑重向译林出版社推荐了此书。在

此，我深鞠一躬。

感谢穆旦长子查英传，许多年前的越洋电

话仍旧回响在我的耳边。感谢天津小说家秦岭

先生、南开大学图书馆馆长元青教授、南开大学

档案馆张兰普先生、自小在南开大学校园长大

的穆旦同事张文彬之子张尊先生等。感谢译林

出版社副总编陆志宙女士和责任编辑张黎女士

为本书的出版付出的艰辛努力。本书付梓之

际，欣闻获“2024年嘉兴市文化精品工程重点扶

持项目”，特此致谢。

最后，我要感谢南开大学一位不知名的老员

工，在天津高铁站乘往八里台的公交车上，我巧

遇这位退休多年的老人，得知我此行的目的，她

告诉我，很多年前，她在南开校园里远远地见过

低头行走、若有所思的穆旦。因为同在一个校区，

她那时对诗人的不幸遭遇也有所耳闻。老人叹息

一声之后，就跟我讲起了那些年的南开往事。临

别的时候，这位眉清目秀的老人特意走到我身

旁，拉住我的手，把我的手放在她的两个手掌中，

然后，她轻轻地拍了拍我的手背，用那根苍老而

颤抖的食指，在我的手心里认真而动情地写了一

个字。我没有记住这个字。但是，我记住了她跟我

说的一句话：“今我不述，更等何时。你做的是有

意义的事！”闻听此话，我心头一热，觉得十多年

的资料搜集以及近一年高强度的写作期间所有

遭遇到的困难都不值一提了。这也许是传记作者

得到的最好的安慰，何况这句话，我何其有幸，能

够当面从一位经历了往事的南开老人那里听到。

我把这一切，看成是冥冥之中的穆旦找到他的对

话者并热情赠予他的一种特殊的缘分。感谢这位

传奇的翻译家和诗人，其卓越的才华和丰沛的一

生，20多年来默默滋养着我的写作。我想，这正应

和了诗人的一行诗：相信终点有爱在等待。

（作者系作家、诗人）

在20世纪中国诗坛的现代性

探索中，穆旦的诗歌创作与译介始

终惹人注目。他的人生轨迹与战乱

时局中知识分子的理想主义相互映

照，成为时代裂变下的独特注脚。

穆旦的现代主义诗风源自其深厚的

西学背景与跨文化视野，然而特殊的时代背景曾

使其诗学成就长期被遮蔽，人生轨迹亦湮没于历

史烟尘。历时17年，作家邹汉明以《穆旦传：新生

的野力》重探这位诗人，通过大量档案爬梳与史料

钩沉，复原了穆旦鲜为人知的精神史。

该书的出版在一定程度上，填补了穆旦研究

资料的空白。穆旦的一生恰似一曲“咏叹时代动

荡，追寻金色光芒”的命运交响。传记上部聚焦其

前30年人生：从浙江海宁的家族根系，到天津出

生后的北迁背景；从南开中学的文学启蒙、清华园

的智性淬炼，到西南联大时期的创作勃发。青年

穆旦的成长轨迹，始终贯穿着对民主进步思想的

追寻。他因卓越的外语能力投身远征军翻译工

作，命运与战争紧密纠缠，文人本色使其怀抱理想

主义者的光芒。在诗学判断与价值取向上，穆旦

始终保持着超越时代的现代性视野——这种精神

特质，恰是邹汉明为其立传的深层动因。

从美国自费留学归国后，穆旦的远征军经历

成为难以言说的隐痛，其人生叙事亦因缺乏自我

言说的“英雄性”而充满断裂与谜团。邹汉明摒弃

传统传记的线性铺陈，转而以“散点透视”与“诗解

秘史”的笔法，将史料考据与诗性阐释熔于一炉。

他并未沉溺于史料的堆砌，而是以现代主义诗人

的敏锐触觉，在传主与时代、作品与史料之间保持

审慎的距离，通过克制且舒缓的叙事节奏，还原穆

旦精神世界中现代性生长的动态过程。

传记文学常陷于“还原历史”与“重构灵魂”的

二元困境。邹汉明选择了一条更富张力的路径：

他以严谨的文献考据为骨架，以诗性解读为血肉，

让穆旦的形象始终隐现于史料与诗行的缝隙中。

这种若即若离的书写策略，既避免了单一结论的

武断，亦使传主与时代乃至整个世界的复杂关系

得以立体呈现。

穆旦生于1918年，一个传统与现代激烈碰撞

的历史节点。穆旦的精神历程，一定程度上代表

了那个时代的精神求索。邹汉明将个体命运嵌入

宏阔的时代图景，最终完成的不仅是一部诗人传

记，更是一份关于现代性如何在困厄中破土而出

的精神档案。正如穆旦诗中所言：“在耻辱

里呼吸的，要开出倔强的花。”

青年穆旦的成长是一段隐秘的奋斗

史。因为自述资料的匮乏，邹汉明采访了

唐湜、郑敏、杨苡等人，并到南开大学档案

馆搜寻穆旦留下的线索和迹象，以“现代诗

人成长记”为脉，运用草蛇灰线的写法，以

昆明、重庆、北京、沈阳等具体可感的生活

空间为经线，同时以吴宓、赵瑞蕻、王佐良、

郑敏、罗友伦等人的回忆为纬线，紧紧围绕

求学、西南联大迁徙、远征军、野人山逃生

等事件，以点带面，全面展现穆旦的精神世

界。一个人的成长史便是记忆史。某些记

忆川流在行动和语言中，它穿过某地并迂

回前行。邹汉明深谙“记忆的主观性”和

“时空的秩序性”，他找到了更贴近传主心

灵的诗篇，以此更贴近灵魂的真实。而涉

及爱情，邹汉明以万卫芳、曾淑昭、梁再冰、

周与良为感情线，勾勒出一个渴望爱情与

温暖的多情诗人形象。

毋庸置疑，穆旦的情感细腻而真挚，初恋万卫

芳是天津的名门之后，从情感上给予诗人以安慰，

也给予他“失恋的苦果”；曾淑昭是诗人在中航公

司的恋人，他们有着一致的审美，是诗人心中永远

的玛格丽；梁再冰是梁思成与林徽因的女儿，因诗

结识，穆旦对其有爱慕，也算是一种“诗性苦恋”；

最终，穆旦与周与良修成正果，在美国留学期间完

婚。《穆旦传：新生的野力》也就在这样的美好中结

束。如果这是一个人生路口，穆旦永远停在那个

瞬间，也是一个不错的选择。

在阅读此传时，我发现邹汉明有意规避所谓

的“身份确认”，比如：著名爱国诗人、“九叶诗派”

代表诗人、中国新诗派、西南联大诗人等，而是以

文本细读的方式，呈现穆旦的创作风貌。此为这

部传记的又一大特色，邹汉明以诗心写他传，将心

比心，以人性的发展揣摩诗人的现代性生长，而又

将个体人物的命运置身于时代的洪流中。

至于诗解秘史，定会引起争议。多数人认为

诗歌偏于感性、轻逸，很难再现厚重且多维的历

史。在诗与史哪一个更可靠的问题上，陈寅恪曾

说：“中国诗虽短，却包括时间、人事、地理三点。”

史书往往因史官的视角而产生偏差，他还举例说

《唐史》里，错误甚多，时、地、人的关系难以厘清，

结论自然不一。唐诗却是清楚地谈到时、地、人，

谈到人的感情、关系，融成一气。于是，诗有可能

成为更真实的史料。邹汉明客观地分析穆旦诗学

的变迁与跃升，同时也还原了穆旦“普通且传奇”

的人生。

从解读《春》《赞美》《出发》《诗八首》《旗》《森

林之歌——祭野人山死难兵士》等作品看，邹汉明

以“形式整齐”贯穿穆旦的学院派风格，也隐含穆

旦沉稳的性情、“骄傲于自己的血”的热忱与孤

傲。我甚至认为，穆旦的诗不是晦涩，也非完全的

“现代主义”，而是紧贴世界时局的厚重之思。“火

焰、深渊、死亡、赞美、赤裸、泥沼、小兵”等词语，无

限贴合现实与人生的境况。细考穆旦的诗学变

迁，除了受英国诗人、剧作家和文学批评家托马

斯·斯特尔那斯·艾略特和美国诗人威斯坦·休·奥

登的影响之外，穆旦更多的求索还是在西南联大

的文教传统中探索汉语新诗的现实功用。穆旦提

出了“新的抒情”的诗学观点，他的诗歌突破了个

人抒情范畴，进入“众人等于一人、一人等于众人

的世界”，这一理念与徐迟的“抒情的放逐”、袁可

嘉的“新诗戏剧化”、闻一多的“要把诗写得不像

诗”的主张具有内在一致性，穆旦也因此成为汉语

新诗中“搏求者”的典型。

在穆旦这里，如何用文学改良人生乃至社会，

不仅见诸诗歌，更见之于他主编的《新报》。而在

邹汉明的传记里，穆旦的求索则贯穿现代汉诗的

生长和整个时代的变迁。

“绿色的火焰在草上摇曳/他渴求着拥抱你，

花朵”，穆旦的一生，深陷“热情、彷徨、苦闷、抗争、

远行、沉寂、耻辱、笃行”的境遇，可他仍然倔强地

保持诗人的“良善、纯粹与孤傲”，祈愿得到自由和

幸福之花。

（作者系嘉兴市文艺评论家协会副主席）

探
寻
穆
旦
的

文
学
人
生

□
邹
汉
明

于时代洪流中发现诗性之光于时代洪流中发现诗性之光
——简评邹汉明新作《穆旦传：新生的野力》

□□尤尤 佑佑
穆旦是现代汉语

诗歌领域尤为出色的

诗人，他早早便立下志

向，这一生要为汉语诗

歌的发展贡献力量。

《穆旦传：新生的野力》

以穆旦的生平经历为

脉络，紧密结合他各个

时期的诗歌创作，完整

且细腻地叙写了穆旦

作 为 诗 人 的 精 彩 一

生。书中不仅展现了

穆旦个人的成长轨迹，

更刻画了一位在铁与

火交织的艰难岁月中

成长起来的热血青年

形象。作者深入挖掘、

追踪勘测了他诗歌创

作的源头，探寻其诗歌

背后的时代背景、情感

脉络与思想内涵。

本 版 刊 发《穆 旦

传：新生的野力》的书

评、创作谈，走进穆旦

用 诗 歌 构 建 的 精 神

世界。

——编 者

■创作谈

《穆旦传：新生的野力》，邹汉明

著，译林出版社，2025年2月
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