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2024年，石庆慧出版了两部小说集：一
部是由云南人民出版社出版的中篇小说集
《月无声》，另一部是入选“铸牢中华民族共
同体意识·中国少数民族文学之星丛书”项
目的中短篇小说集《女人树》。与《月无声》
相比，《女人树》展现出更为先锋和探索的
意识。

《女人树》由10篇各具特色的作品构
成，犹如一幅多彩的画卷。其中，《被黄蜂
追赶的人》和《女嫁》两篇作品充满了悬疑、
荒诞与象征的色彩，宛如迷雾中的谜团，引
人深思。在《被黄蜂追赶的人》里，主人公
田生性格怯懦，在目睹本村少女乎美惨遭
歹徒奸杀后，因恐惧而选择了沉默。此后，
他便陷入了良心谴责的无尽深渊，那只在
耳边嗡嗡作响的黄蜂，是他内心愧疚的具
象化，既是现实中挥之不去的困扰，也是道
德谴责在精神层面的隐喻。《女嫁》则聚焦
于凤英的婚姻悲剧，展现了母女之间复杂
而微妙的情感纠葛。在侗族聚居的云岭
村，包办婚姻的阴影如鬼魅般笼罩着几代
人。凤英的母亲及其孪生妹妹曾是这一陋
习的受害者，然而，命运的轮回却让母亲成
为了陋习的执行者，执意逼迫凤英重蹈覆
辙。当逃婚5年的凤英在母亲弥留之际回
到家乡，母女俩在母亲幻想中的婚礼上相
遇，那似真似幻的交流，不仅是母女亲情的
深度探寻，更是对传统习俗的有力叩问。
文中提及的用凤英生辰八字“嫁名份”的奇
特习俗，更是为故事增添了一抹神秘而荒
诞的色彩，凸显出侗族文化中传统与现代
的碰撞。

除了上述两篇作品，《美丽人生》《清
莲浊染》《悠然见南山》等作品也各有千
秋。《美丽人生》以清丽在理发店的经历为
线索，运用心理现实主义手法，营造出真
真假假、虚虚实实的幻觉，展现了她与美
发师们接触而引发的对爱情婚姻的思考，
揭示了现代女性在情感世界中的迷茫与
探索。《清莲浊染》别出心裁地采用第二人
称叙事，讲述了“你”因丈夫出轨离异后与
其他男性交往中遭遇的种种困惑。这种

叙事方式虽仍属第一人称的变体，却为读
者带来了独特的阅读体验，以新的视角感
受人物内心的波澜。《悠然见南山》也是较
为细腻地展现了传统风俗对人性情感的
压抑与扭曲。

《夏春耕的自留地》和《蚂蝗》两篇作品
的写实性更强，叙述者均为女教师。《夏春
耕的自留地》中的夏春耕是一名历史教师，
虽行为有些古怪，但心地善良。故事结尾

“我”寻访夏春耕的过程，充满了似真似幻
的氛围，给读者留下了无尽的遐想空间。
《蚂蝗》的主人公是一位底层妇女，因事故
赔偿问题，她与单位纠缠不休。“蚂蝗”之
谓，暗指咬上了就难以甩掉的那种难缠，而

“蚂蝗听不得水响”更是隐喻了人性中对利
益的追逐本能。

读石庆慧的小说，扑面而来的是浓郁
的侗乡滋味。对那个叫作“云岭村”的山乡
侗寨，石庆慧有着太多太多的思念和牵挂，
那是她的故乡，是她梦魂牵绕的地方。侗
乡的一切，大到山川灵秀与风土人情，小到
生活起居与箪食瓢饮，都寄寓了作者浓得
化不开的情感。无论是喜悦、甜蜜、温馨与
舒适，还是苦涩、辛酸、难过与悲伤，都被她
细腻地捕捉并融入到作品之中，使读者能
够真切地感受到侗乡生活的多元与厚重。
小说中但凡写到乡情、亲情、友情、爱情，都
极为细腻缜密，文字中蕴含了一种郁结的
情感。《等待山花烂漫》是这方面的典型。
小说讲述的是几个从侗乡走出来的在读大
学生返乡过春节期间发生的情感纠葛。作
者以细腻的笔触，将侗乡的春节习俗融入
故事情节之中，年轻一代不仅为民俗传统
的消逝感伤和忧虑，还对乡村建设有着更
加丰富和多元化的设想。

在《落眠》中，阿珍因失眠而回到云岭
村寻找安宁。她凭借出色的刺绣技艺与同
乡阿香共同创办手工艺绣店，带动了云岭
村其他姐妹的加盟，最终不仅解决了生计
问题，还治愈了失眠，展现了女性的坚韧与
智慧。《女人树香》则通过主人公树香的三
段婚姻经历，揭示了偏远山区女性的命运

困境与抗争。头段婚姻感情真挚却因丈夫
早逝而短暂，第二段婚姻因丈夫暴躁脾气
而被迫逃离，第三段婚姻丈夫虽残疾懦弱
但却相对稳定。在脱贫攻坚政策的帮扶
下，树香一家逐渐走出生活困境，树香的生
活也充满了希望。

石庆慧的小说几乎都是从女性视角
出发，揭示和思考乡土世界中的复杂人
性。这种思考背后隐藏着作者内心深处
的情感郁结，体现为“繁喧的寂寞，郁结的
悲哀”，反映出作者对传统与现代、人性与
社会的深度关切与忧虑。某种程度上，这
也体现了侗族社会的价值观。让人惊异
的不是这种价值观的独特性或差异性，而
是其超稳定性以及对于人性善恶的潜在
影响。

读石庆慧的小说，值得一提的还有“精
神向度”问题。具体说来，就是文学作品在
思想性方面的追求，它决定着作品反映生
活的高度和深度。马尔库塞把那种缺乏独
立思考能力、一味认同现实、对社会没有批
判精神的人，称为“单向度的人”。他认为
这样的人不会去追求更高品质的生活，甚
至没有能力去想象更美好的生活，这当然
就非常可悲了。在石庆慧小说的情感郁结
中，更深一层的寓意其实就是她对现实、对
人性、对民族性的反思。这种反思是包含
着一定的批判精神的，这突出地反映在石
庆慧对人物的形象、性格和命运的描写与
刻画上，展现了民族地区人民的精神世界，
特别是融入了新时代侗族年轻人对乡村文
化习俗的重新审视……这些均有引人深思
的意味。

总之，石庆慧的小说以其独特的韵味、
深沉的情怀和深刻的精神向度，不仅为读
者呈现了侗族社会的多彩画卷，还引发了
人们对乡土、人性、传统与现代等诸多问题
的深入思考。在未来的文学创作道路上，
期待她能够继续深耕细作，为读者带来更
多震撼心灵的优秀作品，为民族文学的繁
荣发展贡献更多的力量。

（作者系贵州民族大学教授）

《女人树》收录了我发表在《民族文
学》《天津文学》《朔方》等刊物上的《女人
树香》《被黄蜂追赶的人》《美丽人生》等
10部中短篇小说，所涉小说多以黔东南
苗侗山区为背景，书写时代背景下小人
物内心的坚守和对美好生活的向往。

小说集中的 10 部小说，除了《夏春
耕的自留地》是以男性为主角外（实际上
这篇小说的叙述者“我”也是女性），其余
几篇都是以不同身份、不同性格的女性
为主角展开叙述。这些女性，如同大树
的枝叶，各自展现出独特的生命姿态，
却又共同构成了一棵命运之树。她们
对生活和爱情充满向往，恰似树木向着
阳光生长，而现实却如狂风骤雨，让她
们陷入困顿与迷茫。“女人树”，不仅是
对书中女性命运的隐喻，更是对所有女
性生命韧性的一种象征。诚如《女人树
香》里写道：“我抚摸着手里的木棒，是
一截手腕般粗的油树做成的挑杠，已被
打磨得溜圆光滑，却仍散发着树木本身
的淡淡的清香。这是一种野生的山茶
油树，生长在土壤特别薄的贫瘠之地，
却特别坚实而有韧性，可以随着环境长
得弯弯拐拐，一年四季，只要有适合的条件，就会开
着小小的白色的花朵，结出一颗颗硬硬的果实，果
实成熟炸裂后，可以捡来榨出最醇香而清亮的山茶
油。也有长得高大少结果的，人们便喜欢砍来做刀
把、锄头把、挑扛等，坚硬扎实，一辈子都用不烂。”

《女人树》中的故事并非凭空虚构，而是深深扎
根于我真实的人生经历，它们或是我亲眼目睹的人
间百态，或是亲耳聆听的肺腑心声，不少篇章更是
直接由日记改写而来。如《女人树香》的故事就来
源于我驻村扶贫期间的所见所闻；又如《美丽人生》
里的清丽，其原型是我的闺蜜。我亲眼看着她从恋
爱到结婚，原以为她是这世上最幸福的人，有一天
她却抱着我哭诉她的遭遇与迷茫。这些真实的故事
触动了我，让我有强烈的冲动将它们诉诸笔端。这种
取材于生活的创作方式，使作品充满了真实感与烟火
气。我希望通过这些真实可感的故事，让读者能够走
进这些女性的内心世界，感受她们的喜怒哀乐、痛苦
与挣扎，从而引发对人性、命运以及社会现实的思考。

在塑造这些女性形象时，我力求展现其多样性与
复杂性。树香的无奈与挣扎、清丽的迷茫与觉醒、乎
美的悲惨遭遇、凤音的无辜与无助、清影看似喜剧背
后的隐忧、阿珍的聪慧与无力、清莲的纯洁与无奈、清
蔓的理想与困境……我致力于让我笔下的每一个女
性形象都独具特色，她们共同构成了一幅丰富多彩又
充满辛酸的女性群像图。以《蚂蝗》中的杨玉英为例，
她的泼辣与无赖并非天生，而是被扭曲的生活现实所

塑造。我试图通过这个形象，揭示生活的苦难对人性
的影响，让读者看到在困境中人性可能出现的异化，
以及我们该有的坚持。

《女人树》中的女性形象与传统侗族文学中的女
性形象存在显著差异。在传统侗族文学里，女性多以
能歌善舞、温柔贤惠且在家庭中占据主导地位的形象
出现。然而在我的作品中，她们面临着诸多困境与挑
战。这种差异产生的根源在于侗族社会正处于从传
统向现代的转型期，随着时代的发展，社会结构发生
巨大变化，个体被卷入这股洪流中，原有的生活方式
和价值观念受到冲击，女性不再仅仅局限于传统的家
庭角色，开始面临更多的选择，而这些选择往往伴随
着痛苦与挣扎。

尽管我以侗族女性为创作主体，但我的写作并未
局限于族群与地域的范畴。我希望通过这些故事，展
现出女性在时代变迁中的普遍命运。在当今全球化
的时代背景下，文化的交流与碰撞日益频繁，每个民
族、每个地区都在经历着不同程度的变化。《女人树》
所呈现的，不仅仅是侗族女性的故事，更是对人类命
运的一种微观审视。通过关注这些女性的命运，我希
望引发读者对更广泛社会问题的思考，如文化的传承
与变迁、人性的复杂性、社会发展的影响等。

《女人树》是我对生活、对女性命运、对文化变迁
的一次探索式表达。我希望这部作品能够像一颗石
子，投入读者的心中，激起层层涟漪，让大家在阅读中
感受人性的温度，思考社会的发展，探询生命的意义。

从历史和现实境况而言，桑树都是极富诗
意和梦幻感的植物。桑树在丝绸之路历史上
曾留下古代东国公主暗传蚕种至于阗国的典
故，亦有东汉刘秀在生命危急之际因食桑葚而
得以活命的故事。这些都让桑树在发黄的史
册中散发出光芒。

那么，在素有“火洲”之称，年降水量极为
有限、植被极难生长存活的吐鲁番，桑树与诗
歌之间会有怎样的关系？或者说，对本诗集作
者马永霞的出生地吐鲁番鄯善县来说，桑树又
是怎样的一种植物？它在诗人马永霞眼里，又
具有怎样的生命和使命召唤，促使马永霞把

“桑树”作为意象一再抒写、吟咏？在诗集第二
辑的篇章页，马永霞引用的诗句，或多或少是
一种印证：“在吐鲁番盆地，北风/会把一个人
的脸雕刻得更加干净/西北腹地，空气则潜藏
得很深/代替它流动的是羊群和阳光”。

吐鲁番是丝绸之路的十字路口。这片土
地自古以来就是东西方文化交流、交汇的重要
地带。吐鲁番盆地的桑树，无论是在历史记载
中，还是在马永霞的具体生活场景里，都有言
之不尽的深远意境。因此，她的诗歌相比于历
史或学术研究，就多了一份灵动和自由优势。
比如《索取》：“你的眼睛/走不出我的眼睛/它
们夺走我，把我放在/行走在沙漠的骆驼背上/
如果不是你的出现/雨会一直下在我的沉默
里/现在，我只想说/请离开我的视线/那样，我
会一直寻找你/那样，你会一直看着我”。

马永霞的诗歌犹如庞大的桑树一样具有
深远的根源。作品的根源，无论在小说、散文
和诗歌中，都显得尤为重要。它会让诗歌和诗
人变得可靠。也就是说，一位诗人写下的诗
句，一定在字词之间潜藏着某些确切的影
子——生命、家族、故乡、精神、灵魂、记忆、怜
悯等，不一而足。有了这些具体的物象来源，
会让阅读者寻觅到诗人从哪里来，借以诗歌表
达要到哪里去。

读马永霞的诗歌，最直接的感觉是她诗歌
的生活亮色和气息会扑面而来，让人感到无论
快乐还是痛苦，都犹如狂风骤雨在苍茫大地上
恣肆旋转，把人世生生不息的力量完全倾吐。
犹记得在鄯善县的吐峪沟村，“我”曾见到一群
老人成排坐在桑树下晒太阳，仔细一看便发现
了有趣的一面，他们严格按照六十岁、七十岁、
八十岁的顺序依次而坐，绝不打乱年龄而乱
坐。他们就那样坐在桑树下有一句没一句地
说着什么，太阳照在他们身上，使他们显得安
然从容、怡然自得。在吐峪沟的另一户人家门
口，每到用餐时间，便有一位老人从大门里出
来，揪住桑树枝条捋下桑葚，吃上一阵后心满
意足地回屋。这样的具体场景或生存景象，在

马永霞的诗中比比皆是，她敏感地将其抓住，
并将其付诸笔端。譬如《桑树下的迁徙》：“古
老的桑树下/一位老人头枕树荫/一汪岁月的
山泉/流经他正午的梦香……”

同样的诗歌还有《暗光里的亲人》，对桑树
的描写则更加确切，并呈现出“人在桑树下”的
具体生活。抒情主人公写下的已不是昔日记
忆，而是历经岁月蹉跎后的沉默和厚重。她从
中找到生存于此的人群（也可视为诗人自己）
的精神支柱。在这一刻，诗人的目光落到了实
处，“出生地”或者“故乡”不再是符号或名词，
而是沉淀于内心的宁静湖泊：“天空还是蓝
的。春天/正以一棵树倒下的速度铺开/四周，
一下子空阔了许多”。

从一棵桑树出发的并非只是人生，也许还
有精神和心灵的漂泊。马永霞诗歌中的桑树，
虽然很明显地附着于吐鲁番这一具体地域，但
却不是单纯地依附，而更多地呈现出精神与外
界（世界）撞碰后的火花迸溅，让人不仅看到诗
人的阵痛，亦看到世界的复杂。这时候的诗
人，因为难舍近在咫尺的心灵渴望，总是深陷
其中不能自拔，在“故乡—心灵—外界”的反复
扭结之中，心灵为之哀伤，身体为之隐痛，而生
命之甘苦或个中滋味，却犹如桑树上慢慢升高
的月亮，越加皎洁反而越加遥远。写作，是此

时此刻的诗人获得救赎的唯一方式，即使其诗
意犹如精灵一样一闪即逝，但给诗人带来的慰
悦感仍然是别的事物所无法替代的。

即便如此，马永霞仍然在诗中谨慎地选择
了告别。她知道，任何一种事物都会因其具有
明确的指向性，必然存在“再出发”，或者迟早
会在下一个十字路口与自己的命运重新相遇，
所以，她小心翼翼地把故乡作为出发地，开始
了另一种观望。正如罗曼·罗兰所说：“痛苦这
把犁刀一方面割破了你的心，一方面掘出了生
命的新的水源。田野又开满了花，可不是上一
个春天的花。”从阵痛和裂变中重新出发的马
永霞，身上明显带着难以割舍的根源，这让她
慢慢在心灵中感受到了慰勉。在《试着飞行》
一诗中，这种“旧我—嬗变—新生”的心灵变化
体现得淋漓尽致：“从没经过那样的陡坡/刹车
失灵的自行车上/我借着惯性，完成了一次极
速俯冲/在惊心动魄中实现了飞翔的梦想”。

再比如《学习沉默》一诗，亦是诗人在命运
变化下的阵痛体验：“后来，我见过众多沉默/
见过从未见过自己父亲的孤儿/在眼泪中的沉
默/见过女人沉陷在眉睫上的沉默/见过大千
世界的沉默/而我，在学习母亲/那样沉默，那
样从容”。有了这样的阵痛，生命便变得越来
越具体，其内心自然会充满强大的自信和安全
感。亲人是上帝安排的镜子，从对方身上可以
映照自己。这首诗既有马永霞的生命体验和
感悟，又有对亲人的理解。在她看来，任何时
候的生存都有意义，因为不论轻松或者沉重，
其实都是对生活的接纳。人活着，又有谁不在
这种情况中挣扎和沉浮？

马永霞这部诗集中的作品，给人总体的感
觉是细致地展现了她精神嬗变的过程，从中也
可看出她的成长和为成长付出的代价。一个
人走得再远，遭遇的欢乐或痛苦再多，都会被
世界（命运）刻画上生命年轮。经过岁月打磨
之后，最终会孕育诸多感悟和体会，让诗人不
知不觉写下诗歌。

从故乡出发的马永霞，在启程的一刻也许
就已经在回归。只是她出发时在凝视世界，而
回归时却在凝视自己。读马永霞的诗歌，得到
的感受便是如此。马永霞的所见、所思、所感，
都有确切而牢固的根源，无论是抒情还是反
思，都格外引人注目。马永霞的诗歌凸现出强
烈的“我手写我心”的特点，她有生活，于是就
有了这些诗歌。她将精神向度和心灵深度统
一到了和谐的抒写之中，突出了诗歌艺术效
果，亦让她的出生地、故乡和桑树，都在这部诗
集中变成了证词。这种证词，是诗人与诗歌相
遇时紧紧抓住的光束。

（作者系作家）
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滋味、情怀与精神向度
——评石庆慧小说集《女人树》
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《女人树》，石庆慧著，作家出版
社，2024年11月

■创作谈

《桑树下的迁徙》，马永霞著，
作家出版社，2024年11月

《桑树下的迁徙》是关于故乡的一本诗集。
我将目光放在了我出生并成长的吐鲁番鄯善
县多民族聚集区里的生命景象，以这片土地最
具人文特征和地域特色的“桑树”为切入点，用
诗歌的方式关注社会变迁，将鄯善人的生活投
射于中国近几十年的社会发展之中进行观照
和思考，以期实现反映时代变化的文学目标。

桑树，在中国传统文化中占有重要的地位。
它不仅是养蚕缫丝的重要原料来源，更承载着
丰富的历史故事和民间传说。从古至今，无数文
人墨客都曾用笔描绘过桑树的美好形象，赋予
其坚韧不拔的精神品质。在《桑树下的迁徙》中，
桑树不再仅仅是一种植物，而是成为了我与故
乡之间情感联系的桥梁。诗集中所说的“一棵棵
桑树/已被人砍掉”（《请用一棵桑树纪念我》）不
仅仅是自然景观的变化，更暗示着一种文化的
消失、一种生活方式的转变。通过这样的描写，
我尝试表达出对逝去时光的怀念以及对未来不
确定性的忧虑。

诗集中提及“归来”，如“当她归来，桑树/还
没有结果”（《请用一棵桑树纪念我》）。这里的

“归来”，既是指物理空间上的返回，也象征着精
神层面的回归。随着社会的发展和个人经历的

增长，人们往往会逐渐远离自己的出生地，甚至
遗忘那些曾经熟悉的事物。然而，在内心深处，
总有一些记忆无法被抹去，它们如同埋藏在心
底的种子，在适当的时机便会萌发出来。我通过
对过往场景细致入微地刻画，重新走进那个充
满温情却又略带忧伤的老时光。例如，“巷口打
馕的年轻师傅/如今已经老了。他依旧/为众多
来往的人/制作香喷喷的馕”。（《请用一棵桑树
纪念我》）

除了关注个人的成长历程，《桑树下的迁徙》
还触及到了广泛的社会话题。随着城市化进程的
加速推进，乡村地区面临着前所未有的挑战。许
多传统的习俗和技艺正逐渐失传，年轻人纷纷
涌向大城市寻找机会，导致农村的一些地方出
现了老龄化、空心化等问题。面对这样的现实状
况，我选择用诗歌的方式告诉自己，我并没有选
择回避或忽视，而是以强烈的社会责任感坚定
地直面问题，并试图从中找到答案。“当布谷鸟
从树林里出发/当六月的秧苗/等到蓝天和水田
的好时光”（《三只飞过乌拉泊的白鸟》），这些诗
句看似描述的只是田园风光，实则隐含了我对
当下农业生产和农民生活的思考。我希望借助
诗歌的力量唤起更多人对乡村的关注和支持，
共同守护这份珍贵的遗产。

《桑树下的迁徙》书写的是我的乡愁，却又
不仅仅是一本关于乡愁的作品，它更是我的一
次深刻的文化寻根之旅。在全球化的今天，不同
文化之间的交流日益频繁，但与此同时，传统文
化、地方文化的传承和发展也显得尤为重要。通
过讲述自己与桑树之间的故事，我真情地道出
了我对家乡文化的热爱与尊重。我相信，只有当
我们真正理解并珍视自己的根源时，才能更好
地走向未来。每一个生命都有其存在的价值和
意义，无论多么平凡渺小，都应该得到尊重和平
等对待。我将这种思想贯穿于整部诗集之中，构
成了我的诗歌价值观。

《桑树下的迁徙》通过记录我的成长经历，
反映了我在社会转型时期的困惑与追求。正如
我在后记中提到的：“在这个快节奏的时代，每
一棵树都有它的故事，每一片叶子都承载着历
史的记忆。”这句话不仅是对我的创作理念的
诠释，也是我对自己和他人的一种提醒：不要忘
记回头看看那些曾经养育我们的土地和文化，
因为它们是我们永远的根，是我们灵魂最终的
归宿。

根植于土地的桑树之歌
□马永霞（回族）


