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老钟是我的老领导（老钟大名钟
艺兵，我们一直都叫他老钟），只是我
已经好多年没见过他了，他的容貌几
乎都从我的脑海里渐渐淡去。突然接
到老钟离世的噩耗，我心头一阵震
颤。一个面带笑容、和蔼可亲的身影
在眼前越来越清晰，他向我走来，仿佛
在问我：“你还记不记得我？”

我很是懊恼，此刻我的思绪一片
空白。我努力回忆我和老钟在一起的
往事，哪怕只是点滴细节也好。可老
钟就是这样一个看上去毫无特别之处
的人，他为人处事同样极为低调，既不
会口出惊人之语，也不爱出风头。

一

我记得刚到《文艺报》时，明显感
觉那里是一个随时会迸发思想火花的
地方，尤其是在每周的编前会上，大家
抢着发言，言语激烈，针锋相对。然而
老钟总是语气平缓地说话，表达着稳
健的观点，他的话从来不会引发争
吵。我们几个刚分配到《文艺报》的年
轻人就喜欢在编前会上听大家争论，
私下里还对老钟的说话方式有些不
满。直到与老钟相处久了，特别是后
来我直接到他分管的部门工作，才真
正了解老钟。他有想法、有见识、有原
则，却从不喜欢炫耀。其实他也和我
一样，愿意听到大家激烈地争论，但他
似乎更愿意把双方的意见都听进去，
所以他不轻易表明立场。后来我逐渐
意识到，老钟这样的处事方式更有利
于做好编辑工作。

当时的艺术领域犹如战国时代，
诸侯争霸，纷扰不断。但《文艺报》所

编发的艺术方面的文章相对来说比
较稳妥、公允，这与老钟秉持的“不偏
不倚”“兼听则明”的编辑思想大有关
系。但钟老不是当“和事佬”，不是回
避矛盾。他有一个基本观点，新时期
以来，作家、艺术家们迎来了一个创
作的黄金期，我们应该为创作出好作
品做一些推进的工作。

我记得他在编前会上曾经说过这
样一件事。他在上海看到一部新创作
的话剧《大幕已经拉开》，这是一部反
映十一届三中全会以后工业战线改革
的话剧，但剧本写得比较匆忙，明显存
在着不少问题，几乎被一些专家否定
了。老钟却认为，这样一部反映工业
改革的剧本，写得有激情，很不容易，
不要轻易否定，应该通过讨论进行修
改。他为此还专门写了一篇文章，从
正面肯定了该戏的成功之处。但这篇
文章没有发出来，而是发了一组完全
否定性的文章。老钟说到这里便连连
叹息道：结果可想而知，一部有潜力成
为好戏的作品就这样夭折了！——写
到这里，我对老钟有了更加鲜明的印
象。别看他说话办事既平缓又平稳，
但只要他看到一个好作品，第二天到
了编辑部就会喜形于色地向大家推
荐。这时候，他站在编辑部房间的中
心位置，我们坐在办公桌前，将身子转
过来向着他，看他连说带比画地沉浸
在头天晚上观剧时的情境里。

二

为文艺家创作出好作品做一些推
进工作，这完全是老钟几十年来恪守的
一条原则。他在《文艺报》做编辑工作

是这样做的，他退休后仍然活跃在艺术
界从事艺术评论工作也是这样做的。

推进好作品，首先需要有眼光有
见识，否则你不知道哪些作品是好作
品；推进好作品，同时需要胆识和勇
气，否则在众说纷纭时，你就不敢力排
众议。我在《文艺报》时有幸和老钟一
起做过这样的事情。后来我离开了
《文艺报》，还经常看到老钟在做这样
的事情。

记得电视剧《四世同堂》播出时，
老钟特别重视，他安排我去参加北京
电视台组织的观摩和研讨，他说，老舍
这部长篇小说是经典作品，但被忽视
和冷落了40年，现在由电视艺术家将
其改编成电视连续剧，保持了原著的
民族风格、地区风貌，激起了观众的爱

国主义情感，也让这部小说的思想价
值得以重现，这是电视剧的功劳，要充
分肯定！

在我的记忆里，老钟发现了好的
电视剧，就要我们大家都来看，然后听
取大家的意见，如果大家一致说好，他
就会以更大的力度给以推荐。比如
《今夜有暴风雪》《新星》都是以这种方
式成为《文艺报》重点评价的作品。

1990年，电视剧《渴望》播出后引
起社会的热议。这是由中国电视人拍
摄的第一部家庭伦理剧，在当时是一
种新现象。我当时负责新闻部的工
作，觉得现在街头巷尾都在议论《渴
望》，这样的新闻不应该放过。可《文
艺报》往往强调电视剧的宏大主题和
宏大叙事，所以我心里犯嘀咕，老钟会

不会觉得这不符合电视剧创作的主流
呢？我去征求他的意见，他很爽快地
说：“《渴望》是贴近普通人的生活的，
值得宣传！”

三

老钟的笑容常挂在脸上，即使在
很正式的场合，他闭上嘴唇，微微上扬
的嘴角也露出一丝笑意。这大概就是
所有的人与他相处时没有丝毫压力的
原因吧。我们常常忘记了他的领导身
份，在他面前说起话来没轻没重。但
他将我们的话都听进去了。说不定第
二天，他把你叫住说：“小贺，你昨天说
的那个问题我觉得还是应该考虑考
虑，你是不是约某某就这个问题写篇
文章？”因此在他手下工作是很放松
的。当然，我们相处得也很融洽。记
得他终于分到了一套新房，大家都为
他高兴，我们几个年轻人都去帮他搬
家，其实我们也没有干什么，就是为老
钟搬新家凑一个热闹，事情很快就搞
定了，老钟夫妇俩倒是热情地请我们
吃了一顿！

老钟的笑容并不会抹去他的严肃
性，这是我要特别强调的一点。老钟
的严肃性表现在他对立场和原则的坚
守。我记得报社组织了一次谢晋电影
《芙蓉镇》的专题评论，文章中有从人
性异化的角度对电影进行分析的内
容，这段内容引起了编辑部的争议，因
为当时异化是一个非常敏感的话题，
有人认为从稳妥考虑，最好将其删
去。这一意见也得到大多数人的支
持。但老钟在终审签稿时，仍将“人性
异化”的论点保留了下来。老钟并没

有就此多说什么，但我那时候能感受
到他是顶住了很大的压力的。这时候
我就更加清晰地认识到，在他笑容的
背后，还有一种沉甸甸的坚守作为压
舱石放置在心底。

随着记忆之门的打开，老钟的形
象也越来越清晰和丰满。我不知道为
什么一开始用了那么多“平”字来描述
老钟，或许这说明了，越是看上去平常
的人越有不平常之处，至少，老钟就是
这样一位不平常的人。

我初到《文艺报》，只是和老钟互
相打了一声招呼，在我的印象中，他
平淡无奇。几天后有人悄悄告诉我，
歌剧《红珊瑚》是老钟写的。我一听
马上对老钟肃然起敬。因为少年时
代，我看过电影《红珊瑚》，我爱唱电
影中的插曲《珊瑚颂》，每当唱到“云
来遮，雾来盖”时，那忧郁婉转的旋律
就会让我泪眼模糊。没想到，写出这
首歌曲的作者如今成了我的领导和
同事。我后来看资料才知道，当年老
钟创作这首歌词时，也是顶住压力才
保留下来“云来遮，雾来盖”这样富有
诗意的句子的。

老钟19岁就参加了中国人民解放
军，30年的军旅生涯，铸就了一副军人
的风范。我后来慢慢注意到，老钟平
时还是很注意仪表的，这大概就是他
作为一名军人的习惯。因为我是悄悄
听人说《红珊瑚》一事，也因为老钟总
是平常和低调，我一直没有把我对《红
珊瑚》的喜爱告诉老钟。如今我却再
也没有机会告诉老钟了。我只能轻轻
吟唱起：“云来遮，雾来盖，云里雾里放
光彩”，但愿在去天堂路途上的老钟能
听到。

长诗《喜马拉雅》自发表以来，受到了
社会各界的关注与好评，百感交集之余，
深感不可能完成的完成，迄今都难以置
信，甚至怀疑这首长诗是不是我写的，而
完成之后，至今仍在后怕，像淘完了所有
的腹笥，生了一场大病，以至于有好长时
间不敢写作。一直在恍惚，写也恍惚，完
成也恍惚。写作过程中，诸多令人动容的
场面又浮现在我的眼前——那是 2024 年
1月10号凌晨5时，在我连续三天枯坐、焦
虑，一筹莫展不知道如何开篇，以至心境
犹如乌云密布的天空沉闷得挤不出一滴
雨似的写不出一句诗来，不承想当我走出
庭园，去办公室的刹那，一道霹雳划开寰
宇，雷声隆隆，大雨倾盆，苍穹摇撼诗的震
怒，心底的巨浪腾空，灵光拔地而起，当头
棒喝，咣当一声，从我的心脏破胸而出，几
乎来不及捕捉便闪过：“有多少霹雳就有
多少惊觉/就有多少骤雨催促的启程/门推
开了新中国的黎明/青丝盈满汁液/轰雷般
百万誓师的奔赴/像雨脚踏出一座雄赳赳
的雨城”的开篇，随即一匹喜马拉雅奔马从
天而降，掀起了特提斯古海滔天巨浪，一场
我们党经略西藏 70 多年的光辉史诗拉开
了序章。

仅仅是序章，但这么陌生深远的题材，
这么雄奇漫长的时空，怎样持续地推进，保
持一以贯之的气息感，让长诗始终在高位
运转拥有酣畅淋漓、元气充沛的品质？这
是必须要驾驭的视野，但只有宏大视野，没
有万花筒般变幻奇诡的乐章，没有深入骨
髓的群山般人物命运交响，没有闪耀在其
中的一颗颗雨滴的脉动与挣扎，纵使最排
场的出场也将是漫漶不清，湖沼不分，难以
江河直下、伏脉千里。

一

长诗写作是对个人命运的反思与拷
问，是对个人生命经历的回顾与行动，是对
个人身力心力的全方位历练与考验，是对
个人沉淀与情怀的丈量与喷薄。在一天天
的磨难与混沌中，在与十八军战士的双向
奔赴中，我似乎找到血脉与心跳的道路，千
千万万援藏干部，从家乡出发，一路向西向

上向光的薪火之旅不正是同一个人在不同
的时代发出的吼声吗，虽说时代不同了，但
渺小生命的家国情怀世纪浩歌难道不是同
出一辙吗？为国家赴难理想泣血的你，不
正是刚刚新婚即生离死别的我，不正是以
一己之躯向英雄献祭，赓续伟大爱国主义
精神根脉吗？诗必须是建立在个体生命
之上的共情美学，还原人类共有的命运与
泪花。

尘埃望向天堂，雨滴漫漶湖沼，于是，
随着写作的深入，路越走越高，越行越远，
我与先烈们的关系也越走越近越亲，以至
血浓于水，你中有我，我中有你，你来了，从
你到我，从我到你，你就是我，我就是你。
从那时起，我一睹了喜马拉雅之上还是喜
马拉雅，触摸到这首长诗共鸣的内生基因
与肌理脉络，找到了喜马拉雅的诗歌钥匙，
找到了搭建梦幻舞台的空中天梯。当我继
续攀登，我认识到自己的渺小，我留在喜马
拉雅里的那些脚印，是个体生命向辽阔世
界的致敬，这首诗，是继《西藏书》《山海间》
之后的一次跨域，是英雄赞歌，是为一个伟
大的时代献出的男高音。

关节打通了，诗路开窍了，信心也爆棚
了。但我每天告诫自己，一天不超过 30
行，必须以沉实的脚步推进，不能写得太
快、太水，力求每句话都有沉实的内容支
撑，句与句之间必须有内在逻辑。天梯在
高空运转，只有铺设好铁轨才能一步一步
地登顶天庭，哪一步跳脱了，便会跌入深
渊。每天凌晨5点到中午13点8个小时写
作，下午开会，处理些文件，一到晚上，便兴
奋不已，根本无法入睡。为了让诗神在一
早便积聚洪荒之力，晚上我必须以酒买醉，
让不断高亢的神经暂时松弛下来，以获得
蓄能般的持续倾泻的源流。

“涕泣交而凄凄兮/思不眠以至曙/终长
夜之曼曼兮/掩此哀而不去”。这是我身临
其境的沦陷。为了这首长诗，有时一片茫
然，必须等到哭泣到来才能挤出一滴眼泪，
无数次，还原时代，还原血泪，还原细节，还
原呼吸，让那些过往的历史真实与时间的
硝烟在我身上再碾压一次，直到在冰封的
骨节复活，直到每一句诗歌都从痛苦的心
灵中诞生希望的花朵，直到苦难的真实，也

让情感具有真实的力量，写着写着，在诗歌
中诞生了诗歌，却忘了在写诗。

二

从江南出发，在雪线上丈量理想的游
子，13年的西藏之旅，深感走出去才有视野
格局、诗和远方，走出去方知使命担当，深
感伟大的疆域对我的浸润，深感人类需要
高原，诗歌需要高峰，靠语言星粒取火的
人，诗歌若要来一次飞升，必须无条件地领
受大荒大野的洗礼，在文学和地理这两座
珠峰间飞架语言的长虹，以喜马拉雅巨龙
的高标腾驾我的心灵图谱。

无数次驻足、仰望——青藏高原，千山
之宗，万水之源，高天厚土，雄风浩荡，不仅
保留着地壳运动、古海隆起时宇宙的辉煌，
慷慨无私拥抱每一位万里朝圣的跋涉者，
更孕育了中国诗歌古意苍茫，清澈深远的
万千气象。在天人合一、万有相通的中华
文化中，青藏高原，这片庄严神秘静穆的土
地完美象征着高原高峰的精神版图。它不
仅是地理意义上的坐标，也是中华民族的
精神脊梁，更是每一颗艺术良心仰望的精
神高地。在这里，时间封冻，伟大的自然亘
古不老；在这里，空间纵深，远古的呼唤历
久弥新；在这里，天空可以在我们脚下；在
这里，石头曾经高高飞翔；在这里，一棵树
也会有人为它喊疼；在这里，每一朵雪花都
有它的语言；在这里，所有的生灵神祇一样
宁静；在这里，人与自然和谐共生，“自然性
唤起人性，以人性注入诗性，以诗性感召神
性”向我们生动演示了诗歌的发生原理，以
奇逸瑰丽的物象和拨云见日的创造力洞察
世事，触及灵魂，呼唤我们行动起来，开启
壮丽的实践。

13年的高原积淀，与诗歌同行，深感
伟大的时代对我的洗礼，深感西藏的沧
桑巨变是一批批诚实的劳动者，用脚步

丈量用沙土沐浴的有体温有重量的大地
诗歌。唐诗宋词这样的“高峰”是一群
伟大诗人前赴后继，向我们展示了唐宋
时代火热的实践以及他们在那个时代创
造的最高境界。“高原”“高峰”不仅关乎
每个诗人，还关乎当时诗人在时代中整
体的生存姿态和精神样貌。诗无止境，
珠峰在成长，诗人也在成长，诗歌“高
峰”是一个时代的精神标高，是生成的，
创造的，诞生在你追我赶、波澜壮阔时代
风云中，需要“数风流人物还看今朝”的
担当。

三

我站在这“世界屋脊”的国土、矗立在
珠峰新高度的地标上，深感古老而灿烂、奇
谲的西藏传统文化对我的滋养；深感《山海
经》所描述的奇幻篇章和创世纪的全部悲
壮在世界屋脊的高地上都找到了原初的
回声和承载的母体；深感好风凭借力，诗
酒趁年华，在日复一日对《离骚》《天问》的
浸染中，找到了诗歌如何写得呼天喊地、
纵情动情的精神原力，以及中国长诗源头
获得了复活新生的魅力。我无限膜拜的
屈原啊，成了我不二的精神始祖，他那一
口气从洪荒吞吐大海、吹山沉海的长啸，
那让每一个词语化身灿烂星河的悲悯，如
云中白电一样的震颤，不正是壮丽河山的
博大抒情，是“魂魄毅兮为鬼雄”的壮怀激
烈，这种精神所承载的浩然正气，如高原
雄风，震古烁今，推涌滚滚大江，直达星辰
大海。

不仅如此，“路漫漫其修远兮，吾将上
下而求索”的理想奔赴之旅，为民生秉命
践行之旅，不正是我们的援藏之旅，朝着
太阳奔赴，将青春与热血化为邓林，功竟
在身后的夸父之旅。

所以整部长诗的写作，正是在屈大夫
“前望舒使先驱兮，后飞廉使奔属”的引领
下完成的。正是屈大夫那裁云缝雾的想
象，云鹏雾马的兴象，高远浩荡的格调，奇
逸瑰丽的意境，悒郁怆怏的情愫无日不在
我脑海奔突，然后撞击生成词语的佳酿，
让《喜马拉雅》在神话里复活地理，在地理

里再造神话。在这世界屋脊的舞台上，以
大高原为背景，宇宙视野、苍生情怀、历史
担当皆在我的胸壑之中，一切不曾远去，
一切皆在眼前。如果没有这些文化“大
餐”的滋补，根本不可能完成这首诗，也无
法想象这首诗会成为什么样的诗。

四

最后，我还想表达的是，没有家人的支
持，断没有这首长诗。一个人援藏，一家人
援藏，我被藏北牧民称为“建幼儿园的牦
牛”，就是妻子徐颖蕾一人照看儿女，在我
连续两次申请延长援藏，决心把幼儿园建
到牧民家门口之时，她一边抚摸着当年尚
在襁褓里只有 5 个月，现在与我在西藏的
年轮一样大的儿子陈在今，一边整理着刚
上初中女儿陈一天的书包，含着眼泪，深情
笑着说：“你放心，我们的孩子我照顾好，牧
区的孩子一样需要你的照顾。”从此，便是
白云上的牵挂，月亮只有天空一个家的内
心表白，便是故乡之上建设的世界屋脊的
高天大厦，一首首展现藏地自然历史、人文
风情的诗篇，乃至这首喜马拉雅之上还是
喜马拉雅，吟诵铸牢中华民族共同体意识
的云间笑语。

当我走在绝域苍茫的小径，走进月亮
孤悬的胜境，走到了生命和记忆的高处，突
然觉得我的一生都在后退，从杭州出发，逆
大江而行，跨域山海，退至村一样大的县城
那曲申扎县，退至横断山脉深处一个树叶
那么大的叶巴村，乃至无路可退，退至草
屑、泥水、尘埃，并从这里出发，扛起飘扬的
旗帜，秉持先辈的律令，从冰冻的热土积聚
我们薪火的赓续。

大自然亿万年沉默，期待着我们诗歌
古海的再一次崛起，让我们讴歌这生生不
息的浩瀚，万物生长，自由自在；巍巍雪
山，让我们用意象照亮更多的人；烟波江
上，让我们用意境温暖人类的精神家园；
雄关漫道，让我们接续千年盛唐那璀璨的
星光；以梦为马，“让梦想照进现实，让行
动成就未来”；珠峰旗云，“海拔高，境界更
高”，让我们用境界改变世界，实现中华民
族伟大复兴。
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为老钟再唱一曲《珊瑚颂》
□贺绍俊

钟艺兵


