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《电影，我略知一二》既是贾樟柯导演的电影学习笔记，也是写给大家的电影通识课。

书中，贾樟柯以创作者视角，剖析对其艺术风格产生深远影响的经典影片，同时回溯自身

代表作背后的创作思考与拍摄细节，系统呈现他的电影美学观念与实践经验
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在数字化浪潮奔涌的当下，多元的表

达媒介与便捷的传播渠道为艺术打开了

更广阔的天地，尽管流量逻辑与视听碎片

的狂欢带来了新的挑战，但仍有一批创作

者以原初的姿态，坚守着艺术精神与观察

者的立场。贾樟柯便是其中的践行者。

他以一种社会学者的目光，穿透快速流动

社会的表象，去思考那些表象背后的动

因。当我们在信息洪流中寻找电影的初

心时，贾樟柯的《电影，我略知一二》引领

我们重返电影的原点，在光影交织的世界

里重拾对艺术本真的热爱与想象，让那些

关于现实、命运与人性的深刻对话，在时

代喧嚣中绽放出独特的光芒。

关于电影的本质，贾樟柯在其著作中

给出了深刻诠释：电影是创作者阐释其世

界观的艺术载体。它并非为迎合大众对

“美”的期待而生，而是致力于触动观众的

心灵。作为文化产品，电影的社会价值远

超娱乐范畴——透过银幕这扇“窗口”，观

众得以窥见创作者对世界的观察与理解。

这种艺术表达在时空维度中徐徐展开。在

贾樟柯的作品里，对真实时空的执着追求

赋予影像独特质感；其标志性的长镜头突

破叙事局限，凝结着对社会万象的凝视与

思索。

“只有不断汲取理论养分，成为一个具

有当代精神的人，基本上才能保证自己的

电影具有当代性。”贾樟柯的创作既得益于

他对现实的深刻观察，更得益于将源自体

验与观察的生活经验升华为理论思索与追

问。在他的影像话语中，那些看似平实的

创新语汇与逆旅独行的坚守，蕴涵着对电

影艺术日积月累的深刻理解。

在《电影，我略知一二》中，贾樟柯以

十七讲回应“电影是什么”，并构建起一个

从技术、理论认知到创作实践的电影思维

范式。首讲《电影的新与旧》中，他强调基

于个人主体意志的“现代精神”，其核心为

“尊重的反叛”——既需深入理解传统电

影语言，又要用现代性视角审视，以此重

溯电影作为社会实践的主体价值与时代

动能。同时，贾樟柯摒弃传统视听语法对

观众感知的规训，通过技术选择践行“以

个体经验重构电影现实”的创作伦理。

第二讲中，贾樟柯点明，长镜头的反叙

事效率与主题不确定性，让电影回归个体

的自然反应。他认为，观众是意义建构的

主体，而非被动解码影像文本的客体。正

是基于对观众主体地位的深度认同，其影

像始终贯穿着“尊重的反叛”——这种反叛

既源于当代精神的敏锐自觉，又依托对文

化传统的充分敬仰。如贾樟柯所言：“反叛

是电影生生不息的动力，电影很仰仗年轻

人的反叛。但文化财富应是叠加的，而非

简单弃旧图新。”

对工业流程的充分理解，本质上源于

对“电影作为集体协作艺术”的敬畏。书

中，贾樟柯以两讲篇幅系统拆解“作者电

影”的本质内涵及其与类型电影的辩证关

系。他首先确证“作者论”的当代意义：电

影作者既非盲目排斥电影工业，亦非沉溺

于个人风格的炫技，而是在工业体系中构

建整体性把控能力，于类型框架内坚守主

体意识。“作者性”体现为导演作为电影核

心创作者的身份，其理念渗透于个人观

念、意识、情感与思想，具体落实在剧本、

表演、场面调度、视听设计及后期制作等

各个环节。

贾樟柯认为，电影制作的“前期”与

“后期”是既独立又共生的艺术维度。前

期创作以剧本为起点，无论采用个体创作

或集体编写模式，均需在人物建构的“跟

踪性”、动作设计、时间处理及电影逻辑的

多向度层面达成精密配合，确保“剧作动

机”得以落地。演员表演作为中心环节，

既依附于整体电影风格，又可通过即兴演

绎消解预设戏剧范式，最大限度还原生活

质感。场面调度则是影像风格建构的核

心，需在视觉构图与听觉层次中实现双重

渗透。后期阶段同样是创作的关键。贾

樟柯指出，当前电影行业的最大隐患在于

导演对后期制作的参与度不足。当后期

沦为单纯的技术执行，导演作为“电影作

者”的美学意志便会被割裂。

“观看的过程实际上也是意义的主动

建构过程。”贾樟柯在后续几讲中，将自身

创作置于影史谱系与个人实践的双重坐标

下展开论述。在第十三讲对现实主义精神

的探讨中，他指出《偷自行车的人》的价值

不仅在于对战后底层生活的现实还原，更

在于通过非职业演员的去戏剧化表演与影

像中生活细节的铺陈，共同构建起超越戏

剧逻辑的开放性现实场域，彰显现实主义

美学精神。而在第十四至十六讲对纪录片

美学的颠覆性重构中，贾樟柯通过重新解

读了荷兰导演尤里斯·伊文思的《雨》及纪

录片《公共场所》的先锋实践，在“物质现实

与精神现实”层面揭示了“被秩序遮蔽的现

实存在”。在书的终章，贾樟柯以实验电影

为棱镜，剖析电影史上最具先锋性的创作

浪潮，发出“实验精神回归”的静默呐喊。

对影史经典的回溯，彰显着他对电影精神

谱系的深情回望。

贾樟柯的影像既是对其“作者性”理念

的生动践行，也是对历史的深切凝视。在

《站台》中，青年们眺望远去的火车，憧憬与

迷茫交织，青春躁动与命运无常碰撞，不确

定的未来成为萦绕心头的唯一谜题；《小

武》中，被铐在电线杆上的主角与冷漠围观

的人群形成对照，个体尊严在时代变迁中

被消解，缓慢的镜头语言沉淀着平凡人面

对时代巨轮的苍白与无力。贾樟柯将理论

融贯于创作肌理，在银幕上构建起独特的

电影宇宙。在此宇宙中，镜头运动成为个

体视角的延伸，同期环境音构成社会语境

的复调，长镜头留存着生活的原生逻辑。

他的每一项技术选择皆指向观念自觉：拒

绝将电影异化为同质化的类型工业产物，

而是以动态视听语法搭建“个体经验与时

代真实”的对话场域。

贾樟柯从个体记忆出发，回溯在电影

学院求学的难忘时光。《电影，我略知一

二》记录了他从影之路上的求索感悟。书

中，他多次以亲历者视角追溯电影创作的

起点，怀着对电影的敬畏与憧憬回望历

程，用一部部清醒而深刻的作品为这部从

影手记加注鲜明注脚，重现电影艺术的

“术”与“道”。

（刘畅系中国艺术研究院电影学专业

硕士研究生，马驰系中国戏曲学院舞台美

术系动画教研室主任、副教授）

电影如何在现实褶皱中展开历史凝视？
——读《电影，我略知一二》

□刘 畅 马 驰

电影是造梦的艺术，也是照见现实的镜子。当镜头背后的创作者们将镜头对准自己，那些关于电影的热爱、困惑、狂喜

与沉思，便化作笔尖流淌的文字，成为连接银幕内外的精神桥梁。本期聚焦三部导演视角的电影随笔：贾樟柯将个人创作

经验淬炼成面向大众的电影通识课，在经典影片的剖析与自我作品的回溯中，暗藏着对电影作为现实书写的执着；昆汀则

带着标志性的狂热与犀利，在影评与回忆录的交织里，重现好莱坞黄金年代的光影碎片；是枝裕和在30余年创作生涯的絮

语中，让观众看见镜头背后对人性与社会的温柔凝视。 ——编 者

《电影狂想：昆汀·塔伦蒂诺回忆录》将个人

记忆、观影思辨与新旧好莱坞交替史熔于一炉，

以碎片化叙事、犀利影评与冷峻的电影工业观

察，构建起一部“三位一体”的后现代文本。对昆

汀的忠实影迷而言，本书从其成长轨迹与经典影

片解析中，揭开导演银幕外的人生切面；对尚不

熟悉他的读者，书中幽默不羁的文字亦能激发兴

趣，延伸至其代表作及批判对象的探索。

昆汀1963年 3月27日生于美国田纳西州，

父亲为意大利裔音乐家兼演员，母亲是护士。4岁

时父母因现实问题离异，母亲改嫁作曲家柯特·

扎斯托皮尔。继父独特的艺术与电影见解，使昆

汀自幼接触了大量影片。浸润在浓厚的电影氛围

中，他痴迷电影、漫画与流行文化，16岁退学后当

过影院引座员，后在“录像档案馆”音像店工作5

年，借海量观影积淀了深厚的电影素养。

该书中，昆汀的个人回忆部分展现了家庭给予的非正统电影

启蒙。在《小Q看大片儿》一章，他详述童年观影史中的暴力狂欢：

7岁起随母亲出入影院，接触《嬉皮克星》《可怜的爸爸》等片，尤其

沉迷《肮脏的哈里》的枪火美学。他在观影时或为精彩情节放声大

笑，或因困惑发问，同时也在倾听父母交谈中形成独立见解。母亲

“不应为暴力而看暴力”的告诫，塑造了他对银幕暴力的独特认知。

在《弗洛伊德脚注》一文中，昆汀提及母亲友人弗洛伊德带他

初涉剧本创作。弗洛伊德笔下以黑人牛仔为主角的西部史诗，其精

神内核在昆汀的《被解救的姜戈》中得以延续。昆汀的成长史杂糅

着电影史与个人经历：虽未接受专业科班训练，但其家庭启蒙、狂

热观影与职业积累（从影院引座员到录像店员），共同促成了他向

导演身份的自我蜕变。

母亲默许孩提时代的昆汀接触多种多样的电影类型，这颗叛

逆的种子既影响了他的影评视角，也塑造了其创作风格。在《布利

特》一章中，昆汀盛赞该片简洁的台词与反传统的警察妆造，将其

列为有史以来最杰出的“纯电影”之一，并开辟了全新的批评维度。

这种反叛精神在《好莱坞往事》中演变为对历史权威叙事的颠覆。

不同于常规影评以理论框架解构影片，昆汀的评论常从演员心理、

创作幕后及个人观影体验切入。例如在评析《黛西·米勒》时，他结

合演员巴里·布朗的生平与性格，解读其银幕表现，同时悼念这位

英年早逝的艺术家。正如《纽约客》所言：“他的影评与电影一样简

洁有力、构思精妙，因为拍电影和评电影本就是他的一体两面。”

昆汀的个人回忆与观影历程交织着新旧好莱坞的变革，其作品

既饱含对“旧”好莱坞的致敬与解构，亦呈现出对“新”好莱坞精神的

继承与反叛。他的创作深植于好莱坞黄金时代的类型片传统，尤以

西部片和黑色电影为甚。例如在《好莱坞往事》中，莱昂纳多饰演的

过气西部剧明星里克·达尔顿，折射出上世纪60年代西部片的式

微。昆汀借角色对行业转型的挣扎，隐喻旧好莱坞的消亡。在《70年

代的新好莱坞：60年代后的反当权派导演VS电影小子》一文中，昆

汀细致剖析“电影小子”从嬉皮士一代导演手中夺回时代话语权的

动因，将其对新好莱坞的理解深度融入创作。以《落水狗》为例，这部

充满反叛精神的叙事实验，既借鉴法国新浪潮《筋疲力尽》的风格，

又融合邵氏武侠元素，以低成本、反类型叙事挑战好莱坞工业体系，

彰显独立创作与商业逻辑的博弈。《低俗小说》的非线性结构与边缘

人物群像，则呼应马丁·斯科塞斯等新好莱坞导演对传统叙事的突

破，同时注入后现代拼贴手法，形成标志性的“昆汀式语言”。

这本书的魅力，不仅在于个性化的语言风格与私人影史的独

特视角，更在于其价值——我们可借由昆汀的私人回忆与观影体

验对其创作的影响，重新审视他的作品，反思已逝的电影时代，以

及当下的电影生态。

在电影诞生120周年之际，以“昆汀式语言”为代表的作者电影

正面临巨大冲击。作为一代反叛型独立导演，昆汀虽坚持“电影必须

活在黑暗影厅”，拒绝将《好莱坞往事》授权流媒体，以捍卫作者论，

却难阻AI批量模仿“昆汀风格”，亦无法避免《低俗小说》暴力片段

被混剪传播。他曾视为“社会手术刀”的暴力美学，在流媒体平台上

沦为碎片化的娱乐符号。关于作者电影与导演的未来，或许需要重

新定义电影的价值：它不仅是娱乐载体，更应成为映照现实的棱镜、

连接过去与未来的狂想。而这种创作内核能否抵御快节奏生活与流

媒体算法的侵蚀，将决定电影能否续写第二个120年的辉煌。

（张杰系北京电影学院美术学院教授，赵涵悦系北京电影学院

戏剧与影视专业硕士研究生）

《电影狂想：昆汀·塔伦蒂诺回

忆录》既是一部影评集，也是一部融

合个人成长史与好莱坞文化洞察的

回忆录。书中，昆汀以影迷和导演的

双重视角，回溯从童年初遇电影到

淬炼出标志性美学风格的完整历

程。他不仅对20世纪六七十年代的

经典影片展开犀利剖析，更借由影

评袒露导演的创作逻辑

当电影导演将镜头对准自己当电影导演将镜头对准自己

尽管声称“不喜欢谈论自己的作品”，是

枝裕和在历时8年后，还是完成了首部自传

性作品《拍电影时我在想的事》，书中传达着

他关于电影的迷茫与踟蹰、敬畏与憧憬。对

于痴迷于这位日本电影新浪潮代表人物的

观众或读者而言，本书正是得以一窥是枝裕

和电影诗学的关键文本。

是枝裕和的职业生涯始于电视纪录片

编导，随后跨界成为电影导演。是枝电影所

呈现的诗学样貌，天然携带着“电视”与“纪

录片”的特质。也正因如此，是枝裕和坦率

且诚挚地承认自己的“电视人”身份，在本

书前言中，他说道：“我讲述的电影语言，与

以电影为母语的创作者所讲述的不同，是

带着电视口音的方言。”是枝裕和执导的电

影处女作《幻之光》，其主题也正与他此前

拍摄的纪录片《但是……在福利削减的时

代》相契合。对于媒体或学术界习焉不察地

加诸他身上的“‘纪录片式’的影片”这一标

签，是枝始终保持警惕。在他看来，“大部分

被称为‘纪录片式’的影像仅仅是为了让画

面看起来像真的”，这种“伪纪录片”所偏爱

的手持摄影，并非基于与拍摄对象的关系进

行考量。故而，在拍摄《空气人偶》时，是枝裕

和特意请来侯孝贤的御用摄影师李屏宾掌

镜，坚持使用胶片拍摄，且摄影工作在现场

完成，完全不做后期处理。

对于从拍摄纪录片踏入影像世界的是

枝裕和来说，真正意义上的“纪录片”型影

像，产生于“我”与“世界”相接触的地方。透

过影像，是枝裕和探寻着“日常”的纯净与

幽微、琐屑与细腻。作为导演，切不可将自

己视为世界的掌控者，相反，更关键的是接

受世界的种种不自由，如此，“纪录片”类型

的“日常”美学才能得以创生。循着这一理

念，是枝裕和才会耐心地为《幻之光》寻觅

散发着岁月气息的杂司谷平民老街，将其

作为外景拍摄场地，也才会对树木希林设

计的摆拖鞋、剥虾壳等鲜活呈现“日常”的

动作与演技深感折服。

是枝裕和的“日常”美学，常被观众或

影评人纳入小津安二郎、成濑巳喜男的日

本电影诗学谱系之中。然而，是枝对此究竟

是欣然接受，还是另有“影响的焦虑”？本书

也留存了导演本人的思考片段。拍摄《步履

不停》前，是枝会重温成濑的作品，并体悟

其压低摄影机的拍摄技巧；在执导《海街日

记》时，是枝直言自己更喜欢成濑影片里的

细微与琐碎之处，而这与《海街日记》有着

相似的特质。在《如父如子》参加西班牙圣

塞巴斯蒂安电影节时，当有记者提及“您与

小津很像”，是枝的第一反应是：“我想又来

了”。不过，在听完该记者阐述“二人影像中

时间流转方式的相似”这一观点后，是枝

“开始重新思考自己的电影以及自己身上

日本人的特性”。简言之，是枝所认可的与

小津电影的相似之处，与其说是方法论或

主题层面的，不如说是在时间感受上的相

似。正因如此，是枝才表示：“从《幻之光》开

始，我就一直被说像小津，但是直到此刻才

接受了这个说法。”

是枝裕和将“拥有百年历史的电影长

河”悠悠铺展在读者面前，而他自己“也成

了至今已有120个年头的电影历史这条锁

链上的一环”。这其中，有大学时代在早稻

田小剧场观看费里尼《卡比利亚之夜》时留

下的刻骨铭心的记忆，那是意大利新现实

主义美学对是枝最初的召唤与熏陶；有与

侯孝贤之间亦师亦友的珍贵情谊，侯孝贤

在一定意义上被是枝视作“父亲”，他曾指

点初执导筒的是枝莫要被分镜头束缚手

脚，还促成了是枝与配乐陈明章、摄影李屏

宾的数次合作，这些都镌刻下中日电影交

流史上的美好篇章；有与贾樟柯、肯·洛奇、

斯皮尔伯格、陈英雄等导演的交往互

动……世界影坛的脉动，尽在其中。在《下

一站，天国》《步履不停》等影片中，是枝还

尝试采用“导演助手”的新形式，西川美和、

砂田麻美在职业生涯起步阶段均曾担任此

职。是枝裕和在日本电影业中承上启下的

作用，由此可见一斑。

《拍电影时我在想的事》作为是枝裕和

历时8年创作的自传散文，书中展现的光

影往事丰富且全面。例如，书中讲述了电影

创作与文学、漫画的渊源：《幻之光》改编自

宫本辉的同名小说，《海街日记》改编自吉

田秋生的同名漫画。在拍摄《海街日记》时，

是枝裕和借鉴了《小妇人》四姐妹的经典构

图，在女性情谊的光影呈现方面留下了独

特印记。再如，书中有对剧本撰写过程的详

细描述。第五章里“故事的两个重要设定”

及“通过与演员交流丰富剧本”两节，将剧

本撰写的过程充分条理化、可视化，也展现

出作者毫无保留分享经验的宽广胸怀。又

如，书中有对电影节的追忆与反思。全书除

“后记般的前言”“终章”和“后记”三部分

外，主体章节大体按照时间顺序，呈现出从

1995年至2016年间各个时段作者的所思

所感。其中，稍稍打破叙述时序的是第六

章，常以温和形象示人的是枝裕和在该章

节回顾世界各大电影节时，偶露锋芒，像

“电影节并非宣传日本的场所”、对东京电

影节水准的客观评判等犀利观点，都切中

要害。

值得一提的是，全书提供了大量翔实

且绵密的注释与插图，与是枝裕和的正文

部分相生相合，连缀起交相辉映的互文网

络。透过光影，邂逅世界，是枝裕和的电影

诗学流淌在《拍电影时我在想的事》一书的

温润文字中，万象并陈，熠熠生辉。

（作者系浙江财经大学人文学院副

教授）

《拍电影时我在想的事》是知名电影导演是枝裕和历时8年创作的自传性随笔

集。书中，是枝裕和回溯30余年创作生涯，娓娓道来每部经典之作的缘起、理念及幕

后故事，记录不同创作阶段对电影艺术的探索、对世界与人生的哲思

《
拍
电
影
时
我
在
想
的
事
》
，【
日
】
是
枝
裕
和

著
，褚
方
叶
译
，南
海
出
版
公
司
，2018

年11

月

“观看真实”：是枝裕和的纪实美学
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